Mary Jo Putney

Le Libertin repenti

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Wanda Morella

Milady Romance

À Bill

Chapitre premier

Lorsque deux individus sont étroitement liés par le sang, ils n’ont pas pour habitude de s’adresser l’un à l’autre avec formalité. Dans ce cas précis, toutefois, les hommes en question étaient petits-cousins, le plus jeune étant arrivé de nulle part pour hériter d’un titre et d’une fortune que l’autre estimait devoir lui revenir, et ce n’est qu’après avoir manqué de s’entre-tuer à l’épée qu’ils avaient officiellement appris leur lien de parenté.

Il n’était donc guère étonnant que leurs rapports soient pour le moins tendus. Raison pour laquelle Reginald Davenport, célèbre débauché, joueur, séducteur, connu dans certains cercles comme le « Désespoir des Davenport », salua son noble cousin d’un froid « Bonjour, Wargrave ».

Le comte se leva derrière le massif bureau en noyer et tendit le bras.

— Bonjour. Je suis heureux que vous ayez pu passer.

Après une brève et ferme poignée de main, Reggie prit place sur le siège indiqué et déplia ses longues jambes.

— Je mets un point d’honneur à obéir aux injonctions du chef de famille, déclara-t-il d’une voix traînante. Surtout si cette personne est celle qui verse mes rentes.

Le maître des lieux se rassit en pinçant légèrement les lèvres, ce qui ravit son cousin. Parmi ses irritantes vertus – et elles étaient nombreuses – se trouvait son tempérament calme et affable. Sa politesse se révélait tout aussi agaçante. Plutôt que de lui envoyer une convocation, le comte avait laissé à son parent le choix de l’endroit et de la date pour leur entrevue, exprimant même son consentement à régler des affaires privées dans une taverne si telle était la volonté de l’aîné.

Bien qu’il rendît hommage à cette proposition, ce dernier ne nourrissait aucune objection quant au fait de se rendre au siège familial sur Half Moon Street pour constater les changements que l’on y avait effectués. Il devait admettre, plutôt à contrecœur, que la demeure n’en était que plus agréable. Du temps de son oncle, ce cabinet de travail était une pièce sombre et exiguë destinée à intimider les visiteurs. À présent, elle était lumineuse, aérée et silencieusement masculine, équipée de fauteuils et empreinte d’une impression de confort pérenne. Les nouveaux propriétaires avaient bon goût.

Puisqu’il ne trouvait rien à critiquer sur ce qui l’entourait, l’invité tourna des yeux scrutateurs vers son hôte. Chaque fois qu’ils avaient l’occasion de se voir, il espérait découvrir chez le comte une certaine suffisance, une propension au mépris mondain, un goût assumé pour les tenues à rayures vertes et les montres de gousset en or, ou tout autre signe de décadence, d’arrogance ou de vulgarité. Hélas, il s’en trouvait toujours déçu. Richard Davenport continuait de s’habiller avec discrétion et élégance, il conservait sa silhouette impeccable de soldat, et traitait tout le monde, du prince à l’employé des plus bas étages, avec la même courtoisie que lui conférait sa bonne éducation.

Son aptitude à maîtriser ses emportements n’était pas plus acceptable. Même en faisant de son mieux, Reginald n’était guère parvenu à susciter chez son cousin davantage que des signes infinitésimaux d’irritation. Il était parfois difficile de croire que ce satané bougre portait le nom des Davenport. Reggie, quant à lui, incarnait leur lignée, avec sa grande taille, ses cheveux très foncés, ses yeux bleu de givre et ce long visage qui semblait plutôt dessiné pour les ricanements que les sourires.

À l’inverse, son cousin était plus petit, il avait les cheveux châtains, des yeux noisette, et une figure ouverte et agréable. Toutefois, le comte maniait l’épée de main de maître, et son parent ne l’avait jamais autant apprécié qu’en le voyant un jour déployer ce talent après avoir pour une fois perdu son sang-froid.

Le noble jeune homme interrompit les rêveries de son visiteur en annonçant :

— Votre allocation était l’une des raisons pour lesquelles je souhaitais vous parler.

Il allait donc couper les vivres à son vaurien de cousin. Soit, cela n’avait rien d’inattendu. Reggie se demanda quelle solution adopter pour subvenir à ses besoins si le jeu se révélait être une source de revenus trop hasardeuse. Nombre de ses vagues connaissances dans l’aristocratie détenaient des titres gouvernementaux, tels que celui de gardien du port de Rye, ou receveur des postes de Newcastle, mais quiconque avait toute sa tête n’aurait jamais confié pareilles responsabilités à un homme comme lui. Même les fonctionnaires d’État avaient des critères de sélection.

Il pourrait éventuellement ouvrir un établissement de tir comme chez Manton’s. Ou bien, se dit-il en souriant intérieurement, pourquoi ne pas commencer à faire payer ses services aux femmes, plutôt que les trahir gratuitement ?

— Et l’autre motif ? s’enquit-il froidement.

— Caroline et moi attendons un enfant pour novembre.

— Félicitations.

Il prit soin de garder une expression neutre. Il était typique de la part de Wargrave de lui transmettre directement les nouvelles plutôt que de le laisser les apprendre par le biais classique des commérages. Mais cette révélation ne fut guère un choc ; procréer était humain. Même si techniquement, Reggie était l’héritier présomptif du titre, il avait toujours su qu’un homme en bonne santé, heureux en mariage et de huit ans son cadet serait susceptible de fonder une famille. Il ajouta poliment :

— J’espère que lady Wargrave se porte bien ?

Le visage du comte s’illumina d’un sourire que son cousin jugea de façon peu charitable empli de fatuité.

— À merveille, et elle joue tellement du piano que le bébé naîtra sans doute avec une partition entre les mains, plaisanta-t-il avant de reprendre son sérieux. Toutefois, cet événement n’est pas la raison principale pour laquelle je vous ai fait venir.

— Ah oui, vous alliez me couper les vivres avant que la conversation dérive sur votre progéniture, railla le gentleman, d’un ton qui avait gagné en nonchalance.

Plutôt aller en enfer que de ramper pour réclamer de l’argent au chef de famille.

— Suspendre vos versements trimestriels n’était qu’une partie de ce que j’avais en tête, déclara Wargrave en ouvrant un tiroir dont il sortit une liasse de papiers. J’ai estimé que l’heure était venue de prendre d’autres dispositions vous concernant. Jusque-là, j’avais continué temporairement de vous allouer la somme prévue par mon prédécesseur, mais je suis frappé par…, hésita-t-il, cherchant le mot adéquat, par l’inconvenance du fait qu’un adulte dépende financièrement du bon vouloir d’un tiers.

— Cela n’a rien de si exceptionnel dans notre monde, rétorqua son cousin d’un air faussement détaché.

Il avait été surpris de constater que Wargrave maintenait ses paiements après leur lutte presque fatale, mais le comte avait sûrement jugé qu’il demeurait de sa responsabilité d’entretenir son héritier. La perspective d’une future naissance diminuait cette obligation.

— Je n’ai pas été élevé dans le petit univers étriqué de la haute société, et je crois pouvoir affirmer que je n’en comprendrai jamais tous les principes sous-jacents. Dans les cercles moins mondains où l’on m’a élevé, la plupart des hommes préfèrent posséder ce qui leur appartient réellement, expliqua le jeune noble en tapotant les documents légaux. Voilà pourquoi je vais vous céder le bien le plus prospère qui n’entre pas dans la succession familiale. J’ai fait lever l’hypothèque, cette propriété devrait donc rapporter environ le double de la rente que vous perceviez.

Reggie se redressa sur sa chaise, aussi stupéfait que si son hôte l’avait assommé avec le chandelier en cuivre. Se faire couper les vivres n’aurait pas été une surprise. Cette nouvelle en était une.

— Ce domaine est florissant grâce à l’intendant, poursuivit Wargrave, un dénommé Weston, qui occupe son poste depuis quelques années. Je ne l’ai jamais rencontré – la seule fois où je lui ai rendu visite, il avait été appelé au chevet de l’un de ses proches –, mais il a accompli jusqu’alors un excellent travail. Ses rapports sont impeccables, et il a grandement fait croître la productivité. Étant donné son honnêteté et sa compétence, vous pouvez vivre à Londres des revenus que génère cet endroit si vous ne souhaitez pas le gérer vous-même. Vous pouvez également le vendre, ou le perdre au jeu, précisa-t-il, la figure empreinte d’une soudaine dureté. Quoi que vous décidiez, ce sera tout ce que vous recevrez du patrimoine des Wargrave. Si vous avez d’importantes dettes, je vous aiderai à effacer vos ardoises avant ce nouveau départ, mais par la suite, vous ne compterez plus que sur vous-même. Est-ce bien clair ?

— Parfaitement. Vous avez un tel don pour l’éloquence, mon cher.

L’insolence de Reggie était instinctive, une façon de masquer sa confusion.

— Il se trouve que dame Fortune m’a souri ces derniers temps, poursuivit-il, votre intervention ne sera donc pas nécessaire.

S’efforçant de reprendre un ton mesuré, il demanda :

— Quel domaine me cédez-vous ?

— Strickland, dans le Dorset.

Diable, Strickland ! Puisque Wargrave ne possédait que deux ou trois résidences disponibles, cette annonce n’était guère surprenante, mais son cousin la reçut toutefois comme un coup de pied dans l’estomac.

— Pourquoi cette propriété en particulier ? s’enquit-il.

— Pour plusieurs motifs. D’abord, parce qu’elle vous apportera une rémunération très confortable. Ensuite, je crois savoir que vous avez passé votre enfance là-bas, et je pensais que vous seriez attaché à ces lieux.

Richard fit passer une plume entre ses doigts en sourcillant.

— À en juger par votre air, reprit-il, je me suis peut-être trompé.

Le visage de Reggie se crispa. L’un des aspects de sa personnalité qui l’empêchaient d’incarner le gentleman idéal était son inaptitude à dissimuler ses émotions. Un vrai homme du monde ne montrait jamais son dépit, sa colère, ni même son amusement, comme il avait trop tendance à le faire lorsqu’il ne se concentrait pas. Il était capable de rester parfaitement impassible, mais son expression trahissait trop souvent le moindre de ses sentiments. C’était le cas à présent, alors qu’il aurait préféré garder le voile sur les sensations complexes que Strickland suscitait chez lui.

— Une autre raison largement plus prépondérante a motivé mon choix, continua Wargrave. Ce domaine aurait dû vous revenir depuis le début.

Reggie inspira profondément. Il devait absorber trop de nouvelles à la fois, et n’aimait pas cela le moins du monde.

— Pourquoi dites-vous qu’il était censé m’appartenir ?

— La maison ainsi que la majorité des terres étaient détenues par la famille de votre mère, pas par les Davenport. En tant que seul héritier de celle-ci, vous en êtes déjà propriétaire de la plus grande partie.

— Que diable me racontez-vous là ?

— Selon le notaire de vos proches, vos parents se sont rencontrés lorsque votre grand-père maternel a proposé d’acheter un petit domaine adjacent à Strickland, expliqua Wargrave. Votre père s’est rendu dans le Dorset afin de discuter de cette affaire pour le compte de son frère, il y a rencontré sa future épouse, et a fini par y rester. Les terres des Davenport ont été ajoutées à la propriété ; vos parents y ont habité et l’ont gérée comme un seul et même endroit. Selon leur contrat de mariage, cette résidence devait revenir aux ayants droit de votre mère.

Reggie jura dans sa barbe. Le comte précédent avait donc délibérément et illégalement spolié son neveu – une tactique de plus dans leur éternelle guerre.

— Je n’en avais pas la moindre idée, ou vous pouvez être certain que je n’aurais jamais laissé ce vieux bouc s’en sortir ainsi, affirma-t-il dans une fureur à peine refrénée.

Pendant toutes les années où son diabolique parent avait condescendu à lui verser une rente, cet argent – et plus encore – lui revenait légalement. Cet individu eût-il été encore en vie, Reginald l’aurait peut-être tué. Quel dommage que ce démon échappe désormais à la justice.

— Peut-être n’avait-il jamais séparé Strickland du reste des propriétés parce qu’il supposait que le titre et l’ensemble du patrimoine finiraient par vous revenir, supputa Wargrave d’un ton neutre. Après tout, vous avez été son héritier des années durant.

Son cousin lui répondit d’une voix glaciale :

— Votre généreuse interprétation est due au fait que vous ne le connaissiez pas. Je puis vous assurer qu’il m’a caché ce bien en n’écoutant que ses instincts les plus vils. Les revenus découlant de ces terres m’auraient rendu indépendant de lui, ce qu’il aurait détesté.

Pour la même raison, peut-être, le vieux noble avait-il nourri de la rancœur pour son cadet, qui s’était marié avec une modeste héritière et vivait heureux dans le Dorset. Ceci donnait un début d’explication quant au traitement qu’il avait ensuite réservé à son neveu orphelin. Il s’agissait sans doute d’une manière de se venger de son frère décédé, qui était parvenu à s’échapper des griffes des Wargrave.

Par délicatesse, Richard s’affaira à tailler une plume et à vérifier l’encre dans le pupitre.

— Plus j’entends parler de cet homme, dit-il, plus je comprends pourquoi mon père a refusé de vivre dans le même pays que lui.

— Quitter l’Angleterre est la chose la plus intelligente que Julius ait accomplie, confirma Reggie.

Même s’il n’avait jamais formulé cette pensée à haute voix, il s’était demandé plus d’une fois s’il n’aurait pas dû suivre son exemple. Peut-être se serait-il révélé plus sage d’échapper à la main de fer de ce diable plutôt que de combattre sa tyrannie avec des armes inappropriées. Fi ! le comte avait vaincu en mourant, et son neveu ne souhaitait plus dévoiler le moindre de ses sentiments devant le jeune homme qui était entré en scène seulement après le tomber de rideau.

Wargrave leva les yeux de son bureau.

— Préféreriez-vous une autre propriété ? Strickland est la plus avantageuse, mais d’autres dispositions peuvent être prises.

— C’est inutile. Cela conviendra, répondit brusquement son cousin.

Apparemment, le comte n’attendait pas la moindre marque de courtoisie de sa part. Il griffonna son nom à plusieurs reprises, saupoudra l’encre fraîche de sable, puis poussa les documents vers son visiteur.

— Signez simplement ceci, et le domaine vous appartiendra.

Malgré sa rage, Reggie prit le temps de parcourir les papiers, mais tout semblait en ordre. Il apposa nerveusement son patronyme sur les actes de donation. Alors qu’il se penchait sur le dernier, un bruit de pas léger l’incita à relever la tête. Une jeune femme, petite et d’une délicate blondeur, venait de faire son entrée. Caroline, lady Wargrave, dont l’expression était rêveuse, était dotée d’un talent extraordinaire pour la composition musicale.

Les deux hommes se levèrent à son apparition, et le comte échangea avec son épouse un regard qui fit poindre chez leur invité une vive frustration. Celui-ci enviait son cousin d’avoir hérité de la fortune et du pouvoir des Wargrave, mais il jalousait plus encore la chaleureuse connivence que partageait le couple. Aucune créature n’avait un jour posé un tel regard sur le Désespoir des Davenport, et aucune ne le ferait jamais.

Après ce bref et silencieux moment de complicité avec son mari, Caroline se tourna pour tendre la main à Reggie.

Lors de leur dernière rencontre, il avait bu et s’était très mal comporté, et Richard avait manqué de peu de le tuer pour cela. Malgré sa réputation sulfureuse, terrifier les vierges effarouchées ne faisait pas partie des habitudes de Reginald, et il fut traversé d’un certain embarras tandis qu’il se tenait incliné au-dessus des doigts offerts. Rassemblant tout le charme dont il pouvait faire preuve, il se redressa et dit :

— Mes félicitations pour votre heureux événement, milady.

— Merci. Nous sommes enchantés.

Elle sourit avec une paisible assurance. Le mariage lui convenait indéniablement.

— Je ne vous ai jamais exprimé ma gratitude pour le cadeau de noces que vous nous avez envoyé. Seigneur, où avez-vous donc trouvé une partition originale de Haendel ? Chaque fois que je la regarde, je suis ébahie à l’idée qu’il ait vraiment dessiné ces notes et tracé ces mots.

Il esquissa son premier sourire depuis le début de cette déroutante visite. La jeune comtesse lui avait écrit un message formel de remerciements, son désir de le remercier en personne signifiait donc qu’elle ne lui tenait pas rigueur de son grossier comportement. Peut-être un péché de moins qui l’enverrait brûler en enfer.

— Je suis tombé sur cette relique il y a des années de cela dans une librairie. Je savais que je découvrirais un jour à qui elle était destinée.

— Vous n’auriez rien pu choisir qui me plaise davantage, lui confia-t-elle en se retournant. Je suis désolée de vous avoir interrompus. Je vous laisse tous deux à vos affaires.

— J’allais partir, précisa Reggie. À moins qu’il ne reste un sujet que vous souhaitiez aborder, Wargrave ?

— Non, ce sera tout.

L’aîné hésita, conscient qu’il devait remercier son cousin. Les hommes dans la position du comte n’avaient pas tous l’honnêteté de rattraper les fautes de leurs prédécesseurs. Mais Reginald était encore trop furieux concernant la duplicité de son oncle pour se montrer urbain. Il esquissa un bref hochement de tête et se retira, apercevant à peine le majordome qui le raccompagnait vers la sortie.

À l’extérieur, il lança une pièce au valet qui avait promené ses chevaux, puis sauta à bord de son cabriolet. Mais après s’être installé sur le siège, il se contenta de tenir les rênes de ses mains puissantes tandis que les bêtes secouaient leurs têtes, impatientes de se mettre en route.

Strickland ! Enfer et damnation ! Il était à présent propriétaire de l’endroit qui avait servi de décor à sa plus grande joie et son plus profond chagrin, et il ignorait s’il en ressentait du plaisir ou du désarroi.

Il pinça les lèvres, et claqua les lanières sur l’attelage, dirigeant le véhicule avec précision au coin de la rue. Il avait besoin de boire un verre.

Mieux encore, d’en vider une dizaine.

Caroline Davenport poussa le rideau sur le côté pour regarder partir le cousin de son époux, et releva la tension raidissant cette fine silhouette qui s’éloignait. Elle lâcha la tenture et demanda :

— Comment a-t-il réagi à la nouvelle ?

— Heureusement que je n’attendais aucune reconnaissance, car je n’en ai guère reçu. Reggie n’est pas de ceux qui aiment les surprises. Si je lui avais tout simplement suspendu sa rente, il aura eu moins de mal à l’accepter, affirma-t-il en boitant vers la fenêtre avant de passer un bras autour de la taille de sa femme. Il était également, de façon fort compréhensible, furieux d’apprendre que mon défunt et peu regretté grand-père l’avait illégalement dépouillé de son propre domaine.

— Pensez-vous que devenir propriétaire fera une différence pour lui ? s’enquit-elle en se blottissant contre son mari.

Richard haussa les épaules.

— J’en doute. Feu le comte est le principal à blâmer pour avoir gâché l’existence de son neveu. Ce dernier m’a raconté un jour qu’il avait émis le souhait de rejoindre les rangs de l’armée, mais son oncle s’y était opposé. Au lieu de cela, il tenait Reggie au bout d’une courte laisse, épongeant ses dettes mais lui versant trop peu d’argent pour qu’il jouisse d’une réelle liberté.

— Votre aïeul était vraiment un homme épouvantable.

— Exact. Mais mon cousin a aussi sa part de responsabilité. Il est extrêmement intelligent, et possède une perspicacité presque inquiétante. S’abandonner à l’alcool et à la débauche n’était pas sa seule option.

Caroline perçut le regret qui imprégnait la voix de son époux. Il prenait ses obligations très au sérieux, et ce côté de lui qui en avait fait un militaire exceptionnel portait le deuil de l’individu qu’aurait pu devenir Reginald. Au-delà de cela, ce dernier était le parent le plus proche de la branche Davenport, et le comte aurait aimé être en bons termes avec lui. Mais il s’agissait là d’une ambition peu réalisable.

— Le pensez-vous trop âgé pour changer son style de vie ?

— Il a trente-sept ans, et une grande expérience dans le vice et le scandale, rétorqua sèchement Richard. Parfois, les débauchés se réforment, mais les ivrognes ne s’y résolvent presque jamais. Dieu sait que j’en ai dirigé suffisamment dans l’armée. La plupart buvaient jusqu’à ce qu’une balle ou un whisky les terrasse. Je suppose que mon cousin se comportera ainsi.

Caroline reposa sa tête contre l’épaule de son conjoint. Reginald Davenport l’avait terrifiée une fois, mais ce jour-là, elle l’avait vu sobre et poli, et l’espace d’un instant, il avait dégagé un charme remarquablement dévastateur. Il recélait de quoi constituer un être humain respectable, et elle comprenait aisément pourquoi son mari désirait tant aider ce parent difficile. Cette ambition était sûrement vouée à l’échec. Pourtant…

— Je crois aux miracles. Peut-être qu’il s’en produira un, affirma-t-elle.

— Si Reggie veut vraiment changer, je suis sûr qu’il en est capable. Mais je doute qu’il se donne la peine d’essayer, répondit-il d’un ton pessimiste.

Il attira la fine silhouette de sa femme près de lui, s’appliquant à chasser de son esprit son bon à rien de cousin.

Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir. La vie lui avait durement appris que les efforts pour aider autrui avaient leurs limites.

Chapitre 2

La journée avait mal commencé avant même qu’elle se réveille ; chaque fois qu’elle faisait ce cauchemar, Alys était perturbée durant des heures. Dieu merci, il ne venait la tourmenter qu’à deux ou trois reprises chaque année.

Dans ce rêve, elle se tenait toujours à l’extérieur des portes-fenêtres, et entendait cette voix traînante demander avec une lasse malveillance :

— Pourquoi diable allez-vous épouser un monolithe despotique comme elle ? Dix pieds de haut et toute en angles. Pas vraiment de celles qui réchauffent un homme la nuit, et compte tenu de son autorité, vous serez sans aucun doute telle une souris sous la patte du chat.

Après une brève pause, son bien-aimé répondait, sans la défendre, ni faire mention des tendres sentiments qu’il s’était empressé de lui proclamer :

— Voyons, pour l’argent, quoi d’autre ? Elle fera l’affaire. Dès que je me serai emparé de sa fortune, vous verrez qui porte la culotte.

Ces propos déclenchèrent la nausée familière et la peine fracassante qui avaient conduit Alys à fuir la seule existence qu’elle eût jamais connue. Mais ce matin-là, elle avait de la chance. Avant que le cauchemar puisse se poursuivre jusqu’au summum de l’humiliation, quelque chose lui chatouilla le nez. Elle éternua, ce qui constitue un moyen très sûr de se réveiller lorsque l’on se trouve dans un stade de demi-sommeil.

Ses paupières lourdes s’ouvrirent sur une radieuse nymphe de l’aube. Cette étincelante vision perchée sur le bord du lit avait des boucles dorées, un visage sans défaut en forme de cœur, et des yeux francs d’un bleu céruléen. Contempler Miss Meredith Spenser, Merry pour les intimes, avait la réputation d’émouvoir le plus glacial des êtres. Même si la froideur ne la caractérisait pas, il fallait redoubler d’efforts pour réjouir Alys à cette heure de la journée. Une jeune femme implacablement souriante aussi tôt ne suffisait guère.

Avant qu’elle puisse faire plus que lancer un œil noir à celle dont elle avait la charge, un objet doux et poilu lui effleura la figure. Elle éternua de nouveau.

— Que diable…, dit-elle en se redressant dans son lit. Oh, c’est toi, Attila. Je te préviens, mon chat, la prochaine fois que tu me réveilles avec ta queue sur ma tête, je trouverai un chien qui ne fera qu’une bouchée de toi.

Partageant indifféremment ses regards maussades entre Merry et l’animal, elle dégagea d’épaisses mèches de son visage. La tresse qu’elle portait pour dormir s’était défaite dans l’agitation qu’avait provoquée ce mauvais rêve, et ses cheveux retombaient à présent sur ses épaules. Il faudrait au moins cinq minutes supplémentaires pour les brosser.

— Que le ciel vienne en aide aux bêtes qui croiseraient le chemin d’Attila, déclara Meredith dans un sourire, en lui tendant du café fumant servi dans une robuste tasse. Tenez, exactement comme vous l’aimez. Avec beaucoup de crème et de sucre.

Alys enroula ses longs doigts autour de sa tasse, remonta les oreillers derrière elle, et s’y adossa en buvant une longue et appréciable gorgée.

— Aaah, soupira-t-elle tandis que le liquide brûlant commençait à ranimer chaque partie de son corps.

L’esprit plus clair, elle demanda :

— Pourquoi voulais-je me lever à cette heure-ci ?

Merry sourit, ce qui estompa son air de poupée en porcelaine.

— La plantation commence aujourd’hui, et vous m’avez chargée de m’assurer que vous seriez levée tôt.

— En effet, répondit Alys en sirotant son café. Merci de m’avoir réveillée. Je vais peut-être vous garder, après tout.

Nullement déconcertée, Meredith rétorqua :

— Vous y êtes obligée, vous vous souvenez ? Vous avez volontairement accepté de vous occuper des garçons et moi, et vous ne pouvez plus vous débarrasser de nous. Du moins jusqu’à ce qu’un homme soit assez dément pour vous décharger du fardeau que je suis.

Alys éclata de rire, ce qui prouvait sans conteste que le café lui redonnait sa bonne humeur habituelle.

— Tous les mâles qui s’agglutinent autour de vous sont assurément fous, mais seulement parce que vous ne leur rendez pas leur amour. Mon seul problème est de les maintenir à bonne distance.

Elle regarda Merry d’un air affectueux. Celle-ci avait la beauté d’une petite blonde pour laquelle sa tutrice aurait tué étant enfant. Cette jeune fille aurait été facile à détester, si elle ne s’était révélée aussi foncièrement gentille. Par ailleurs, elle faisait preuve d’une intelligence et d’une sagesse parfaitement effrayante pour une créature d’à peine dix-neuf printemps. Dans la vie d’Alys, elle tenait aussi bien le rôle de sa fille que celui de sa meilleure amie, même s’il était parfois difficile de savoir qui élevait l’autre.

Puisque sa tutrice semblait à présent tout à fait éveillée, Merry lui dit :

— L’un des employés de la ferme a laissé une lettre pour vous. Elle était adressée à lady Alice, A-l-i-c-e, bien entendu.

— Il est trop tôt pour exiger de moi que je présente des excuses quant à l’orthographe de mon nom, répondit-elle en bâillant une seconde fois. De plus, si les gens savaient l’écrire correctement, ils le prononceraient sûrement mal. Que disait ce message ?

— Cela parlait de poulets.

— Ce doit être Barlow. Je passerai chez lui aujourd’hui.

Elle termina son breuvage, lança ses longues jambes par-dessus le bord du lit, et chercha ses chaussons à tâtons.

— Il est plus sûr de me lever maintenant pour éviter de me rendormir, ajouta-t-elle. Attrapez cet imbécile de chat et nourrissez-le.

Meredith gloussa et se pencha pour prendre la bête touffue dans ses bras. Attila était de taille imposante, et évoquait un couvre-lit bigarré de rayures et de taches blanches. Son expression royale effaçait le souvenir de ce chaton hirsute et affamé qu’Alys avait sauvé de la noyade dans un ruisseau. À présent, il semblait estimer que le respect lui était naturellement dû, et que les paysans oubliant de lui servir un petit déjeuner étaient plus que méprisables. Il émit un miaulement accusateur tandis que Merry l’emportait hors de la chambre.

La tutrice plongea la tête dans ses mains, perchée sur le bord du matelas, sa bonne humeur altérée par la mélancolie que son cauchemar faisait sourdre en elle. Après un moment, elle soupira avant de se lever, enfila sa robe de chambre rouge et élimée, puis alla s’asseoir à sa coiffeuse. Tandis qu’elle passait ses doigts dans ses cheveux pour les démêler, elle riva les yeux sur son reflet et examina froidement son apparence d’une façon, avait-elle remarqué, qui constituait le meilleur antidote à son mauvais rêve.

Même si elle n’était pas le genre de femme que les hommes désiraient, au moins n’était-elle pas vraiment laide. Elle avait le teint trop mat pour être à la mode, mais des traits assez réguliers que l’on aurait qualifiés de beaux si elle avait appartenu à la gent masculine. Il se trouvait simplement que son visage, comme tout le reste de son être, était trop long. Elle mesurait presque six pieds sans être chaussée, et était donc aussi grande – voire plus – que la plupart des hommes de Strickland.

Après avoir débarrassé sa chevelure des nœuds, elle commença à la brosser. À l’époque où sa fortune l’avait dotée d’une fausse séduction, on disait de ses épaisses tresses qu’elles étaient châtaines. Maintenant qu’elle travaillait pour subvenir à ses besoins, on les considérait d’un vague marron, une couleur sans distinction particulière. Toutefois, elle estimait en son for intérieur que sa crinière était ce qu’elle avait de mieux. Celle-ci avait repoussé encore plus longue et épaisse après la fois où elle l’avait furieusement taillée, et brillait de reflets cuivre et or. Mais il s’agissait en somme de cheveux bruns.

Les séparant par une raie au milieu, elle entama une première natte. Lorsqu’elle eut terminé les deux, elle les enroula autour de son crâne pour former une austère couronne. Dans la lueur matinale du soleil, sa plus étrange caractéristique était visible ; elle avait l’œil droit gris-vert, et le gauche d’un noisette foncé. Alys n’avait jamais rencontré personne doté de cette originalité. Il lui semblait injuste d’être affublée à la fois d’un regard étrange et d’une taille hors norme.

Cette pensée suscita un léger rictus qui fit apparaître une autre de ses regrettables particularités. En général, elle oubliait ces fossettes idiotes qui apparaissaient lorsqu’elle souriait ou s’esclaffait, mais s’apercevoir dans le miroir lui rappelait l’absolue incongruité de ce détail sur un grand cheval comme elle. Avec son allure de poupée, la blonde Merry était celle qui aurait dû en avoir, mais de façon perverse, ce n’était pas le cas. La vie était résolument injuste. Si la tutrice avait pu offrir les siennes à sa pupille, elle l’aurait fait avec plaisir.

Prendre un air renfrogné les faisait disparaître, par conséquent, elle s’y appliqua. Ses sombres sourcils étaient impressionnants, même lorsqu’elle arborait une expression joviale, et rendaient ses regards noirs proprement intimidants.

Puis elle se détourna du miroir, ayant accompli le rituel la persuadant qu’elle n’était pas aussi affreuse que son cauchemar le lui laissait toujours penser. Quel dommage que ce jour-là, pour gérer la plantation, elle ait à porter un pantalon, une chemise en lin et un manteau d’homme. Ses habituelles robes noires étaient plus efficaces pour atténuer les excès de son physique, mais les tenues masculines que son métier l’amenait parfois à revêtir rendaient trop évidentes les courbes féminines classiques qu’elle possédait également. Étant donné sa taille ridicule, l’effet était quelque peu accablant. Non pas que cela repoussât tous les hommes. Elle avait relevé suffisamment de regards obliques pour deviner la curiosité de certains quant au mystère de coucher avec un monolithe. Elle ne serait jamais celle qui leur donnerait la réponse.

Mettant son chapeau sans aucune délicatesse, Alys Weston, appelée lady Alys par-devant et autrement par-derrière, vieille fille de trente ans de la paroisse, et intendante hautement compétente du domaine connu sous le nom de Strickland dans le comté du Dorset, descendit l’escalier d’un pas lourd pour commencer à diriger durant de longues heures le travail dans les champs.

La journée se révéla encore plus fatigante qu’elle ne l’avait imaginé. Le nouveau semoir à grains qu’elle avait acquis n’en faisait qu’à sa tête, à la satisfaction non dissimulée des employés trop prompts à affirmer que cette stupide machine ne fonctionnerait jamais. Jouissant d’une aptitude considérable pour la mécanique, leur responsable parvint à faire marcher l’appareil après plus de quarante-cinq minutes à ramper en dessous, allongée sur la terre humide.

Elle passa le reste du temps couverte de saleté, trop occupée pour s’accorder même une pause-déjeuner. Merry, bénie soit-elle, lui avait fait envoyer du bleu Vinny – un fromage du Dorset –, de la bière, et des petits pains que l’on appelait des « boutons ». Alys prit sa collation tandis qu’elle chevauchait vers les pâturages aux moutons pour contrôler l’état de santé de certains agneaux récemment souffrants.

À la fin de la journée, les moqueurs admirent avec réticence que le semoir était efficace. Ils appréciaient encore moins cet engin maintenant qu’il fonctionnait. Leur régisseuse eut du mal à garder sa langue dans sa poche. Elle avait continuellement bataillé pour faire accepter ses ordres à ces mâles taciturnes, et même après quatre ans à leur prouver l’utilité de ses méthodes modernes, chaque idée nouvelle était un combat. Quoi qu’il en soit, qu’ils aillent tous au diable ! jura-t-elle en se dirigeant vers son logement, alors que le soleil se couchait et que l’air s’imprégnait d’une vive fraîcheur. On ne comptait aucun autre domaine aussi productif dans les environs, et pas un propriétaire ni intendant ne subvenait comme elle aux besoins de travailleurs déplacés.

Elle se demandait parfois pourquoi se donner tant de peine.

Lorsqu’elle retourna à Rose Hall, la maison que lui conférait son poste, Merry brodait discrètement dans le petit salon et les garçons n’étaient pas encore rentrés de l’école. La tutrice se baigna rapidement et passa une robe en laine bleu foncé. Puis elle rejoignit sa protégée pour partager un verre de xérès et parcourir succinctement le courrier. Tandis que Meredith riait au récit de ses mésaventures avec le semoir, Alys aperçut une lettre affranchie par son employeur, le comte de Wargrave.

Elle trancha le cachet en sourcillant et ouvrit la missive. En général, elle communiquait plutôt avec l’avocat foncier, Chelmsford, qu’avec le propriétaire. Bien entendu, elle n’avait jamais rencontré ni l’un ni l’autre. Si l’un de ces respectables gentlemen apprenait que l’intendant était une femme, elle perdrait assurément son travail.

Le maître précédent n’avait jamais quitté sa résidence principale dans le Gloucestershire, mais son successeur était jeune, actif et consciencieux. Elle craignait qu’il ne fasse un jour irruption sans crier gare. Par chance, lors de sa dernière visite, il l’avait prévenue à temps pour lui permettre de lever le camp avec les enfants en laissant un message expliquant que le gérant était appelé au chevet d’un membre de sa famille et devait s’absenter. Elle donna pour instructions aux gens de Strickland de ne révéler son sexe sous aucun prétexte.

Après une semaine passée au bord de la mer à Lyme Regis, elle était rentrée en constatant que personne n’avait trahi son secret, que les livres de comptes avaient été soigneusement inspectés et approuvés, et que Wargrave lui avait rédigé une lettre cousue de compliments incluant quelques pertinentes suggestions qu’il soumettait à sa réflexion. Cet homme avait certes été soldat la majeure partie de sa vie, mais il était loin d’être idiot. Excepté cette unique intervention, il l’avait laissée administrer la propriété comme bon lui semblait. Cet arrangement s’était révélé idéal, et elle avait espéré qu’il en serait toujours ainsi.

Mais la chance n’avait pas accompagné ses pensées. Alys inspira brusquement en lisant le courrier. Merry leva de son ouvrage des yeux interrogateurs.

— Quelque chose ne va pas ?

Sa tutrice émit un rire cassant.

— Je savais que j’aurais dû rester au lit aujourd’hui.

La jeune fille rangea les écheveaux de fils de soie dans sa boîte à couture et alla s’asseoir aux côtés de l’intendante.

— Que s’est-il passé ?

Alys lui tendit la missive en silence. Lord Wargrave souhaitait informer Mr Weston que Strickland était légué à son cousin, Reginald Davenport. Il n’avait aucune idée des projets qu’avait son parent quant au domaine. Toutefois, le comte avait été grandement impressionné par les talents du régisseur. Il se ferait un plaisir, si l’entente se révélait impossible entre le nouveau propriétaire et le gérant, de trouver un autre poste à ce dernier, voire de lui confier l’administration de Wargrave Park. Avec toutes ses excuses pour ces désagréments, etc., etc.

— Oh, mon Dieu, dit doucement Merry. Cela pourrait compliquer la situation.

— Voilà l’un des plus élégants euphémismes que j’aie jamais entendus.

Alys se leva et commença à arpenter la pièce dans de longues et rageuses enjambées.

— Peut-être cela ne fera-t-il aucune différence, hasarda sa pupille avec optimisme. Je crois avoir lu au sujet de Mr Davenport qu’il était un genre de sportif, non ? Peut-être vivra-t-il à Londres et touchera-t-il ses rentes sans jamais mettre un pied ici.

— C’est une chose que le comte ne se rende jamais à Strickland alors que ce n’était pour lui qu’une propriété parmi une douzaine d’autres. Mais si son cousin ne possède que celle-ci, il viendra forcément de temps en temps. Pour passer des vacances. Organiser des fêtes entre amis. Chasser. Il pourrait décider de vivre ici une partie de l’année, expliqua-t-elle en s’immobilisant devant la cheminée pour contempler les flammes jaunes et vacillantes. Je ne puis inventer un nombre illimité de proches souffrants pour lui échapper.

— Vous avez bien un contrat, fit remarquer Merry en fronçant les sourcils.

Alys haussa les épaules en prenant le tisonnier de son support en cuivre.

— Ce document ne vaut guère plus que la volonté d’en respecter ses termes. Davenport pourrait me gâcher la vie au point de me donner envie de partir.

— N’y a-t-il aucune chance qu’il souhaite vous garder ? Vous avez fait des merveilles avec ce domaine. Tout le monde s’accorde à le dire.

— Le plus dur est fait, rétorqua-t-elle en martyrisant les braises innocentes du bout de son fourgon. Désormais, n’importe quel intendant pourrait l’administrer avec rentabilité.

— Mr Davenport ne trouvera personne d’aussi compétent que vous, ni de plus honnête !

— Probablement pas. Mais cela ne signifie en rien qu’il me gardera.

Elle avait entendu parler de cet homme, même si la plupart de ces histoires n’étaient pas convenables pour les chastes oreilles de Merry. Un débauché était peu susceptible de méditer sur les aptitudes des femmes.

Tout cela était si injuste ! S’apercevant qu’elle serrait les poings, elle s’efforça de se détendre.

Toujours en quête de la lueur optimiste qui filtrait derrière ces nouvelles, Meredith déclara :

— S’il ne veut pas de vous, vous pouvez travailler ailleurs pour le comte. Wargrave Park serait un poste en or.

— Combien de temps pensez-vous que son offre durerait après qu’il aurait appris à quelle gent j’appartiens ? riposta amèrement sa protectrice, qui sentait ses doigts se recourber.

— Il vous serait possible de vous déguiser en homme, lança la jeune fille, l’œil brillant. Vous en avez assurément la taille.

Alys lui adressa un regard furieux, un instant tentée de lui donner une tape sur la tempe, avant que l’humour de sa pupille perce sa mauvaise humeur. Elle lui répondit dans un sourire ironique :

— Combien de temps croyez-vous que je pourrais m’en sortir avec une telle mascarade ?

— Eh bien…, réfléchit Merry, disons quatre-vingt-dix secondes ? Sous un faible éclairage.

Sa tutrice gloussa.

— Il faudrait qu’il soit en effet désastreux. Les hommes et les femmes ne sont tout simplement pas constitués de la même façon. Du moins, pas après l’âge de douze ans.

— Exact, et vous avez une ravissante silhouette, quels que soient les efforts que vous déployiez pour la cacher.

Alys souffla avec mépris. Meredith soutenait fermement que sa protectrice était séduisante ; cette campagne en sa faveur rendait plus hommage à la générosité de sa pupille qu’à l’acuité de son jugement. Son commentaire était à présent destiné à distraire Alys, mais celle-ci refusa le leurre offert.

— Même si lord Wargrave était assez audacieux pour m’engager, on a besoin de moi pour diriger les fabriques de poterie. Nous pouvons difficilement déplacer tout cela dans le Gloucestershire. Et il serait fâcheux de retirer les garçons de leur école alors qu’ils s’y plaisent tant.

Même les boucles dorées de Merry se mirent légèrement en berne avant qu’elle réponde :

— Je crois que vous vous faites une montagne d’une taupinière. Mr Davenport ne viendra peut-être pas ici avant un certain temps, et lorsqu’il le fera, qui sait s’il ne maintiendra pas votre contrat pour éviter d’accomplir les tâches lui-même. Nous n’avons plus qu’à attendre de voir ce qui se passe.

Alys regrettait de ne pas réussir à partager l’optimisme de la jeune fille. Tandis qu’elle jetait un coup d’œil à cette dernière, elle se remémora les rumeurs concernant son nouvel employeur et ses pratiques de séducteur, et ressentit une pointe d’appréhension. Quel débauché résisterait à une délicieuse sylphide blonde comme Meredith ? Elle était pleine de bon sens et de principes, mais encore innocente. Pas du tout faite pour un homme du monde cynique et amoral. Ce détail représentait une angoisse supplémentaire, et non des moindres.

L’intendante riva ses yeux sur le feu, la bouche crispée. En tant que femme seule, elle avait passé les douze dernières années à se battre contre conventions et préjugés pour se bâtir une existence confortable et fructueuse. À présent, sans qu’elle en soit responsable, tout ce pour quoi elle avait travaillé se trouvait menacé.

Avant même de l’avoir rencontré, elle détestait déjà Reginald Davenport.

Chapitre 3

Le Désespoir des Davenport remua en maugréant. Après cette nuit de débauche, les fracassants soubresauts que sa nausée et son état misérable lui infligeaient au moindre de ses mouvements n’avaient rien de surprenant.

Il s’immobilisa, s’appliquant à garder les yeux fermés, puisque l’expérience lui avait appris qu’il fallait aborder de tels matins le plus lentement possible. En partant du principe que l’on était bien le matin. Ses derniers souvenirs étaient trop décousus pour qu’il sache avec certitude combien de temps s’était écoulé.

Après que sa tête se fut stabilisée, Reggie souleva une portion de paupière. Le plafond lui était familier, il devait donc se trouver chez lui. En se concentrant davantage, il eut la confirmation qu’il était dans sa chambre, non dans le salon, et sur son lit, qui se révélait plus doux et plus spacieux que le canapé.

L’interrogation suivante portait sur la façon dont il était arrivé là. Il prit alors conscience d’une bruyante respiration, et tourna la tête de quelques degrés à peine, jusqu’à ce qu’il aperçoive l’honorable Julian Markham. Son jeune ami dormait béatement sur le divan, étalé dans une position censée lui laisser le dos et le cou douloureux, ce qui avait toutefois peu de risques de se produire.

Entreprenant de bouger après mûre réflexion, Reggie repoussa sur le côté la couverture que l’on avait étendue sur lui. Il commença à se hisser en position assise, puis suffoqua et retomba sur le matelas. Il s’était préparé aux effets secondaires de l’alcool, mais pas à cette vive douleur qui lui lacérait les côtes. Tandis que son corps molesté protestait de souffrance, il tenta de se rappeler ce qui avait bien pu se passer la veille, mais en vain.

Jugeant qu’il était l’heure d’affronter les conséquences, il s’assit de nouveau avec précaution, et lança ses jambes par-dessus le bord du lit. Les vibrations de ses bottes heurtant le sol envoyèrent une véritable décharge à travers tout son être. Il se figea jusqu’à ce que son cerveau se remette de ses émotions.

Après un rapide inventaire des dommages, il en conclut qu’il n’avait rien de cassé, même si son torse et son bras droit lui semblaient souffrir de sérieuses contusions, et que les phalanges de ses deux mains étaient à vif. Il avait dû se retrouver mêlé à une rixe. Il était tout habillé, avec son manteau bleu foncé et son pantalon couleur chamois froissés d’une manière qui aurait incité un valet tatillon à donner son préavis. Bien heureusement, Mac Cooper était d’une autre trempe ; il n’aurait jamais pu rester tant d’années auprès de Davenport dans le cas contraire.

Il prouva une fois de plus sa compétence en choisissant ce moment précis pour entrer dans la chambre, un verre rempli d’un liquide orange dans une main, une bassine et une serviette brûlantes dans l’autre. Il tendit le linge à son maître sans un mot. Reggie le déplia et enfouit son visage dans les plis fumants. La chaleur humide était revigorante.

Le temps qu’il s’essuie la figure, le cou et les mains, il fut ensuite capable de prendre sa boisson et d’en avaler la moitié d’un trait. Le « remède du lendemain » de Mac était l’un de ses plus précieux talents, combinant du jus de fruit frais, un soupçon de whisky, et quelques autres ingrédients auxquels son employeur préférait ne pas songer.

Il tourna soigneusement la tête à plusieurs reprises, soulagé de pouvoir la bouger sans être malade. Puis il sirota plus lentement son breuvage. Ce ne fut que lorsqu’il eut vidé son verre qu’il regarda directement son domestique et s’enquit :

— Quelle heure est-il ?

— Environ 14 heures, monsieur.

Même si, au naturel, Mac parlait avec un accent londonien incompréhensible, et arborait le physique sec et nerveux ainsi que les cicatrices d’un adepte des combats de rue, il se plaisait à imiter les manières et le style des valets les plus guindés. En réalité, cet emploi n’était qu’une partie de son travail. Il était également palefrenier, majordome, et laquais.

Reggie lui demanda en bâillant :

— Une idée du moment où nous sommes rentrés ?

— Autour de 5 heures du matin, monsieur.

— J’espère que nous n’avons pas trop perturbé votre sommeil.

— Mr Markham a en effet sollicité mon aide pour vous monter à l’étage, admit le domestique.

Son maître se passa la main dans ses cheveux bruns emmêlés.

— Ce qui explique comment je suis parvenu à atteindre ma chambre.

Il jeta un coup d’œil à son ami, et releva les signes annonçant que celui-ci reprenait connaissance.

— Préparez un pot de café. Je suppose que Julian en aura besoin, et je ne dirais pas « non » à quelques tasses moi-même.

— Très bien, monsieur. Serez-vous également intéressé par une légère collation ?

— Non ! s’exclama Reggie en frissonnant à la simple évocation de nourriture. Juste du café.

Tandis que Mac quittait la pièce, son employeur se leva et retira sa cravate. Un jour, il finirait étranglé en plein sommeil par l’un de ces satanés accessoires. Il se lava la figure avec l’eau chaude que son domestique avait apportée, puis s’affaissa dans la bergère disposée à angle droit du canapé, les jambes étirées devant lui. En dépit de ses ablutions et du passage en position verticale, il se sentait tel un mort-vivant. Il observait avec désapprobation le visage angélique de son ami lorsque celui-ci finit par ouvrir les paupières, et se redressa aussitôt.

— Bonjour, Reg, lança-t-il d’un ton enjoué. N’était-ce pas une nuit formidable ?

— Je l’ignore, répondit le maître des lieux d’un ton laconique. Que s’est-il passé ?

Julian sourit, ne se laissant guère perturber par l’air maussade de son compagnon. Ce jeune homme était beau et blond, avec un charme et une fortune à venir qui faisaient de lui un personnage très courtisé par les hôtesses de réceptions mondaines avec des filles bonnes à marier.

— Vous avez gagné cinq cents livres à Blakeford. Vous ne vous en souvenez pas ?

Le café arriva. Après s’en être versé une grande tasse brûlante qu’il sucra généreusement, Reggie croisa les jambes puis scruta les yeux clairs et la mine réjouie de son ami avec morosité. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même s’il sortait avec un homme de douze ans son cadet, qui pouvait se remettre presque instantanément d’une nuit de débauche. Il en avait un jour été capable, mais plus maintenant.

Il avala une gorgée, en jurant lorsqu’il se brûla la langue.

— Je me rappelle être allé chez Watier’s. Mais ensuite ?

— Blakeford a invité certains d’entre nous à souper et jouer au whist. Il voulait nous faire admirer sa nouvelle maîtresse, une créature à la beauté tapageuse prénommée Stella, raconta Julian en se servant une tasse. Elle avait un sérieux faible pour vous.

Reggie sourcilla. Tout lui revenait peu à peu. Il était allé directement dans une taverne en sortant de chez Wargrave, et avait bu seul durant deux heures. Puis il avait rencontré son camarade chez Watier’s, ensuite les événements commençaient à devenir flous.

— Stella… Une petite gueuse avec des cheveux roux et un œil aguicheur ?

— Celle-là même. Elle reniflait autour de vous comme une chienne en chaleur. Blakeford était déjà furieux de perdre de l’argent, mais quand vous avez disparu pendant une demi-heure, et qu’il s’est aperçu qu’elle s’était absentée elle aussi, j’ai cru qu’il allait exploser. Vous a-t-elle détourné du droit chemin pour un peu d’action en contre-allée ?

Le Désespoir des Davenport ferma les yeux, laissant sa tête retomber en arrière contre le fauteuil.

— Plus ou moins.

D’ordinaire, il aurait évité cette femme, dont la sensationnelle silhouette n’était surpassée que par sa stupéfiante vulgarité. Mais elle avait soigneusement choisi son moment, accostant le gentleman lorsqu’il était déjà trop soûl pour faire preuve de bon sens, mais pas assez pour le rendre impuissant.

Les paupières toujours baissées, il prit une autre gorgée de café, tandis que la scène lui revenait en mémoire. Quand Reginald retourna à sa partie de cartes, cette traînée attendait dans le couloir, la bouche fiévreuse et implorante, ses petites mains impatientes lui signifiant clairement ce qu’elle désirait. Le corps de sa proie – laquelle n’avait aucun sens de la morale – avait immédiatement réagi à ses avances. S’était ensuivi un échange sauvage et bouillonnant, derrière une simple porte fermée qui les séparait du reste des convives. Enflammée à l’idée que son bienfaiteur se trouvait dans la pièce à côté, Stella avait enfoncé ses ongles pointus dans le dos de Reggie à travers sa chemise, exhalant des gémissements pantelants.

Dieu merci, les joueurs étaient suffisamment bruyants pour couvrir son dernier cri rauque.

Il avait perdu la tête.

Non, il n’était pas fou. Simplement ivre. Rien d’inhabituel à cela.

D’une voix hésitante, Julian intervint dans les rêveries de son hôte.

— Je ne devrais peut-être pas le dire, mais vous feriez mieux d’être prudent. Blakeford est follement jaloux de cette gueuse. Entre elle et l’argent qu’il a perdu, il semblait sur le point de vous inviter à régler vos affaires en duel.

— En effet. Vous feriez mieux de vous abstenir d’en parler, rétorqua Reggie avec lassitude, les paupières à demi closes, et l’étau invisible qui enserrait ses tempes lui infligeant une vive douleur.

Pourquoi, de tous, avait-il fallu que ce soit Blakeford ? Il était sombre et imprévisible, et Davenport l’évitait dès qu’il le pouvait.

— S’il est prêt à dégainer son épée chaque fois que sa catin agite son manchon sous le nez de quelqu’un, il devra affronter tous les mâles de Londres.

Julian acquiesça.

— Après être partis de chez lui, nous sommes allés dans ce nouveau temple du jeu un peu après Piccadilly.

— Vraiment ? s’étonna le gentleman en ouvrant les yeux en grand tandis qu’il s’efforçait de se remémorer cette partie de la soirée, ne parvenant qu’à un trou noir. S’est-il passé quoi que ce soit de notable ?

— J’ai perdu cent livres, et vous vous êtes battu.

— Fantastique, marmonna Reggie. Avec qui, pourquoi, et qui a gagné ?

— Albert Hanley. Il affirmait que vous trichiez, expliqua succinctement Julian. Vous l’avez dominé, bien entendu.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-il en se redressant trop brusquement, ce qui lui fit tourner la tête.

Il ravala sa bile, s’avachit de nouveau et poursuivit :

— Rien d’étonnant à ce que cela ait fini en bagarre.

Il avait une terrible réputation dans bien des domaines, elle était en grande partie copieusement méritée, mais dans les cercles de jeu, son honnêteté n’était jamais mise en doute.

— Vous l’avez si remarquablement remis à sa place qu’un duel ne s’est pas révélé nécessaire, précisa son ami d’un ton enthousiaste. C’était une sacrée bagarre. Hanley est plus lourd que vous de douze livres, et il a une bonne technique, mais son poing ne vous a jamais effleuré. Il ne vous a fallu que quelques minutes pour lui fracasser la mâchoire. Tout le monde s’accordait à dire qu’il devrait payer pour les meubles abîmés, puisque son accusation était parfaitement infondée.

— Y a-t-il consenti ?

— Je l’ignore. Avec le bas de la figure en miettes, on ne comprenait pas un mot de ce qu’il racontait.

Reggie inspecta ses phalanges éraflées et couvertes de contusions.

— Si je lui ai aussi brillamment réglé son compte, comment se fait-il que j’aie l’impression d’avoir reçu une ruade de cheval dans les côtes ?

— Parce que vous êtes tombé dans l’escalier quand Mac et moi vous avons hissé à l’étage, repartit Julian. Vous avez fini par vous écraser sur le pilier. Au départ, je me suis inquiété, mais votre valet m’a affirmé que vous n’auriez aucune séquelle.

— Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ? demanda-t-il d’un ton dangereusement aimable.

— Eh bien, commença son ami en se raclant la gorge avec embarras. Nous avons vu mon père chez Watier’s, et il vous a ignoré.

Lord Markham était convaincu que le Désespoir des Davenport menait son héritier droit sur les chemins de la perdition. De façon assez ironique, c’était Reggie qui lui avait appris à contourner les lieux de divertissement les plus dangereux de Londres. Il l’avait même secouru des griffes d’une séductrice surnommée « la Veuve licencieuse », qui avait décidé que le jeune homme constituerait la solution idéale à ses problèmes d’argent.

Peu importait. Reginald avait usé de son influence pour le salut de son compagnon, et non parce qu’il attendait la reconnaissance des parents de celui-ci.

Julian orienta à nouveau la conversation sur le sujet moins épineux de la bagarre, mais l’intéressé cessa d’écouter. Il se pencha en avant et posa les coudes sur ses genoux, enfouissant sa figure dans ses mains tandis qu’une profonde mélancolie s’emparait de lui.

Les pires actes de sa scandaleuse existence avaient toujours été commis en état d’ébriété, mais au moins, il en avait sans cesse été conscient. Il avait délibérément vécu en défiant les restrictions sociales en vigueur, et en avait volontiers accepté les conséquences. Tout se passait convenablement, jusqu’à l’année précédente, lorsque les pertes de mémoire avaient débuté. À mesure que les mois s’écoulaient, ces absences étaient plus fréquentes et duraient plus longtemps.

À présent, il n’était plus jamais certain de ce qu’il avait fait, ni pourquoi, et ce manque de maîtrise le terrorisait. Boire moins semblait être la réponse évidente, il était donc résolu à modérer ses habitudes. Mais d’une façon ou d’une autre, sa détermination se dissolvait dès qu’il avalait son premier verre.

Cette façon de vivre va te tuer. Les mots résonnaient distinctement dans son esprit, prononcés par une voix calme et masculine.

Ce n’était pas la première fois qu’il entendait un tel avertissement. Un jour, cette même voix l’avait mis en garde quelques instants avant que deux criminels l’attaquent. Il avait esquivé de peu un coup de couteau dans le dos. Une autre fois, elle lui avait déconseillé de monter à bord du voilier de l’un de ses amis. Il avait invoqué un prétexte maladroit, et s’était attiré les nombreux sarcasmes de ses compagnons. Mais surprise par une bourrasque, l’embarcation avait coulé, ne laissant aucun survivant.

Cette façon de vivre va te tuer. Ses doigts se crispèrent, tandis qu’il creusait dans sa tête, s’efforçant d’effacer sa pénible nausée, ses souvenirs – et ses trous de mémoire. Il avait toujours vécu intensément, courtisant le danger et frôlant les limites de la décence. Depuis que le comté de Wargrave lui avait échappé, ce qui remontait à plusieurs mois, il était devenu incontrôlable, prenant des risques insensés au jeu et à cheval, et buvant plus que jamais.

Paradoxalement, il avait joui d’une chance phénoménale. Peut-être parce qu’il ne s’était guère vraiment soucié de ce qui se passait, il avait gagné, encore et encore. Il était exempt de toute dette, et n’avait pas eu autant d’argent sur son compte depuis des années.

Diable, à quoi bon tout cela ?

Cette façon de vivre va te tuer. Cette phrase revenait dans une litanie, comme exigeant une réaction, mais Reggie était trop épuisé pour répondre, comme mort de lassitude de toute cette existence. Des interminables parties de jeu et de beuverie, des vulgaires gueuses comme Stella, des vaines bagarres et des effroyables lendemains comme celui-ci.

À vingt-cinq ans, Julian allait bientôt être trop vieux pour jeter sa gourme, alors que son compère faisait exactement les mêmes choses que lorsqu’il était revenu pour la première fois de l’université. Cela faisait seize ans qu’il courait, et n’avait pourtant pas bougé d’un pouce.

Sa mélancolie était sombre et amère. Il souhaita avec une soudaine violence qu’un individu comme Blakeford ou Hanley soit suffisamment furieux pour l’abattre d’une balle, et mette ainsi fin à toute cette éreintante comédie.

Pourquoi attendre que quelqu’un d’autre s’en occupe ? Il avait des pistolets.

L’idée le séduisit un instant, avant qu’il se rétracte mentalement. Bon sang, en était-il arrivé à un tel point de non-retour ? Son esprit était comme suspendu au-dessus de l’enfer, tandis qu’il entendait la voix de Julian au loin.

Puis celle qu’il avait dans la tête prit de nouveau la parole. Strickland.

Strickland, le seul endroit au monde auquel il ait jamais appartenu. Il le pensait perdu pour toujours, avant que son honorable – et maudit – cousin le lui rende. Strickland, où il était né, et où tous ceux qu’il aimait étaient morts.

Ce ne serait plus son foyer désormais – mais Seigneur, il possédait ces lieux à présent, avec leurs démons et le reste.

Il n’y eut aucune décision consciente. Il ouvrit simplement les paupières et interrompit le compte-rendu de Julian pour dire :

— J’ai finalement décidé de ne pas aller à Bedford pour cette course. Je dois me rendre dans le Dorset pour inspecter mon domaine.

— Votre quoi ? s’étonna son ami en clignant des yeux, déconcerté.

— Mon domaine, Strickland. Je suis devenu propriétaire.

Reggie se leva, ne s’embarrassant pas de fournir les explications susceptibles d’effacer la confusion qu’affichait le jeune homme.

Il regarda furtivement son reflet dans le miroir au-dessus du manteau de la cheminée. Il avait à peu près son apparence habituelle, avec cette élégance nonchalante et provocante, copieusement imitée par les blancs-becs. Au fond de lui, pourtant, il se sentait vieux et fragile.

Il alla tranquillement à la fenêtre, et baissa le regard sur Molton Street. Il disposait de ce logement aux abords de Mayfair depuis toutes ces années qu’il avait passées à Londres. L’endroit était confortable, tout à fait adapté à un célibataire. Mais Reggie ne s’y était jamais considéré chez lui.

Dans son dos, son compagnon demanda :

— Quand serez-vous de retour en ville ?

— Je n’en ai aucune idée. Peut-être vais-je rester là-bas, et devenir l’un de ces hobereaux rougeauds et entourés de leur meute de chiens de chasse.

Julian éclata de rire, prenant cette assertion pour une plaisanterie, mais le gentleman était en partie sérieux. Le docteur Johnson, qui offrait son avis sur tout, avait déclaré qu’un homme fatigué de la capitale était un homme fatigué de la vie. Eh bien, il avait peut-être raison ; Reggie se sentait las de l’une et l’autre.

Peut-être y aurait-il quelque chose à Strickland qui donnerait quelque intérêt à son existence. Mais il en doutait fort.

Les collines ondoyantes et les bois du Dorset étaient d’une beauté envoûtante et familière, même si Reggie ne les avait pas revus depuis l’âge de huit ans. Il se souvenait aussi des landes inquiétantes sur les hauts coteaux. En contraste avec cette austérité, Strickland comportait des terres agricoles parmi les plus fertiles de Grande-Bretagne.

Après avoir décidé de quitter Londres, il avait fait ses bagages et s’était mis en route alors que Julian Markham, perplexe, lançait encore des questions assis sur le canapé. Mac le rejoindrait plus tard avec le cabriolet et des vêtements pour un séjour indéterminé. Reginald préférait chevaucher, et seul. Il dormit à Winchester. Le lendemain, en tout début d’après-midi, il s’approchait de Strickland, ce qui avait été et allait redevenir son domicile.

Il avait progressé à grande vitesse, mais fit ralentir sa monture au pas sur la longue allée qui menait à la maison. Cette route était bordée de trois cent soixante-six hêtres, un pour chaque jour de l’année – on avait même prévu qu’elle soit bissextile. À un endroit de la rangée se trouvait un trou. À côté des fragments noircis d’une souche frappée par la foudre, un vaillant petit arbre poussait.

Le gentleman étudia celui-ci, curieux de savoir qui pouvait attacher assez d’importance à la tradition pour l’avoir planté. Cet exemplaire Mr Weston, peut-être ? Plus probablement un habitant des environs. Les Davenport étaient venus puis repartis, mais les métayers qui avaient entretenu ces terres depuis des générations demeuraient.

L’allée se terminait par un virage, et la bâtisse apparut d’un seul coup, sans prévenir. Il fit halte inconsciemment, scrutant la façade avec avidité. Strickland était un manoir, d’une taille à mi-chemin entre l’humble chaumière et la demeure cossue. Construit à base de moellons de Ham Hill extraits dans la région, il ressemblait à des milliers d’autres propriétés abritant l’aristocratie terrienne britannique.

Enfant, il avait nourri l’ambition suprême de devenir le maître de ces lieux. Il avait toujours su qu’étant l’aîné, il hériterait un jour ; il s’était donc donné comme objectif de se montrer assez digne pour marcher dans les pas de son père. Lui aussi veillerait sur ses terres, connaîtrait le nom de chaque métayer, et aurait une sucrerie pour chaque enfant qu’il rencontrerait. Lui aussi serait un homme salué partout avec du respect, et non de la crainte. Et comme lui, il aurait une femme qui rayonnerait dès qu’il entrerait dans une pièce.

Puis, en quelques jours, tout avait effroyablement basculé. Lorsque le secrétaire de son oncle était venu pour amener l’orphelin à Wargrave Park, Reggie l’avait suivi sans broncher, abasourdi mais obéissant à l’autorité des adultes. Il avait impatiemment attendu le jour où il retournerait enfin à Strickland, jusqu’à ce que son oncle lui annonce dans des mots froids et insensibles que ce domaine n’était pas le sien et que tant que lui-même vivrait il ne lui appartiendrait jamais.

Après cet épisode, il n’avait plus repensé à cet endroit comme à son foyer. Il s’était efforcé de ne plus y songer du tout. Durant les années où il avait imaginé devenir le prochain comte, il était conscient que la maison de son enfance ne serait qu’une infime partie du patrimoine dont il hériterait, mais n’avait jamais eu l’intention d’y revivre.

À présent, tout finissait comme cela avait commencé : il n’y avait que Strickland. Ses grandes espérances s’étaient évanouies, et ne restait de lui qu’un homme mûr de bonne famille et de mauvaise réputation.

Mais pour la première fois de sa vie, il était propriétaire, et en Grande-Bretagne, posséder des terres conférait pouvoir et influence. S’il souhaitait trouver un sens à son existence, ce serait en ces lieux. Si seulement il s’était senti moins las…

Il pinça les lèvres en prenant conscience que ses réflexions glissaient dangereusement vers l’apitoiement sur lui-même. Incitant son cheval à se remettre en route, il tenta de se remémorer ce qu’il savait des proches de sa mère. Son nom de jeune fille était Stanton, mais à part cela ainsi que des souvenirs personnels la concernant, rien ne revenait à l’esprit du gentleman.

Il était étrange de constater à quel point les enfants acceptent leur environnement sans se poser de questions. Il n’avait jamais deviné que le domaine appartenait à sa mère. La famille de celle-ci avait dû être composée de hobereaux prospères et respectables, mais après que la branche aristocratique des Davenport se fut chargée de lui, il avait effacé les Stanton de sa mémoire.

Strickland avait été construit à l’époque des Tudors. Il s’agissait d’une vaste maison de deux étages avec un toit à pignons, des fenêtres à meneaux, et de fières cheminées octogonales. Elle était orientée au sud et par conséquent baignée de soleil toute la journée, et offrait à l’arrière une vue sur des jardins, un lac, et une campagne ondoyante.

Le classicisme de ce bâtiment ne l’empêchait pas d’être beau.

Ce qui choqua vraiment Reggie fut de constater à quel point tout paraissait presque intact. Les terres étaient bien entretenues, la demeure semblait en bon état. Seule une légère impression de vide annonçait que ses parents ou ses jeunes frère et sœur ne passeraient pas la porte pour descendre sur le perron.

Il frissonna, la main si crispée que son cheval émit un léger hennissement et secoua la tête. S’efforçant de se détendre, l’homme mit pied à terre et attacha l’étalon en bas de l’escalier. Il monta prestement les marches deux par deux, porté par un inconfortable mélange d’impatience et d’appréhension.

Sa main s’attarda un instant sur le lourd heurtoir, un cercle en cuivre dans la gueule d’un lion. Il l’avait beaucoup admiré étant enfant, se languissant du jour où il serait assez grand pour l’atteindre. Il enfouit ce souvenir et frappa vigoureusement. Sans réponse immédiate, il tourna à tout hasard la poignée. Après tout, cette demeure lui appartenait, non ? Il commencerait son séjour de la façon dont il avait prévu de poursuivre sa vie, et ce serait donc en tant que maître de Strickland.

Le loquet n’étant pas mis, la porte massive s’ouvrit alors vers l’intérieur, faisant pénétrer Reggie dans une vaste entrée parée de lambris en chêne sculpté. Il la traversa pour se rendre dans le salon principal, puis s’arrêta, la nuque hérissée. Il s’était préparé à beaucoup de choses, mais n’avait pas prévu que pratiquement rien n’aurait changé.

Tout était impeccable. On relevait seulement une odeur ténue de renfermé. Les couleurs, les draperies, les meubles à peine visibles sous des couvertures hollandaises – rien n’avait bougé. Le temps avait certes terni et usé l’ensemble, mais il s’agissait bien des mêmes éléments constituant l’univers des plus tendres années du gentleman. Il vit les fantômes hilares de ses parents jouant assis à la table de cartes en acajou fretté.

Il se détourna brusquement, se dirigeant à grandes enjambées vers le couloir qui menait à la pièce suivante. N’y avait-il personne en ces lieux ? Il valait mieux que quelqu’un soit là, ou l’on devrait lui fournir une excuse sacrément valable pour que la porte d’entrée ne soit pas verrouillée.

Il tourna à droite, vers la salle de séjour. Il y trouva une femme potelée qui retirait les couvertures des meubles.

Elle leva les yeux, surprise de le voir ainsi apparaître, s’essuyant en hâte les mains sur son tablier avant d’esquisser une courte révérence.

— Mr Davenport ! Vous m’avez fait sursauter. Votre trajet a été rapide. Nous venons seulement d’être informés, et n’avons pas eu le temps de tout mettre en ordre.

Reggie se demanda comment elle avait eu vent de son arrivée, puis estima qu’il était logique pour un nouveau propriétaire d’inspecter son domaine.

— Vous avez une longueur d’avance sur moi. Vous êtes… ?

C’était une campagnarde aux joues roses d’environ quarante ans, polie mais guère obséquieuse.

— Mrs Herald. Vous ne pouvez vous en souvenir, mais je travaillais comme bonne ici quand vous étiez petit. À l’époque, je m’appelais May Barlow.

Elle l’examina de pied en cap et ajouta d’un ton approbateur :

— Vous êtes devenu aussi grand que votre père.

Il plissa les yeux en réfléchissant.

— L’une des fermes de métayers était tenue par un Herald.

— Eh oui, j’ai épousé Robbie. Nous sommes à Hill Farm.

— La maison est en excellent état.

Il parlait d’un air absent, tout en scrutant la pièce. Les proportions étaient agréables, et de larges fenêtres à meneaux garnissaient deux murs. Sa mère avait toujours particulièrement apprécié cette salle.

— Elle a été louée à un capitaine de marine pendant quelques années. Il l’a assez bien entretenue, mais n’a jamais pris la peine d’y effectuer des modifications. Elle est vide depuis la mort du vieux comte, à peu près. J’ai gardé un œil sur l’ensemble, surveillé les fuites et la pourriture sèche pour que les charpentiers du domaine puissent réaliser les réparations nécessaires.

— Vous avez fait du bon travail.

Au cours des années, Reggie avait appris la valeur d’un commentaire élogieux, et son compliment rendit Mrs Herald rayonnante.

— Je suis ravie que vous le pensiez, monsieur. Nous avons fait de notre mieux.

Elle hésita un instant, puis lâcha :

— Nous sommes tous tellement heureux qu’un Stanton revienne ici. La manière dont Wargrave a méprisé ces lieux durant tant d’années est déplorable. L’ancien comte n’a jamais mis les pieds ici, il a simplement pris l’argent produit par cette propriété sans y consacrer le moindre penny en retour.

Puis elle s’empourpra, se remémorant que le vieillard était l’oncle et tuteur de son nouveau maître, mais Reggie se contenta de répondre avec légèreté :

— Je suis un Davenport.

— Mais votre mère était une Stanton, c’est ce qui importe dans le Dorset, rétorqua-t-elle en secouant fermement la tête. Il y a toujours eu des gens qui portaient ce nom à Strickland.

Ces propos rappelaient au gentleman la manière dont un juge prononce sa sentence. Après un moment de réflexion, il demanda :

— Vous allez trouver ma question idiote, mais ai-je encore des membres de cette branche dans les parages ?

— Le plus proche serait Mr Jeremy Stanton, à Fenton Hall. Il était le cousin de votre mère, et un grand ami de votre père. Il n’est plus très jeune, mais c’est un homme charmant, expliqua Mrs Herald en hochant la tête avec regret. Votre mère, Miss Anne, était fille unique. Quel dommage que de son côté, la descendance se soit réduite à elle seule. S’il s’était trouvé une autre personne de votre sang, celle-ci n’aurait jamais laissé le comte vous emmener après…

Elle s’interrompit, puis décida de ne pas achever sa phrase. Elle conclut en déclarant :

— Les Stanton ont toujours pris soin des leurs.

Raison pour laquelle, peut-être, leur lignée s’était éteinte, pensa cyniquement Reggie, sans toutefois l’exprimer à haute voix face à la fierté familiale qu’éprouvait la gouvernante par procuration. Il dit alors :

— Mon valet nous rejoindra dans un jour environ avec mes bagages, mais je suis venu seul.

— Devrai-je installer vos affaires dans la chambre du maître ?

Une image précise de cette pièce apparut subitement devant les yeux du nouveau propriétaire. Ses parents l’avaient partagée de façon plutôt singulière pour l’époque, dormant ensemble dans le lit à baldaquin en chêne sculpté. Il lui semblait déplacé d’y passer ses nuits.

— Non, je prendrai la chambre au-dessus. La « bleue », si je me souviens bien.

— Très bien, monsieur. Souhaiteriez-vous manger quelque chose ? La maison est dans un désordre sans nom, mais ma belle-sœur, Molly Barlow, est dans la cuisine, à nettoyer et faire des réserves dans le garde-manger. Elle pourrait préparer une collation froide assez rapidement.

— Plus tard, peut-être. À présent, je ferais mieux de voir Mr Weston. Savez-vous s’il est dans le bureau, ou au-dehors, quelque part dans le domaine ?

Mrs Herald marqua une pause, temporairement dépourvue de son habituelle loquacité.

— C’est difficile à dire, monsieur. Son activité l’oblige à se déplacer sans cesse, ici et là.

— On m’a dit qu’il était fort compétent.

— Oh oui, monsieur. Il n’existe personne de plus qualifié, confirma-t-elle d’un air étrangement coupable.

Reggie l’observa, intrigué. Pourquoi la mention de cet homme faisait-elle un tel effet à la domestique ? Peut-être entretenait-elle une liaison avec lui ? Ou les gens de la campagne n’avaient-ils pas ce genre de vices ? Si c’était le cas, le Dorset se révélerait vraiment ennuyeux.

Il quitta la salle de séjour. Tandis qu’il traversait la maison, il aperçut deux filles qui ciraient les meubles et frottaient les sols. Elles le dévisagèrent avec une curiosité non dissimulée, gloussant timidement et baissant la tête lorsqu’il inclina la sienne vers elles. Quel drôle de sentiment, que d’être le propriétaire du manoir.

La porte latérale donnait sur une cour pavée entourée de bâtiments construits avec la même pierre gris doré que l’édifice principal. Tout lui était si familier. Il leva le regard, et se remémora le jour où il avait grimpé sur l’échelle laissée par un homme qui réparait le toit. Il s’était joyeusement promené sur les ardoises sans un bruit, et ce merveilleux moment avait pris fin quand sa mère était apparue, lui ordonnant de descendre sur-le-champ. Ignorant les risques que présentait une chute sur les cailloux, il avait été surpris par l’inquiétude de Miss Anne, mais s’était exécuté sans plus attendre.

Il avait fait montre d’obéissance à cette époque. Cet aspect de son caractère était l’une des nombreuses choses qui avaient changé lorsqu’il était parti de Strickland.

Ses pas le menèrent infailliblement au bureau du domaine, de l’autre côté de la cour. La porte s’ouvrit silencieusement sous sa main, et il entra. La pièce semblait sombre, en contraste avec le soleil éclatant d’après-midi. Derrière la table de travail se tenait un homme cherchant un volume particulier dans une rangée de livres. L’individu n’avait pas entendu Reggie arriver, ce dernier eut donc le temps de l’examiner ; élancé, dans une posture bien droite, vêtu d’une tenue de campagne confortable – un manteau brun, un pantalon beige, et des bottes usées.

Les yeux du maître des lieux s’adaptèrent à la lumière, et il s’aperçut avec stupéfaction qu’il étudiait en réalité une femme portant des habits masculins. Son regard parcourut avec admiration les jambes longues et agréablement proportionnées de cette personne, tout en se demandant qui diable elle pouvait bien être. Encore une Herald parmi tant d’autres, peut-être ? Difficile d’imaginer l’une de ces conformistes accoutrée de façon aussi scandaleuse.

Il s’éclaircit la gorge et s’enquit :

— Savez-vous où se trouve Mr Weston ?

L’inconnue sursauta comme un lièvre débusqué, puis se retourna brusquement pour lui faire face. Il n’avait jamais vu de femme aussi grande. Elle avait de grands yeux, et des traits puissants et réguliers. Une luxuriante chevelure marron était enroulée dans une austère couronne qui brillait dans la lumière du soleil, lui conférant un air royal que même sa surprise ne pouvait altérer.

Maintenant qu’il la voyait plus clairement, il lui semblait impossible de l’avoir prise un seul instant pour un homme. En dépit de sa tenue rigoureusement masculine, cette créature était dotée de courbes splendides à tous les endroits opportuns. À la vérité, ces habits virils lui donnaient une allure tout à fait provocante.

L’intérêt du gentleman en fut attisé. Le Dorset se révélerait peut-être plus divertissant qu’il ne l’avait imaginé. Elle paraissait avoir autour de vingt-cinq ans, et à l’évidence, n’avait rien d’une vierge effarouchée ; elle arborait une force qui confinait à la hargne. Par ailleurs, tout portait à croire qu’elle était muette.

Il répéta :

— Avez-vous la moindre idée du lieu où se trouve l’intendant, Mr Weston ?

S’ensuivit un instant de silence absolu. Puis elle inspira profondément, ce qui eut un effet fascinant sur sa chemise en lin, et répondit d’un ton agressif :

— C’est moi, Weston.

Chapitre 4

Alys dévisagea l’inconnu, pétrifiée de choc. De toutes les infortunes… ! Elle n’avait pas prévu que Davenport arriverait si tôt. Elle n’avait en tout cas aucun doute quant à l’identité de cet individu – il était entré dans le bureau avec l’assurance et l’aisance d’un propriétaire.

Elle lisait souvent les journaux londoniens pour garder un œil sur ce monde qu’elle avait fui, et le nom de Reginald Davenport y apparaissait régulièrement. Il s’agissait d’un corinthien, membre d’un groupe d’individus joueurs réputés pour s’adonner aux courses, à la fête, et à la débauche. À présent, l’homme qui se tenait devant elle confirmait ses pires craintes.

Il aurait pu être séduisant si son nez aristocratique n’avait été cassé puis réparé sans que l’on se soucie de le lui remettre droit. Il devait avoir environ quarante ans, des cheveux bruns épargnés de la moindre trace de gris, mais un long visage marqué par des années de dispersion. En dépit d’une force et d’une carrure sans conteste athlétiques, sa peau mate présentait un aspect cireux et maladif. Le prix à payer pour ses péchés, assurément.

Sa seule satisfaction fut de constater que Davenport se trouvait aussi choqué qu’elle. Il lui dit d’un air incrédule :

— A. E. Weston, l’intendant de Strickland ?

— Oui.

Cette unique syllabe ne tendait pas à ouvrir la discussion.

Un amusement impie se lut sur les traits du gentleman. Celui-ci traversa la pièce d’un pas nonchalant, examinant Alys d’un regard insolent qu’il fit traîner sur ses seins et ses hanches. Il avait l’œil saisissant, du bleu clair translucide de l’aigue-marine, ainsi qu’une démarche magnifique dont l’arrogance intensément masculine rappelait à la jeune femme celle d’un étalon.

Il faisait aussi une demi-tête de plus qu’elle, ce qu’elle n’appréciait guère. Elle avait l’habitude de toiser ces messieurs, ou au moins d’être à leur hauteur. Devoir lever le nez vers lui se révélait déconcertant.

Le dos à la bibliothèque, elle se raidit, rougissante, lorsque Reggie approcha. L’examen approfondi qu’il effectuait sur elle lui donnait l’impression de se faire déshabiller, un passe-temps dont il devait avoir une grande pratique.

Il s’arrêta à trois pieds d’elle, guère plus. Sa figure affichait le hâle buriné d’un homme qui passait beaucoup de temps en extérieur.

— Je crois constater que vous êtes de sexe féminin, observa-t-il d’une voix traînante.

En proie à une soudaine colère, elle le soumit au même examen que lui. Les yeux de l’intendante parcoururent lentement ce corps élancé, de ses puissantes épaules jusqu’à ses coûteuses bottes d’équitation, en accordant une attention particulière au pantalon en daim qui parait ses cuisses musclées. La voix aussi acide que l’expression, elle répondit :

— Le genre n’est pas très difficile à déterminer.

Il esquissa un sourire malicieux.

— Pas d’ordinaire. Et si la vue n’est pas suffisante, d’autres tests peuvent assurément confirmer les doutes.

Son insinuation était aussi évidente qu’insultante. Si les regards avaient pu tuer, Reginald Davenport aurait été un homme mort. Alys savait qu’elle n’était pas de celles que la gent masculine désirait, et seul un coq présomptueux qui pourchassait tout ce qui avait l’air d’une femelle oserait lui parler ainsi. Elle ouvrit la bouche, prête à cracher une fielleuse réplique. Des années à diriger des employés récalcitrants lui avaient appris à user de sa langue tel un fouet.

Elle se rappela juste à temps qu’il lui fallait amadouer cet individu, et non le faire fuir. Elle s’abstint de prendre la parole. L’envie de répondre sur le même ton que lui était si intense qu’elle en avait la mâchoire douloureuse à force de se maîtriser. Elle parvint finalement à dire d’une voix posée :

— Je suppose que vous souhaitez voir les livres de comptes. Ou préférez-vous faire d’abord un tour de la propriété ?

Il la jaugea du regard.

— Ce que je voudrais vraiment, c’est discuter et boire. Avez-vous quoi que ce soit ici ?

Elle ouvrit sans un mot la porte du buffet, et en sortit deux verres ainsi qu’une bouteille de whisky, puis leur versa deux doigts chacun. Elle-même consommait rarement de l’alcool, mais les visiteurs en appréciaient parfois une goutte. Les spiritueux aideraient peut-être à rendre le maître des lieux plus tolérant.

Il prit le verre des doigts crispés de sa régisseuse, puis s’assit et étendit ses jambes, aussi à l’aise qu’elle était nerveuse.

— Je suppose que l’ancien comte ignorait que vous étiez une femme. Il n’aurait jamais accepté cette situation, déclara-t-il en sirotant son whisky. Est-ce que son successeur le sait ?

Alys prit place dans le fauteuil derrière le bureau.

— Non, la dernière fois que Wargrave est venu à Strickland, j’ai trouvé une excuse pour être absente.

Elle but une gorgée, désireuse de ressentir la chaleur de l’alcool.

— Il est charmant de constater que mon cousin n’a pas prévu tout cela pour me faire un affront, murmura-t-il.

Trop nerveuse pour faire preuve de tact, Alys demanda brusquement :

— Allez-vous me démettre de mes fonctions parce que je suis une femme ?

Le regard froid de Reggie dériva de nouveau vers elle.

— Ne me donnez pas des idées. La perspective de vous renvoyer est tentante.

— Pensez-vous qu’il faille être un homme pour accomplir ce travail ? dit-elle en craignant d’avoir perdu cette bataille avant même qu’elle ait commencé.

Il haussa les épaules.

— Manifestement, vous y parvenez. Même si je n’ai jamais entendu parler d’un intendant de sexe féminin, il n’est pas si rare qu’une femme administre une propriété dont elle a hérité.

— Alors pourquoi voudriez-vous vous débarrasser de moi ?

Il termina sa boisson et se pencha pour se resservir. Au lieu de répondre directement, il s’enquit :

— Êtes-vous célibataire, mariée, veuve, ou autre ?

— Je suis seule, en quoi cela aurait-il la moindre importance ?

Alys avait du mal à contenir son agressivité.

— D’abord, je vous trouve plutôt jeune pour le poste, même si vous étiez un homme. Le fait que vous soyez également célibataire est une source potentielle de rumeurs alors que le propriétaire n’a pas d’épouse.

Elle le dévisagea, atterrée. De tout ce que Davenport lui avait dit, cette dernière remarque était ce qui la surprenait le plus.

— Un débauché se soucie des convenances ?

Il éclata de rire en percevant la stupéfaction dans la voix de son employée. L’hilarité adoucissait les traits sévères de son visage.

— J’ai le sentiment que ma réputation m’a précédé. Est-ce si inconcevable qu’un homme licencieux ait quelque conception du décorum ?

Alys eut l’élégance de rougir. Le qualifier de « débauché » devant lui était d’une impertinence impardonnable. Dieu merci, il s’en trouvait amusé, et non offensé. Elle repartit avec prudence :

— Je ne pense pas que mon appartenance à la gent féminine fera hausser le moindre sourcil. J’ai trente ans, je ne suis plus une enfant, et j’occupe ces fonctions depuis quatre ans. Tout le monde dans cette partie du Dorset est habitué à moi.

— Je ne le suis pas, riposta-t-il sans ménagement. Il est évident à la façon dont vous parlez que vous êtes une femme respectable, une race qui m’est presque entièrement étrangère. Dans l’ordre des choses, vous travaillerez régulièrement avec moi. Je ne me réjouis pas à l’idée de devoir surveiller mon langage en votre présence.

Elle haussa les épaules.

— Après tout ce temps passé auprès de diverses sortes d’ouvriers, je suis très difficile à choquer. Traitez-moi comme un homme. Ce sera probablement plus sûr pour moi ainsi, ne put-elle se retenir d’ajouter.

Il pinça les lèvres.

— On dirait que vous vous attendez à me voir sauter sur toutes les femelles du domaine.

Elle lui décocha un regard de défi.

— Est-ce bien ce que vous ferez ?

— Pas quand je serai sobre, répondit-il aussitôt.

Alys regrettait d’avoir laissé la conversation prendre cette orientation. Elle espérait que Reginald Davenport n’était pas du genre à semer des bâtards derrière lui dans la campagne, mais si c’était son intention, elle ne pourrait absolument rien faire pour l’en empêcher.

Par chance, il changea de sujet.

— Vous donnerez-vous la peine de m’expliquer comment vous en êtes venue à occuper ce poste, Miss Weston ?

Elle baissa les yeux sur le verre qu’elle serrait dans ses mains.

— J’étais gouvernante dans une propriété non loin. La veuve à qui elle appartenait, Mrs Spenser, avait des problèmes avec son intendant. J’avais… grandi dans une ferme, j’étais donc capable de la conseiller. Elle a fini par renvoyer son employé et me charger de ses fonctions.

— Je vois, dit-il en l’observant d’un air absent tandis qu’il buvait une gorgée de whisky. Comment êtes-vous arrivée ici ?

Alys hésita, choisissant ses mots.

— Cette dame savait qu’elle était mourante et que le neveu de son mari, héritier de son domaine, ne me garderait pas. Lorsque le régisseur de Strickland a été congédié, elle m’a suggéré de me présenter à ce poste. Elle m’a donné d’excellentes références, et a persuadé quelques membres de la bourgeoisie locale d’en faire autant. Ils voyaient tout cela comme une formidable plaisanterie à faire au comte – les propriétaires absents ne sont pas très appréciés par ici. Au vu des lettres de recommandation, l’administrateur des affaires des Wargrave m’a engagée sans me rencontrer. Le domaine se portant très bien sous ma direction, il n’y avait aucune raison de remettre en question mes qualifications par la suite.

Davenport observa le bout de ses bottes en sourcillant tandis qu’il pesait l’avenir de cette femme dans la balance. Elle scruta l’expression de son vis-à-vis avec angoisse, mais il lui était impossible de deviner ses pensées.

Le silence fut rompu par l’entrée du palefrenier.

— Oui, Bates ? dit-elle.

— Excusez-moi, lady Alys, l’un des chevaux de trait a un suros qui se forme.

Il s’adressait à sa responsable, mais son regard franchement inquisiteur était tourné vers le visiteur.

Elle répondit avec impatience :

— Mettez-lui un bandage à l’eau froide, et j’irai l’examiner plus tard. Autre chose ?

Bates réfléchit un instant.

— Non, madame.

Il se retira lentement.

— Êtes-vous consultée pour tout ce qui se passe à Strickland ? lui demanda Reggie, les sourcils haussés.

— Bien sûr que non, ce n’était là qu’une excuse pour voir de plus près le nouveau propriétaire. Tout le monde meurt de curiosité. Après tout, vous pouvez décider du destin de chacun sur ce domaine.

L’intendante fut ravie de constater que ses propos l’avaient légèrement désarçonné. Parfait, plus il méditait sur ses nouvelles responsabilités, mieux c’était. Il n’avait pas l’air d’un homme auquel cette notion avait été familière par le passé.

L’œil animé d’une lueur sardonique, Davenport orienta la conversation sur elle.

— « Lady Alys » ? De quelle noble famille êtes-vous issue pour porter ce titre ?

— Ce n’est qu’un surnom. Quelqu’un m’en a un jour affublée, et c’est resté.

Sous l’examen pénétrant de son supérieur, elle ajouta :

— En raison de mes tendances dictatoriales, je suppose.

Il sourit.

— Lady Alys… En effet, cela vous va bien. Dois-je vous appeler ainsi, ou préférez-vous Miss Weston ?

— Comme vous préférez, Mr Davenport, dit-elle, faisant de son mieux pour adopter la voix d’une employée obéissante, même si son estomac se nouait.

Elle sirota une autre gorgée de whisky, espérant que l’alcool aurait un effet lénifiant.

Ils burent en silence. Reggie sourcillait pour lui-même, jusqu’à ce qu’elle ne supporte plus cette attente et demande :

— Alors ?

Il leva le regard.

— Alors quoi ?

Elle prit un air provocateur devant cette lenteur d’esprit qu’elle savait feinte.

— Allez-vous me congédier ?

— J’ai décidé avant de venir ici de ne procéder à aucun changement avant de connaître davantage la situation, répondit-il en l’étudiant avec les yeux mi-clos. Il sera diablement pénible d’avoir une intendante, mais tout le monde semble vous porter en très haute estime. Puisque vous êtes capable de faire ce travail, il serait idiot de vous laisser partir pour une raison indépendante de votre volonté et qui par ailleurs n’entrave en rien vos compétences.

Elle soupira, presque étourdie de soulagement. Elle ne s’était vraiment pas attendue à une attitude aussi éclairée venant d’un libertin.

Relevant l’expression de la jeune femme, il poursuivit, en fronçant ses épais sourcils :

— Je vous garde pour l’instant, mais j’aimerais que les choses soient parfaitement claires sur deux points. Tout d’abord, j’entends vous prendre au mot et vous traiter comme un homme, je ne souffrirai donc aucun commentaire de vieille fille outragée sur la grossièreté de mon langage et de mon comportement.

Il attendit qu’elle acquiesce, puis reprit :

— Deuxièmement, durant ces quatre dernières années, vous avez géré Strickland avec autorité vis-à-vis de tout et de tout le monde sur ce domaine, ne devant rendre des comptes qu’à un avocat de Londres qui n’est jamais venu. À des fins pratiques, vous avez peut-être été considérée comme la propriétaire. Désormais, toutefois, Strickland est à moi. Si je désire planter des orangers dans des prairies inondables, vous vous exécuterez. Si je veux que les ouvriers taillent un cheval saxon dans la craie de la colline, vous leur en donnerez l’ordre. Si je souhaite que les moutons soient roses, vous commanderez la teinture.

Il posa son verre sur le bureau et se pencha en avant pour accentuer ses paroles, le visage austère.

— Je suis tout à fait disposé à recevoir des conseils concernant la propriété, puisque vous avez une plus grande expérience que moi, continua-t-il. Néanmoins, une fois que j’aurai pris une décision, j’exigerai de vous que vous l’appliquiez sans plus de questions. Vos désirs ne sont plus souverains ; quelque autorité dont vous jouirez dérivera de moi. Ce changement se fera entièrement à vos dépens. Je ne m’attends pas à ce que vous l’appréciiez, je vous demande simplement de l’accepter, et de faire preuve de civilité et de bonne volonté. Si vous ne vous en sentez pas capable, vous feriez mieux de partir dès maintenant.

Alys plongea son regard dans les yeux bleu de givre de Reginald Davenport, prenant conscience qu’il serait très facile de détester cet homme. Avant ce jour-là, elle n’avait pas eu le temps de s’inquiéter d’autre chose que la possibilité qu’il la congédie sur-le-champ. Maintenant qu’elle avait survécu à la première étape, elle se rendait compte que le reste de la course s’annonçait bien plus pénible.

Son nouvel employeur avait percé le fond du dilemme qui la taraudait avec une troublante perspicacité. Des années durant, elle avait dirigé Strickland comme un fief privé. En raison de sa position et du fait qu’elle était un despote éclairé, on avait accepté ses ordres, et elle était fière de ce qu’elle avait accompli. À présent, il déclarait sans ambiguïté que son règne s’achevait. Elle n’était désormais guère plus que le cadet des ouvriers agricoles.

L’autorité venait de façon très naturelle à Alys ; contrairement à la servilité. Hélas, elle n’avait pas vraiment le choix. Elle ne pourrait jamais trouver de situation équivalente où que ce soit.

Comme le silence se prolongeait, il incita la jeune femme à réagir.

— Alors ?

Ravalant avec difficulté son ressentiment, elle répondit froidement :

— Je puis accepter tout cela, Mr Davenport.

Il esquissa un sourire dont le charme indolent marquait un contraste saisissant avec ses comportements antérieurs.

— Certes, mais vous aimeriez vous faire des jarretières avec mes intestins, plaisanta-t-il en se levant, pour ensuite la toiser. Je me moque de ce que vous pensez de moi, tant que vous effectuez votre travail sans mauvaise humeur. Est-ce entendu ?

Elle se mit debout à son tour. Après un instant d’hésitation, elle lui tendit la main avec un respect forcé.

— Entendu.

Il avait la poigne ferme, pas molle comme nombre de Londoniens. Après être convenu de la rencontrer à la première heure le lendemain matin pour faire un tour du domaine, il emporta les six dernières années de livres de comptes au manoir pour les étudier.

Après son départ, Alys s’affaissa dans un fauteuil en soupirant. Elle avait toujours un emploi, du moins pour le moment. À présent, il lui faudrait se demander sérieusement si elle serait capable de travailler avec Reginald Davenport sans le tuer.

Ayant survécu au supplice de son employeur, Alys devait affronter ce soir-là les interrogations de ses protégés. Elle attendit la fin du dîner pour annoncer :

— Mr Davenport est arrivé de la capitale aujourd’hui.

S’ensuivit un concert de réactions qui se chevauchaient. Meredith releva si rapidement la tête que ses boucles blondes dansèrent.

— Lady Alys ! s’exclama-t-elle d’un air accusateur. Vous ne nous l’aviez pas dit !

Peter, son frère de quinze ans, demanda avec avidité :

— Combien de temps va-t-il rester ?

William, le bébé de la famille du haut de ses sept ans, avala son pudding en hâte et ordonna :

— Parlez-moi de ses chevaux !

Alys sourit aux enfants. Les trois Spenser la dévisageaient, les yeux brillants de curiosité. Même Attila observait la scène avec attention, bien que dans son cas, la raison en soit surtout l’espoir de recevoir l’aumône.

— Je souhaitais manger avant de vous en informer, sachant l’agitation que cela provoquerait. Pour répondre à vos questions, j’ignore combien de temps il va séjourner ici, mais il semble que ce soit pour un bon moment. Il est venu sur le dos d’un magnifique étalon noir. Un carrosse ainsi que des chevaux de chasse vont bientôt arriver. Si ceux-ci sont, ne serait-ce que de moitié, aussi raffinés que la monture de Davenport, William sera au paradis équestre.

Ce dernier, qui avait la blondeur et l’enthousiasme rayonnants de sa sœur, soupira d’euphorie. Merry, se rappelant l’inquiétude d’Alys, s’enquit :

— Est-il contrarié d’avoir une intendante ?

Sa tutrice hésita, se remémorant le visage sombre et sardonique du débauché.

— Oui, mais il est prêt à fermer les yeux sur ce qu’il me manque pour occuper le poste, du moins pour le moment.

Le petit garçon dit d’un air mélancolique :

— J’aimerais le rencontrer. Il est difficile d’imaginer dans le Dorset une personne qui sort autant.

Elle l’observa d’un air songeur. Contrairement à ses frère et sœur, si blonds et pragmatiques, Peter avait les cheveux bruns, et se caractérisait par une érudition rêveuse. Alors qu’il nourrissait des ambitions ecclésiastiques, il modérait celles-ci avec un intérêt enjoué pour les faits et gestes des Londoniens mondains. Comme les deux autres membres de sa famille, il était remarquablement heureux et équilibré compte tenu de l’âge précoce auquel il était devenu orphelin. Mais à présent, il était parvenu au stade où les conseils bienveillants d’un père lui faisaient défaut, et sa tutrice ne pouvait lui offrir cela. Il serait bien trop facile pour cet enfant d’admirer sans mesure quelqu’un comme le nouveau propriétaire de Strickland.

Souhaitant estomper le prestige de Davenport, elle déclara d’un ton réducteur :

— Il est peut-être connu pour ses excès en ville, mais il ressemble à n’importe quel autre campagnard ici.

Ne s’en laissant pas conter, Peter rétorqua :

— Il est membre du Four-in-Hand. On dit qu’il est l’un des meilleurs boxeurs en Angleterre, et qu’il aurait pu devenir professionnel s’il l’avait voulu.

Alys soupira. Ses quatre ans de mère adoptive lui avaient enseigné qu’il était parfois impossible de dévier le chemin des pensées juvéniles. L’adolescent était déterminé à se laisser impressionner.

— Est-il séduisant ?

La question venait de Merry, bien entendu.

L’intendante la regarda avec appréhension. Même si la jeune fille savait faire face à ses prétendants avec un talent inné, elle n’était pas de taille pour un homme du monde comme Davenport. Alys espérait pouvoir les tenir à distance l’un de l’autre, mais le domaine était trop petit pour le lui permettre.

— Non, il n’est pas particulièrement beau, et il a l’âge d’être votre père.

Elle s’apercevait avec gêne que ses propos ne correspondaient pas à la réalité. Il n’avait certes rien d’un Adonis, mais son magnétisme fascinait certainement autant de femmes qu’il n’en terrifiait. Merry n’était pas de celles que l’on effrayait facilement.

Celle-ci posa son coude sur la table et cala son menton dans sa main.

— Il va se sentir seul dans cette grande demeure sans la moindre compagnie. Nous devrions l’inviter à dîner.

— Il sera très sollicité dès que la bourgeoisie locale saura qu’il est à résidence. Il est devenu un propriétaire important, et il se trouve suffisamment de filles célibataires dans la région pour qu’il soit rapidement accepté en société, tant qu’il ne fait rien de trop scandaleux, fit remarquer Alys avec cynisme. Par ailleurs, vous savez pertinemment qu’il ne serait guère opportun de notre part de convier mon employeur à l’un de nos repas.

Meredith sourit d’un air espiègle.

— Il ne s’agit pas du domicile d’un intendant traditionnel.

— Non, admit sa tutrice. Mais cela ne signifie pas qu’il devrait exister un lien social entre cet individu et nous. Ce serait à la fois inconvenant et embarrassant.

Feignant de ne pas entendre sa tutrice pour la braver moins ouvertement que ne l’avait fait son frère, Merry dit d’un ton rêveur :

— Je me suis toujours demandé à quoi ressemblait un débauché.

— Meredith, une telle remarque est tout à fait déplacée, rétorqua Alys exaspérée. Je refuse que l’un de vous l’importune. Ni au sujet de ses chevaux, ni du sport, ni de sa vie publique. Vous m’avez bien comprise ?

Elle aurait mieux fait d’épargner sa salive. Dans un coin aussi tranquille que celui-ci, un inconnu flamboyant était amené à devenir un centre d’intérêt sujet à toutes les supputations. La seule lueur d’espoir d’Alys résidait dans l’impatience et l’égoïsme exacerbé dont Davenport était trop empli pour perdre son temps à corrompre les garçons.

Toutefois, il en était autrement pour Meredith. Sa beauté attirait les hommes comme des guêpes vers un pot de confiture. Les soupirants locaux se montraient relativement respectueux, mais le nouveau propriétaire venait d’un monde très différent. Merry tenait tête à ses prétendants avec une telle aisance qu’elle n’avait peut-être pas conscience de jouer avec le feu jusqu’à risquer d’être consumée. Ce qui signifiait qu’Alys devrait éloigner Reginald de la jeune fille, tout en effectuant pour lui un travail satisfaisant.

Pas besoin d’être prophète pour voir les orages qui se profilaient à l’horizon.

Reggie passa la soirée à étudier les livres de comptes du domaine qu’il avait étalés sur la table de la bibliothèque. Il était presque minuit lorsqu’il referma le dernier. Il se leva, s’étira, puis saisit son verre de cognac avant de se diriger nonchalamment vers les baies vitrées. Les jardins qui semblaient peu soignés en journée étaient ravissants sous la lumière pâle et douce de la lune croissante. Il trouvait le paysage sinistrement familier. Le vieux capitaine de navire ayant loué la maison y avait effectué si peu de changements que Davenport se doutait qu’en allant dans son ancienne chambre, il la retrouverait intacte, avec ses livres, ses pierres et autres trésors enfantins.

Toutefois, il ne souhaitait pas vérifier cette hypothèse. Il se sentait déjà bien assez nerveux. Ce manoir était accueillant, mais hanté, et Reggie ne pouvait tourner à l’angle d’un couloir sans s’attendre à rencontrer un membre de sa famille. Cette impression finirait sans doute par s’évanouir. Il l’espérait, car il lui serait insupportable de vivre là dans le cas contraire.

Il but une longue gorgée de spiritueux. Résider en ces lieux se révélerait peut-être intolérable de toute façon. Que diable faisaient les campagnards le soir ? Il périrait d’ennui à ce train-là.

En dépit de ses doutes, il avait l’obscur sentiment qu’il ne pouvait retourner à son ancienne existence. Il avait mentalement coupé les ponts avec celle-ci en partant pour Strickland. Sa vie était profondément creuse. La question était de déterminer ce qui viendrait remplir ce vide.

À part le cognac, bien entendu.

Un chandelier à la main, il alla errer au rez-de-chaussée. La salle de musique communiquait avec le salon, et le vieux piano était toujours là, majestueusement seul. Posant le candélabre sur le couvercle en acajou lustré, il s’assit sur la banquette et hasarda un accord. Les notes flottaient autour de lui, certaines aigrissant la fluidité de l’ensemble. Il devrait faire accorder cet instrument.

Il avait les doigts rouillés, n’ayant pas pratiqué depuis longtemps. À quand remontait la dernière fois qu’il avait joué ? Des années. Sa mère lui avait appris la musique sur ce même clavier, au plus grand plaisir de son fils. Elle avait un jour affirmé que s’il restait assidu dans cette discipline, il finirait par devenir un virtuose.

Encore l’une de ces nombreuses éventualités qui s’étaient évanouies quand il avait quitté cet endroit. Néanmoins, même si l’on ne le lui enseignait plus, maintes fois s’était-il installé à un piano dès qu’il s’en trouvait un à proximité et qu’il n’y avait personne pour prêter l’oreille. Puis il avait cessé de le faire. Depuis quand, trois ans ? Cinq ? Avant que ses trous de mémoire apparaissent. Pourquoi avait-il laissé une activité aussi importante lui échapper ?

Il souleva le couvercle de la banquette et en sortit la partition du dessus. Une sonate de Beethoven. Peut-être l’avait-il lui-même posée là trente ans auparavant. Une fois de plus, le capitaine n’avait visiblement rien changé.

Faisant fi de la curiosité de cette situation et des fausses notes, il entama la composition. Peaufiner ses talents musicaux serait une façon de passer son temps libre. En l’espace d’une demi-heure, ses doigts commencèrent à se rappeler ce que son esprit avait à moitié oublié.

Lorsqu’il eut terminé, il saisit le chandelier et poursuivit sa visite nocturne jusqu’à ce qu’il atteigne la salle de séjour. Il fit halte sur le seuil. Cette pièce lumineuse était l’un des endroits les plus plaisants de la maison. Elle constituait le refuge particulier de sa mère, mais il ne s’y était jamais senti à l’aise. À cette heure-là et en l’absence de Miss Anne, il avait la nuque hérissée de s’y trouver. Les autres fantômes du manoir étaient accueillants, mais pas ce qui hantait cet endroit, quoi que ce fût.

Raillant son imagination, il retourna à la bibliothèque et s’installa dans la bergère jadis préférée de son père. Il était à peu près de même taille et corpulence que celui-ci, le fauteuil semblait donc conçu à ses mesures. Prenant le cognac qu’il avait laissé, il songea à ce qu’il avait accompli ce jour-là.

En se fondant sur l’efficacité avec laquelle elle était parvenue à rendre cette demeure habitable, il avait proposé le poste de gouvernante à Mrs Herald. Puisqu’il n’avait pas insisté pour qu’elle vive sur place, elle s’était empressée d’accepter. Elle avait également recommandé quelques filles de la région pour les fonctions de bonnes et aides en cuisine. Reggie supposa qu’elles étaient toutes des parentes de son employée, mais ce népotisme ne le dérangeait guère tant qu’elles se révélaient compétentes.

Molly Barlow, une veuve rondelette et accorte d’une quarantaine d’années, par ailleurs belle-sœur de Mrs Herald, avait démontré ses aptitudes aux fourneaux, il l’avait donc engagée définitivement. Dans les deux jours qui suivirent, elle emménagea avec son plus jeune enfant dans les quartiers des domestiques. Reggie l’avait contemplée avec intérêt, mais il serait fort douteux de coucher avec ses servantes. Il devrait prendre d’autres dispositions, peut-être à Dorchester.

Ou il pourrait inviter Chessie à venir. Il gloussa à la perspective de ce que le comté en penserait. Il était probable que certains hommes la reconnaîtraient, puisque cette dame tenait l’une des meilleures maisons closes de Londres. En l’hébergeant à Strickland, il ne courrait plus aucun risque d’être considéré comme un individu fréquentable par la bourgeoisie locale féminine.

Son amusement se dissipa, et il se passa une main lasse dans les cheveux tandis que ses réflexions tourbillonnantes se concentraient vers son improbable intendante. Il ne s’inquiétait pas vraiment de choquer les chastes oreilles de lady Alys avec son langage. Le réel danger résidait surtout dans le fait qu’il ne saurait se retenir de toucher cette maudite femme. Alors qu’il était attiré par un large éventail de créatures, celles qui étaient de grande taille, et dotées de longues jambes et de courbes fort généreuses, pouvaient faire de lui un parfait imbécile. Dans la tenue qu’elle portait cet après-midi-là, ses membres fuselés s’étaient aussitôt distingués. Ainsi que son envoûtante silhouette.

En d’autres circonstances, elle aurait pu constituer une véritable trouvaille, mais au cours de leur conversation, il avait révisé son premier jugement. Elle ne faisait peut-être pas preuve de timidité, mais elle était certainement vierge. Sous ses vêtements et son activité peu conventionnels, se cachait l’âme rigide d’une gouvernante. Elle avait été totalement incapable de réprimer la rageuse désapprobation qu’il lui inspirait. Il ne pouvait l’en blâmer. S’il avait lui-même régné sur ces lieux des années durant, il n’aurait pas été moins furieux de se voir ainsi destitué. Dans le cas de Miss Weston, la colère se doublait d’un sentiment de mépris pour le type d’homme qu’était le nouveau propriétaire.

Il aurait été plus simple de se débarrasser d’elle, mais il était réticent à l’idée de la congédier. Elle avait obtenu son poste actuel par pure chance, et était peu susceptible de retrouver l’équivalent ailleurs. Ce qui serait à la fois injuste et malheureux, car l’étude qu’il avait faite des livres de comptes révélait que cette femme possédait un talent pour son travail qui confinait au génie.

Doué depuis toujours pour les nombres, Reggie avait déchiffré une histoire fort intéressante au fil de ces pages. L’intendant précédent avait été chassé par le directeur financier des Wargrave pour détournement. Lorsque Alys avait repris ses fonctions, les revenus avaient soudain fait un bond, par le seul biais d’une honnête tenue de la comptabilité.

Les faits devenaient alors vraiment fascinants. Les entrées avaient augmenté au cours des deux premières années sous la direction de cette femme, mais les bénéfices s’étaient vu annuler par un lourd investissement de capital. Durant les deux dernières années, les améliorations avaient porté leurs fruits sous la forme d’un vif accroissement des entrées. Nombre de dépenses étaient claires dans les livres. Il demeurait toutefois d’énigmatiques mentions au sujet desquelles il demanderait des explications.

Il remplit son verre de cognac, puis se cala de nouveau dans son fauteuil, songeant à ce magnifique corps féminin déplorablement consacré à une vie de vieille fille dévouée. Si elle avait été aussi jeune que son apparence portait à le croire, il aurait pu caresser l’espoir de l’initier à ce qu’elle manquait, mais puisqu’elle avait atteint l’âge avancé de trente ans dans un état de virginité revendiquée, il avait peu de chances de la faire changer d’attitude.

Il soupira et posa sa tête contre le dossier du fauteuil. Il ne doutait pas de sa capacité à maîtriser ses bas instincts lorsqu’il était sobre, mais si elle s’aventurait à faire parader ce corps magnifique devant lui quand il était déjà à moitié ivre, il risquait de se comporter de manière fort déplorable. Et pour tout dire, il n’avait guère besoin de raisons supplémentaires de se détester.

Mais il était rare qu’il boive en journée et peu probable qu’il fréquente son employée, la vertu de celle-ci devrait donc rester sauve. Toutefois, si elle avait été présente en cet instant, il venait d’absorber assez de cognac pour oublier qu’il était un gentleman digne de ce nom et lui faire une proposition indécente. Puis elle le giflerait, et il n’aurait plus qu’à trouver un autre régisseur.

Il émit un léger gloussement et s’empara de la carafe de spiritueux pour l’emporter dans sa chambre. Étant donné son humeur légère, il était plus amusant d’imaginer ce qui pourrait se passer si elle lui épargnait cette gifle.

Chapitre 5

Reggie se réveilla au rythme familier des martèlements qu’infligeait à ses tempes l’excès de cognac. Il avait été capable de se mettre au lit, ce qui signifiait qu’il était moins mal en point qu’après cette fameuse nuit à Londres, mais son état actuel était toutefois assez fâcheux. Cherchant à tâtons sa montre sur la table de chevet, il s’aperçut qu’il était sept heures et demie. Il avait juste le temps de se rendre présentable pour rejoindre lady Alys et faire le tour du domaine.

Il roula en maugréant vers le bord du matelas où il s’assit, prenant sa tête entre ses mains et priant que Mac Cooper arrive ce même jour de la capitale. Il était bien plus pénible d’affronter le matin sans les bons soins de son valet.

Il se mit debout avec précaution. La carafe était vide, ce qui expliquait la tempête dans son crâne. Il devrait prévoir de nouvelles réserves de boisson avant la fin de la journée, car à ce train-là, la cave serait rapidement vide.

Le temps était humide et couvert. Après avoir sellé son cheval Bucéphale, Reggie s’adressa intérieurement des injures pour avoir sollicité cette visite. Il avait délibérément choisi de revoir sa propriété en compagnie d’une autre personne. Seul, il craignait de devenir sentimental. Néanmoins, il était bien trop tôt pour affronter l’œil critique de son intendante.

Son humeur ne s’améliora guère lorsque son employée pénétra dans les écuries, tirée à quatre épingles dans une tenue d’équitation brun foncé. La coupe austère de ses vêtements ne pouvait réellement dissimuler sa silhouette affriolante, mais ses jambes ainsi cachées ne détourneraient pas l’attention du gentleman. Il étudia son épaisse et brillante couronne. Ses cheveux devaient lui descendre presque en bas du dos. Comme son corps, ils constituaient un autre splendide atout purement gâché ; l’expression qu’affichait son ravissant visage rivalisait avec l’effet paralysant que produisait celui de Méduse.

— Bonjour, Mr Davenport. Y a-t-il une partie du domaine que vous souhaiteriez voir en premier ?

La nervosité d’Alys conférait à ses propos une certaine aigreur, mais il était difficile d’adoucir le ton lorsqu’une journée aussi pénible se profilait. Le nouveau propriétaire désapprouverait sûrement certaines de ses innovations, peut-être même au point de dissiper l’intention vacillante qu’il avait de la garder à son poste.

Il la salua en maugréant tandis qu’elle allait chercher sa selle d’amazone. Il avait l’air fort irritable, elle fut donc surprise de le voir s’emparer de l’accessoire.

— Je croyais que vous alliez me traiter comme un homme, fit-elle remarquer pendant qu’il équipait la monture de son intendante.

Il l’observa en coin tout en serrant la bride.

— Cela n’est guère aisé quand vous êtes habillée en femme.

Gênée par son regard perçant, elle changea de sujet.

— Mr Davenport, vous allez découvrir des choses… étranges à Strickland. Mes choix sont tous justifiés. Je vous demande de me laisser vous les expliquer plutôt que de les fustiger sur-le-champ.

Il se détourna du cheval pour faire face à Alys. Elle fut une fois de plus embarrassée de constater combien il était grand.

— J’ajouterai toute nouvelle étrangeté à la liste de questions que j’ai déjà dressée, rétorqua-t-il sèchement.

Ce commentaire n’augurait rien de bon.

Ils firent sortir les bêtes. Obscurément réticente au moindre contact avec Davenport, la régisseuse se dirigea vers le marchepied avant qu’il ait le temps de l’aider à monter. Alors qu’elle s’installait sur la selle et arrangeait le tombé de ses longs jupons, elle perçut l’amusement ironique dans les yeux de son employeur.

— Magnifique jument, se contenta-t-il toutefois de dire en s’élançant lui-même sur le dos de son animal.

— Elle est à moi, pas au domaine, répondit-elle, sur la défensive. J’ai la preuve d’achat si vous ne me croyez pas.

Il mena sa monture au trot hors de la cour.

— Vous ai-je un instant donné l’impression que je mettais votre parole en doute ?

— Non.

Elle aurait voulu se mordre la langue. Pour cacher son malaise, elle s’empressa de préciser :

— La plupart des bêtes ici sont destinées au trait ou au labourage. Le domaine possède deux chevaux de promenade, mais aucun animal de grande qualité. Je garde ma jument ici car le logement de l’intendant n’est pas muni de ses propres écuries.

Ne daignant pas même gratifier cette réflexion inepte d’une réponse, Davenport se mit en route au rythme d’un petit galop rapide. Il évoluait avec la grâce et l’agilité naturelles d’un centaure. Elle supposa que ces aptitudes étaient essentielles à tout débauché digne de ce nom.

Ils cheminèrent en silence jusqu’aux champs de céréales. Les semailles étaient déjà faites dans certains, d’autres venaient d’être labourés, et quelques-uns demeuraient en jachère. Ils ralentirent et scrutèrent les terrains sur lesquels se dessinaient des mosaïques de haies rigoureusement taillées.

— D’après mes souvenirs, Strickland fait un peu plus de trois mille hectares ; environ la moitié est à disposition des métayers, et le reste est consacré à l’exploitation familiale, déclara le gentleman. Étant donné la quantité de graines que vous avez achetée, je suppose que vous avez su tirer profit de ce qui était inutilisé. Quelle superficie est désormais cultivée ?

— Presque deux mille hectares, les parties restantes servant en grande partie aux pâturages.

Il hocha la tête.

— Vous avez acheté un bélier shorthorn récemment, et une vingtaine de brebis pour étoffer le troupeau. Quelle race avez-vous prise ?

— Des Southdown d’Ellman, dans le Sussex.

— Excellent choix. L’une des meilleures lignées d’Angleterre, affirma-t-il en étudiant les champs qui s’étendaient devant eux. Vous utilisez un système de rotation des récoltes ?

Alys le soupçonnait de tenter de l’impressionner, et à la vérité, il y parvenait. Pour quelqu’un censé avoir passé sa vie dans des tavernes et des maisons de jeu, il possédait de solides connaissances en agriculture moderne.

— Oui, en remplaçant en général le seigle par du blé. Puis des navets, du trèfle et du sainfoin. Cela s’est révélé si efficace que j’ai réussi à augmenter le bétail.

Davenport acquiesça de nouveau, et fit avancer son cheval en posant une autre question. Ses interrogations se poursuivirent tout au long de la matinée, à propos du semoir, de la rentabilité de la batteuse qu’elle avait acquise, des galettes avec lesquelles elle nourrissait les bœufs pour améliorer la qualité de leur viande, de l’élevage utilisé pour le cheptel laitier, des expériences qu’elle faisait sur l’exploitation familiale avant de les recommander aux métayers. Le visage de marbre du propriétaire n’exprimait ni approbation ni objection vis-à-vis des réponses qu’il recevait.

Lorsque arriva midi, Alys avait une migraine et éprouvait un respect considérable pour le discernement dont faisait preuve son nouvel employeur. Tandis qu’ils parcouraient côte à côte une allée menant à la ferme, elle émit un commentaire sur les compétences agricoles de ce dernier.

Il haussa les épaules.

— J’ai été des années durant l’héritier présomptif du comte de Wargrave. Mon oncle ne m’a jamais laissé poser un pied sur une seule de ses propriétés, mais puisque j’étais susceptible de lui succéder un jour, j’ai gardé un œil sur les progrès dans ce domaine.

Elle le regarda d’un air songeur. Il avait fait plus que « garder un œil » sur ce qui se passait. Il avait indubitablement étudié avec rigueur les activités de la ferme et la gestion des terres, calant ces leçons entre deux orgies ou quoi que ce soit d’autre qui lui avait forgé une réputation si effroyable. Elle sentit poindre en elle un élan de sympathie. Davenport avait passé sa vie à se préparer pour une position sociale qu’il n’occuperait jamais. Que ressentait-il à cet égard ? Son profil sévère ne dévoilait aucun indice, mais il aurait fallu être un saint pour n’éprouver aucun ressentiment de se voir ainsi destitué. Alys ne voyait briller aucun halo.

Ils se rendirent à un bassin d’agrément de forme irrégulière qui se situait près du manoir. Le propriétaire fit halte et descendit de sa monture.

— Excusez-moi, j’ai quelque chose à vérifier.

Après avoir attaché sa bête, il disparut dans un fourré d’arbres près du lac.

Piquée de curiosité, l’intendante mit pied à terre et noua elle aussi la bride de son cheval, puis souleva les longs jupons de sa tenue d’équitation et suivit son employeur. Elle était désavantagée par sa robe dans l’épais sous-bois. Jurant dans sa barbe en décrochant son habit des broussailles pour la troisième fois, elle émergea du massif dans une clairière au bord de l’eau.

Elle s’arrêta, saisie par la beauté de l’endroit. Une herbe luxuriante tapissait le sol, et des campanules s’amassaient au pied des troncs, leurs tons violets mis en relief par une nuée de primevères jaune pâle. Le lieu était magique, uniquement bercé par le chant flûté d’une grive et le murmure du vent dans les branchages. Il dégageait également un sentiment d’intimité, car il se trouvait dans une crique invisible de la demeure principale.

Le gentleman se tenait au bord du lac, son regard survolant la surface de l’eau tandis qu’il enroulait distraitement la tige d’une fleur autour de son doigt. Elle étudia le spectacle qu’il donnait. Il n’était pas doté de cette silhouette parfaite de dandy qu’elle avait tant admirée chez Randolph lorsqu’elle était âgée de dix-huit ans et éperdument amoureuse. Davenport était plus grand et plus élancé, avec une grâce musculeuse qui évoquait la puissance, même lorsqu’il était immobile.

Émanait aussi de lui une masculinité perturbante. La jeune femme prit conscience avec embarras que son trouble était surtout suscité par la virilité de cet homme. Brisant le silence pour empêcher ses réflexions de dériver dans cette direction, elle demanda :

— Comment connaissiez-vous cette clairière ? J’habite ici depuis quatre ans et je ne l’ai jamais trouvée.

Il lui répondit sans la regarder :

— Je suis né à Strickland, Miss Weston. L’ignoriez-vous ?

Elle arqua les sourcils.

— Oui, en effet.

— Je suis surpris que les ragots locaux ne soient pas plus efficaces, railla-t-il, d’un ton encore plus sec qu’à l’accoutumée.

Elle alla se poster à ses côtés.

— Vous les avez pris au dépourvu. On m’a informée il y a seulement deux jours que le domaine changeait de propriétaire, et vous êtes apparu hier. Les commérages n’ont pas eu le temps de se mettre à jour.

— Cela ne saurait tarder. Les rumeurs finissent toujours par me rattraper.

— Ne seriez-vous pas déçu si ce n’était pas le cas ? demanda-t-elle avec aigreur.

Il ébaucha un rictus.

— Probablement.

— Quel âge aviez-vous quand vous êtes parti d’ici ?

Le sourire de Reggie s’évanouit.

— Huit ans.

Son laconisme n’encourageait guère à poser davantage de questions, mais la curiosité d’Alys l’emporta sur ses bonnes manières.

— Que s’est-il passé ?

— Ma famille est morte.

Pas juste ses parents, sa « famille ». Un frère ou une sœur, plusieurs peut-être ? L’intendante sentit sa gorge se serrer tandis que le spectre d’une ancienne tragédie venait l’effleurer du bout de ses doigts glaçants. Huit ans était un âge bien précoce pour devenir orphelin et se voir arracher du seul foyer qu’il ait connu.

— Je suis désolée, répondit-elle doucement.

— Moi aussi, Miss Weston, moi aussi.

La voix de Davenport dégageait une infinie morosité.

Un silence pesant s’installa un long moment entre eux. Puis il jeta la campanule dans le lac et se tourna vers sa compagne, sa vulnérabilité désormais envolée.

— Jusqu’à ce que mon cousin signe les papiers me cédant ces lieux il y a trois jours, j’ignorais qu’ils avaient appartenu à ma mère et auraient dû me revenir depuis le début. Ironique, n’est-ce pas ? Mon cher tuteur m’avait dit que ce domaine faisait partie des biens des Wargrave, et il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il pouvait en être autrement.

— Dieux du ciel, le vieux comte a délibérément menti sur vos droits de propriété ? s’exclama son employée, effarée par une malhonnêteté aussi flagrante. Comme c’est méprisable !

— C’est le mot qui lui convenait parfaitement, approuva-t-il. Le patrimoine de cette famille est en de bien meilleures mains à présent.

— Son successeur a découvert cette injustice et vous a cédé Strickland ?

— Vous posez beaucoup de questions, lady Alys.

Une touche sardonique teintait sa voix lorsqu’il prononça son surnom.

Elle se mordit la lèvre.

— Je suis désolée. La curiosité est mon grand défaut.

Il esquissa un léger sourire.

— Comme c’est charmant, voire singulier de n’en avoir qu’un. Les miens se comptent par listes.

— Je suis certaine de pouvoir m’en trouver d’autres, répliqua-t-elle, un rien indignée.

— Lesquels serait-ce ? demanda-t-il avec intérêt. Somnoler durant le sermon dominical ? Convoiter le cheval d’un voisin ?

Clairement irritée, elle riposta :

— Je puis faire bien mieux que cela.

Il éclata de rire.

— Un jour, qui sait, m’égrènerez-vous l’inventaire complet de vos vices, Miss Weston. Je prendrais un immense plaisir à les découvrir.

Horrifiée de l’admettre, elle prit conscience du charme que Davenport pouvait dégager avec cette étincelle illuminant ses yeux bleu ciel et son grand sourire qui l’invitait à partager son hilarité. Elle se rappela sévèrement qu’un débauché de haute volée se devait d’avoir un certain magnétisme pour envoûter une femme au point qu’elle lui offre sa vertu. Comme il était inquiétant qu’une personne d’expérience et sans illusions comme elle se trouve désireuse de réagir à cette séduction en lui rendant son sourire.

Elle s’empressa de chasser cette expression de sa figure avant que ses fossettes aient le temps de se creuser. Elle avait l’obscure impression que celles-ci seraient une entrave dans le combat qu’elle menait pour convaincre son employeur de ses talents d’intendante.

L’air toujours enjoué, il lui prit légèrement le bras pour la reconduire vers leurs montures. Il s’agissait d’un geste banal, mais Alys fut vivement sensible à son contact, à ses doigts puissants sur l’épais tissu de la tenue d’équitation qu’elle portait. Elle accéléra le pas.

Il s’apprêtait à l’aider à remonter en selle lorsqu’il fit halte pour la regarder intensément, le visage à un pied à peine de celui de la jeune femme.

— Seigneur, milady, vos yeux ne sont pas de la même couleur.

— Vraiment ? rétorqua-t-elle brusquement. Je n’avais jamais remarqué.

— En intérieur, celui qui est gris-vert ressemble plus ou moins au marron, mais dans cette lumière, la différence est frappante, dit-il, esquivant le sarcasme de sa régisseuse. Voilà une caractéristique des plus inhabituelles, mais vous n’avez rien d’une personne ordinaire.

— Dois-je le prendre comme un compliment ou comme une insulte ? s’enquit-elle avec méfiance.

— Ni l’un ni l’autre, répondit-il en se penchant, les mains jointes pour qu’elle puisse grimper sur son cheval. Il s’agit juste d’un constat.

Lorsqu’elle fut installée, il se remit lui aussi en selle.

— Vous avez effectué un travail remarquable avec ce domaine. Bien que les prix aient chuté depuis Waterloo, vous êtes parvenue à faire croître les bénéfices, et les terres ainsi que les métayers se portent très bien.

Elle reçut cette louange avec une satisfaction absurde. Peut-être n’avait-elle finalement rien à craindre pour son poste.

Ils contournèrent le manoir et se dirigèrent vers le village de Strickland, mais avant qu’ils aient atteint leur destination, Davenport fit ralentir son cheval. Il plissa les yeux à la vue de la haute cheminée en brique qui se dressait au sommet de la colline au-devant d’eux.

— Que diable fait ce conduit industriel là-bas ?

Le visage de marbre, il se lança au petit galop pour aller voir le dispositif de plus près. Alys suivit d’un air mécontent. Le nouveau propriétaire était sur le point de découvrir l’une des plus étranges particularités de cet endroit.

Il s’arrêta de nouveau en haut du coteau, d’où il pouvait voir la manufacture dans son ensemble. Le four à bouteilles rond avec sa grande cheminée circulaire annonçait immanquablement qu’il s’agissait d’une poterie. D’une voix monocorde, il s’enquit :

— Que diable fait un tel atelier sur les terres de Strickland ? N’était-ce pas l’une des métairies au départ ?

— Ce site est loué à Strickland, à un tarif assez profitable, expliqua-t-elle, priant pour qu’il ne la questionne pas davantage, mais sachant qu’il le ferait.

Il lui décocha un coup d’œil glacial.

— Ce n’est pas ce que je vous demandais. Que fait là cette fabrique, et à qui appartient-elle ?

Pesant soigneusement ses mots, elle répondit :

— Elle est gérée en fidéicommis pour trois mineurs.

— Oh ?

Cette froide syllabe intima à l’intendante de poursuivre.

— Il s’agissait de la plus petite des fermes, occupée par les gens les plus indésirables, précisa-t-elle. Il y a trois ans, lorsqu’ils ont liquidé leur équipement et leur bétail avant de partir en se gardant bien de payer le dernier trimestre de loyer, cela a été un soulagement. J’ai combiné la terre avec Hill Farm, et Robbie Herald l’exploite avec son propre domaine. J’ai loué les bâtiments à la poterie.

Le reniflement narquois de Davenport exprimait clairement qu’il n’était pas dupe et comprenait qu’elle ne dévoilait qu’une partie de la vérité.

— Cette manufacture est une excellente entreprise, se défendit Alys. Elle fournit des emplois, verse une indemnité convenable à Strickland, et constitue un bon investissement à long terme pour les locateurs. Je sais que la plupart des propriétaires abhorrent l’idée d’une industrie de quelque sorte que ce soit sur leurs terres, mais vous ne pourriez mettre fin au contrat même si vous le souhaitiez – le bail est signé pour les vingt-deux ans à venir.

Avant qu’elle puisse invoquer d’autres arguments, il saisit la bride de la jument dans un geste brutal. Le cheval tenta de lever la tête, mais la poigne puissante du gentleman l’en empêcha. Il se tourna sur sa selle pour dévisager son intendante, ses mots saccadés exprimant clairement sa fureur.

— Hier, j’ai dit que je vous donnais une chance de faire vos preuves. M’accorderez-vous aussi cette courtoisie ?

Un violent embarras empourpra la figure de Miss Weston dans une vague écarlate qui s’étendit le long de son cou. Reggie se montrait tout à fait raisonnable, et elle se comportait tel un hérisson rabique. Pour la première fois elle l’observa, non comme Reginald Davenport, célèbre débauché et désastreux employeur, mais en tant qu’individu. Ils se dévisagèrent durant un interminable moment.

Elle fut bouleversée de ressentir au plus profond d’elle-même que cet homme était bien plus – ou bien moins – que le personnage que brossait sa réputation. Sous son air las du monde se trouvaient une tolérance et une intelligence qui auraient fait honneur à quiconque. Elle n’avait par ailleurs jamais croisé de regard plus fatigué que celui-là.

— Je suis désolée.

Estimant que c’était insuffisant, elle s’obstina à poursuivre :

— J’ai souvent été injustement jugée et condamnée. Il est impardonnable que je vous inflige le même préjudice.

Il lâcha la bride de la jument.

— Étant donné que j’ai passé nombre d’années à me forger une réputation diabolique, je serais déçu que vous ne pensiez pas le pire à mon sujet.

Elle sourit.

— J’en viens à croire que vous n’êtes qu’un imposteur, Mr Davenport.

— Oh ? fit-il en haussant les sourcils dans cette expression sardonique qu’elle commençait à reconnaître. De quelle manière ?

— Je ne suis pas loin de penser que vous n’avez rien de l’égoïste malfaisant que l’on prétend.

— Vous feriez mieux de taire vos appréciations sur ce point, répondit-il sèchement.

Rassemblant ses rênes, il annonça :

— Il est l’heure de manger. Si mes souvenirs sont exacts, il existait une taverne sur la route de Shaftesbury qui servait une bonne nourriture.

— Elle est toujours là, et la cuisine y est toujours aussi décente.

Elle s’étonna un instant qu’il l’emmène dans une auberge ordinaire. Puis elle prit conscience qu’il serait moins scandaleux de déjeuner avec elle à La Femme silencieuse que de partager un repas privé au manoir. Même s’il avait déclaré vouloir la traiter comme un homme, il se montrait soucieux des convenances.

Une demi-heure plus tard, ils étaient assis l’un en face de l’autre à une table en bois lustrée par des années à endurer le passage de la vaisselle et un récurage vigoureux. Un grand nombre de personnes partageaient l’espace de cette salle munie de poutres, et jetaient des coups d’œil curieux dans la direction de l’intendante et de son employeur. Tous les clients étaient de la région et connaissaient l’excentrique Miss Weston ; ils devinaient facilement qui l’accompagnait. Ils se tenaient à une distance respectueuse du nouveau maître de Strickland.

Davenport termina les miettes d’une excellente tourte au bœuf et aux oignons, puis remplit sa chope de bière à l’aide du pichet en étain.

— Allez-vous me raconter toute l’histoire de la poterie, ou vais-je devoir vous extorquer les informations une par une ?

Alys avala la dernière bouchée de sa tourte. Il était temps de tout lui révéler, car s’il devait creuser lui-même pour découvrir les faits, son humeur s’en verrait sûrement altérée.

— Vous connaissez les problèmes qui se sont posés lorsqu’une nuée de soldats ont été renvoyés à la vie civile après la guerre. Tout d’abord, il n’y avait pas assez de travail. Pour compliquer la situation, la nouvelle machinerie réduit les besoins de main-d’œuvre en agriculture.

Lorsqu’il acquiesça, elle poursuivit :

— Par exemple, le domaine aurait pu se passer de ce modèle récent de batteuse. Il s’est simplement trouvé que les ouvriers étaient trop peu nombreux durant les dernières années du conflit. Maintenant que les machines ont été achetées et fonctionnent bien, il serait insensé de retourner à des méthodes plus lentes et plus laborieuses uniquement afin de créer quelques emplois mal payés. Il fallait trouver d’autres solutions, exposa-t-elle en le regardant d’un air grave. Au-delà du fait que les oisifs créent des ennuis, on ne saurait accepter que les militaires ayant vaincu Napoléon meurent de faim. Ce serait déplorable, et également dangereux pour Strickland.

Il but une gorgée de bière et l’incita à poursuivre.

— Donc… ?

— J’ai encouragé la création de diverses entreprises pour fournir du travail. Il y a une menuiserie au village de Strickland qui emploie huit hommes, ainsi qu’un dépôt de briques et d’ardoise qui a embauché cinq ouvriers. Puisqu’il existe de riches gisements d’argile non loin d’ici, il paraissait sensé d’ouvrir également une poterie. Elle produit des marchandises à des prix abordables pour la population moyenne. Il y a un véritable marché pour ce genre d’objets, et à présent, douze personnes y travaillent.

— Qui dirige cet endroit ?

Elle inspira profondément.

— Moi.

Il haussa les sourcils.

— En plus du domaine ? Où diable trouvez-vous le temps ?

— Je prends toutes les décisions et gère les comptes, mais un contremaître tient les rênes de l’activité quotidienne, expliqua-t-elle. Comme vous l’avez constaté dans les livres de la propriété, je n’ai pas négligé Strickland. Je…

Il leva une main pour lui couper la parole.

— Avant que nous allions trop loin sur le sujet, qui sont les trois mineurs propriétaires de la manufacture ? Des enfants de la région ?

Alys remplit leurs deux verres avant de répondre :

— Ce sont les neveux et nièce de Mrs Spenser, mon ancienne maîtresse.

— De plus en plus intéressant. Où habitent-ils à présent ?

Soupirant intérieurement, l’intendante savait qu’il était temps de lui avouer ce qu’il apprendrait sûrement bientôt.

— Avec moi.

— Vous êtes leur tutrice ? s’étonna-t-il.

Elle prit une autre gorgée de bière, les yeux baissés.

— Mrs Spenser n’avait aucun proche à qui faire confiance. L’une des conditions pour qu’elle m’aide à obtenir le poste à Strickland était que je garde les enfants avec moi.

— Je comprends pourquoi on vous appelle « lady Alys », observa-t-il dans un trait d’humour moqueur. Avoir la charge d’un domaine, de plusieurs affaires, et de protégés. Vous êtes une femme extraordinaire.

— La gent féminine l’est en général. Cela compense le fait que les hommes le soient rarement, riposta-t-elle d’un ton cassant, avant de se mordre aussitôt la langue.

Avec le talent qu’il avait de l’irriter, Davenport lui faisait oublier combien elle dépendait de son bon vouloir. Elle qui s’était toujours enorgueillie de son sang-froid se trouvait en permanence au bord de l’explosion en présence de cet individu.

Il éclata de rire, dégageant une fois encore ce charme incroyable.

— Je suppose que votre projet suivant est de progresser en vous passant de la moitié mâle de l’espèce ? En tant qu’éleveuse de bétail, vous devez savoir que la tâche sera délicate, du moins si vous avez prévu qu’il y ait une prochaine génération.

Alys ne doutait pas que l’agressivité qu’il lui inspirait s’essoufflerait avant qu’il ait épuisé sa réserve de remarques suggestives. Avec toute la dignité qu’elle put rassembler, elle tendit la main vers le pichet de bière.

— Je n’ai jamais nié que les hommes pouvaient se révéler utiles, Mr Davenport.

— Oh ? Et à quelles occasions ?

Leurs mains s’effleurèrent fortuitement lorsqu’ils voulurent se saisir du broc en même temps. Elle tressaillit, et baissa les yeux pour éviter de croiser le regard de son employeur. Il avait de belles mains, élégantes et effilées, la seule chose raffinée chez lui. Il émanait de lui une séduction qui lui donnait envie de céder, de fondre puis de se laisser modeler, afin de découvrir les autres façons qu’il aurait de la toucher, pour le frôler à son tour…

D’une voix qui semblait sortir d’une autre bouche, elle annonça :

— Nous sommes à court de bière. Voulez-vous que nous en commandions de nouveau, ou êtes-vous prêt à poursuivre votre visite du domaine ?

— Un autre pichet, répondit-il, ne paraissant aucunement perturbé par leur furtif contact. J’ai encore de nombreuses questions. Par exemple, en ce qui concerne les soixante livres par an consacrées aux maîtres d’école, aux ouvrages divers, et autres fournitures d’enseignement.

Il signala au tenancier de renouveler leurs consommations, et remplit sa chope lorsque la seconde carafe arriva. Alys avait quatre tournées de retard sur lui, et savait pertinemment qu’il était inutile de tenter de suivre le rythme. Elle ne doutait guère que lors d’un concours de boisson, il la ferait rouler sous la table.

Et que ferait-il d’elle ensuite ? demanda une petite voix moqueuse. Rien, bien entendu. Au-delà, ce serait de la pitié.

S’efforçant d’esquiver les apartés lubriques qui bourdonnaient dans les tréfonds de son esprit, elle répondit :

— Il s’agit d’un couple de professeurs. Le mari s’occupe des garçons, et son épouse des filles. Je demande que tous les enfants vivant sur la propriété aillent à l’école au moins jusqu’à douze ans.

— Les parents ne sont-ils pas réticents à l’idée que leur progéniture ne puisse commencer à gagner plus tôt un salaire ?

— Si, mais j’ai insisté, rétorqua-t-elle. À court terme, cela profite aux enfants. Dans le temps, le domaine disposera de meilleurs ouvriers.

— Miss Weston, des quakers ou autres évangélistes réformateurs se seraient-ils emparés de votre tendre âme durant votre enfance ? interrogea Davenport en haussant ses sombres sourcils avec ironie.

Elle cligna de l’œil.

— Pour tout vous dire, oui.

— Formidable, murmura-t-il en direction de sa bière. Une fanatique.

Reprenant son emprise sur ses nerfs tendus, Alys riposta avec un sang-froid durement recouvré :

— Pas une fanatique, une réformatrice pragmatique. Vous avez vu les résultats à Strickland sur les quatre dernières années. J’aurais du mal à vous citer précisément les effets de tel ou tel changement, mais l’évolution a été plus que satisfaisante dans l’ensemble. L’exploitation prospère, tout comme ceux qui y travaillent. Les faits parlent d’eux-mêmes.

— Je ne cesse de me le remémorer, Miss Weston, répondit-il d’un air austère. J’espère que vous avez conscience d’être traitée avec une ouverture d’esprit et une tolérance qu’aucun de mes amis ne pourrait croire, fit-il remarquer en hochant la tête. Une intendante, et réformatrice par-dessus le marché.

— Il s’agit de votre source de revenus, Mr Davenport, souligna-t-elle d’un ton glacial. Si vous effectuez des modifications de grande envergure, vos bénéfices risquent de chuter.

— Je n’oublie pas cela non plus.

Il se versa le reste de bière dans sa chope. Il avait bu seul presque les deux pichets.

— Qu’en est-il de l’argent versé pour aider à l’émigration ? s’enquit-il.

Elle soupira et traça des cercles sur la table dans les quelques gouttes d’alcool renversé. Il avait été vain d’espérer qu’il néglige les notes énigmatiques qu’elle avait inscrites dans les livres de comptes. Rien n’échappait à ce maudit homme.

— Trois des vétérans qui sont revenus de l’armée de Wellington voulaient emmener leur famille en Amérique, mais ne disposaient pas d’économies suffisantes pour payer la traversée et entamer une nouvelle vie.

— Vous leur avez donc donné cette somme ?

Il s’abandonna avec nonchalance contre le dossier de la banquette en chêne, détendu mais vigilant.

— En théorie je la leur ai prêtée, mais il était entendu qu’ils ne pourraient peut-être jamais rembourser, admit-elle.

— Et les chances de récupérer de l’argent d’un pays étranger sont nulles. Vous le leur avez donc offert, conclut-il, songeur. Vous occupez-vous d’une entreprise ou d’une œuvre de charité ?

— Si vous avez consulté les relevés, vous savez que cet emprunt s’élève à moins de deux cents livres, rétorqua-t-elle, de nouveau sur la défensive. Toutes ces familles avaient servi Strickland avec une grande loyauté. L’épouse de l’un de ces soldats travaillait encore dans l’équipe des récoltes une heure avant la naissance de son premier enfant.

Sous le regard sardonique de son employeur, Alys sentit combien tout cela devait sembler idiot pour un homme du monde. Elle ajouta dans un esprit plus pratique :

— Les aider à partir a également réduit la menace qui pesait sur les ressources de votre domaine – le nombre d’emplois à trouver et de bouches à nourrir s’en voyait ainsi diminué.

— Si tous vos ouvriers avaient voulu émigrer, chacun aurait-il eu droit au même privilège ? s’enquit-il avec intérêt.

Elle tourna une paume vers le haut dans un geste désinvolte.

— Peu de gens souhaitent quitter leur foyer pour un pays étranger. La plupart des métayers sont nés ici, et n’imaginent pas mourir ailleurs.

Elle pensa, soudain transpercée de tristesse, à l’endroit où elle-même avait vu le jour, cette maison où elle ne pourrait jamais retourner. Alys s’était exilée aussi fermement que ces trois familles parties en Amérique. Puis elle se demanda à quel point son expression l’avait trahie, car Davenport l’observait avec intensité.

— Je doute malgré tout que l’ancien comte se soit aperçu de vos étranges petits arrangements de bonne samaritaine, dit-il, une étincelle d’amusement animant ses yeux clairs.

Soulagée de constater qu’il se réjouissait de l’ignorance de son oncle sur ce point, elle confirma :

— Il ne l’a jamais soupçonné. Son homme d’affaires devait savoir au moins une partie de ce que je faisais, mais il n’est jamais intervenu, puisque dans l’ensemble, les bénéfices croissaient.

— En d’autres termes, vous avez donné moins que ce que votre prédécesseur a volé.

Elle esquissa un rictus.

— Je n’y avais jamais songé sous cet angle, mais je suppose que vous avez raison.

Après un moment d’hésitation, la curiosité l’incita à demander :

— Maintenant que vous savez comment Strickland a été dirigé, avez-vous des commentaires ?

Reginald réfléchit un instant, la main autour de sa chope.

— Comme vous l’avez souligné, vos résultats justifient vos méthodes. Par ailleurs, tout ce que vous décrivez appartient au passé, à une époque où je n’avais pas mon mot à dire sur ce qui se déroulait, je n’ai donc aucun droit de critiquer vos décisions. L’avenir, à présent…

Il avala le reste de sa bière d’un trait, puis fit tinter son verre sur la table en scrutant l’expression de son intendante d’un œil inquisiteur.

— Ce sera une autre histoire, reprit-il. Je pense que j’aurai envie d’effectuer certains changements, mais je ne vais pas me précipiter.

Elle aurait aimé recevoir une approbation plus fervente que celle-ci, mais elle ne pouvait s’attendre à mieux. Au moins, il avait l’intention de procéder progressivement.

Elle commença à se redresser, mais son employeur n’avait pas terminé. Il leva la main pour l’interrompre.

— Il me reste une question pour le moment. En tant qu’ardente réformatrice, avez-vous fait vacciner tous les travailleurs du domaine contre la variole ?

Alys fut surprise.

— Non, je les y ai encouragés, mais certains ouvriers sont très soupçonneux quant aux « idées modernes ». La moitié des gens seulement y ont consenti, et je n’ai pas vraiment autorité pour insister sur ce genre de sujet.

En réalité, elle avait pesté contre les métayers, les avait suppliés et implorés, enragée contre leur obstination d’ânes bâtés.

— Dans ce cas, je vais donner mon premier ordre, annonça-t-il en croisant son regard, une froide détermination au fond des yeux. Quiconque ne sera pas vacciné d’ici au mois prochain se verra démis de ses fonctions et expulsé. Je ne ferai aucune exception.

— Mais…, s’étrangla Alys, tiraillée entre l’envie d’agréer cette réaction, et le choc de le voir déployer une telle autorité. Vous ne pouvez pas…

— Pas de « mais », Miss Weston, ni de contestation quant à mon droit de donner de tels commandements.

Il se leva et la toisa, sombre et implacable.

— Le coût sera supporté par le domaine, et je le répète, je ne tolérerai aucune exception.

Alys vit clairement comment il avait acquis la réputation d’être dangereux. Eût-elle été plus jeune et plus timide, elle aurait plongé sous la table pour éviter cette expression.

Il ajouta avec une pointe de dédain :

— Si vous craignez d’en parler au personnel, je m’en chargerai.

Ces propos étaient belliqueux. Elle se mit debout à son tour, car le dévisager furieusement en position assise n’avait pas l’impact escompté.

— Je n’ai pas peur, Mr Davenport. Ce sera fait.

Rivant délibérément ses yeux dans ceux du gentleman, elle lui demanda :

— Êtes-vous prêt à poursuivre votre inspection ?

— Tout à fait.

Il lâcha une poignée de pièces sur la table, puis traversa la salle dans de longues enjambées. Tandis qu’elle le suivait, l’intendante se rappela que ce soir-là, elle devrait affronter une pluie de questions sur le genre d’homme qu’était le nouveau maître.

Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce que serait sa réponse.

Chapitre 6

Alys passa l’après-midi à montrer à son nouvel employeur les granges, les greniers et autres bâtiments agricoles. Puis ils abordèrent les boutiques artisanales du village et les petits commerces. Davenport posa d’innombrables questions, se gardant d’exprimer son avis sur les réponses.

Sa régisseuse savait à présent qu’il était né dans la région, et se rendait compte, par des signes discrets, que les habitants des environs le reconnaissaient. Bien que vigilants, ils semblaient prêts à l’accepter d’une façon à laquelle Alys n’avait jamais eu droit durant toutes ces années dans le Dorset.

Évidemment, être un homme constituait un atout, se dit-elle avec aigreur. Une éternité en ces lieux ne changerait pas le fait qu’elle n’était pas du sexe approprié pour exercer le métier d’intendant. Même ceux qui avaient tiré profit d’être sous ses ordres ne pouvaient entièrement approuver l’idée qu’elle soit une femme.

Juste après les six hectares de vergers produisant des pommes et du cidre pour la consommation du domaine, ils arrivèrent sur une large zone parsemée de potagers. Davenport fit ralentir son cheval.

— Qu’est-ce que cela ?

— La plupart des maisons des ouvriers ont de petits jardins, j’ai donc mis à disposition des terrains supplémentaires pour ceux qui le désiraient, répondit-elle. Les métayers les plus ambitieux cultivent de quoi nourrir leur famille, mais il leur reste aussi suffisamment de denrées pour les vendre au marché de Shaftesbury.

Une jeune femme travaillant sur son lot leva les yeux et aperçut les visiteurs. Après une pause dubitative, elle adressa une révérence nerveuse à Davenport et prit le bébé assoupi sur une couverture à côté des navets pour aller le montrer à Alys. Celle-ci pinça affectueusement le menton de l’enfant pour admirer sa première dent sous le regard sardonique du nouveau maître, puis le rendit à sa mère. Tandis qu’ils poursuivaient leur parcours, Reggie fit remarquer :

— Il semblerait que tout le monde mange correctement à Strickland.

— En effet, confirma-t-elle. Une bonne alimentation est la condition préalable au contentement. En plus des terres, j’ai ajouté un second pigeonnier et ai commencé à élever des lapins en grande quantité. La plupart sont vendus sur le domaine à un prix assez abordable pour que tout le monde puisse acheter de la viande fraîche plusieurs fois par semaine. Cela a quasiment fait cesser le braconnage, mais nous disposons par ailleurs d’assez de bêtes pour les vendre au marché, ce qui couvre les dépenses des deux opérations.

Davenport ne répondit pas, mais son intendante interpréta son hochement de tête comme une marque d’approbation.

Ils atteignirent la poterie, dernière étape de leur tournée. Alors qu’ils descendaient de selle, le contremaître sortit pour les accueillir. Jamie Palmer était un doux géant, le plus vieil ami et allié d’Alys, et prit son temps pour examiner le visiteur.

Reginald était conscient d’être jugé, et sa régisseuse s’aperçut qu’il en avait la nuque raide. Souhaitant apaiser son irritation, elle procéda à de rapides présentations, puis demanda :

— Voulez-vous bien nous faire visiter, Jamie ? Mr Davenport est curieux de savoir comment on fait de la poterie.

— Bien sûr, lady Alys.

Tandis que l’employé les guidait à l’intérieur, Reggie regarda sa compagne d’un air légèrement affligé, mais suivit sans discuter. Ils traversèrent la manufacture sous les explications de Palmer concernant la préparation de l’argile, les tours de potier, et le coulage. La jeune femme traîna derrière. Meredith travaillait là plusieurs matinées par semaine, usant de ses talents artistiques considérables pour développer de nouveaux modèles de vaisselle. Il s’agissait d’un jour où elle n’était pas présente, raison pour laquelle sa tutrice avait proposé cette visite. Plus Davenport tarderait à la rencontrer, mieux ce serait.

Malgré ses doutes quant au fait d’avoir une poterie sur sa propriété, il posa nombre de questions intéressées sur le four à bouteilles, que l’on remplissait soigneusement de céramiques, et les caisses en saule destinées au transport de ces objets fragiles jusqu’au marché. L’intendante espérait que la curiosité de son employeur susciterait chez lui une certaine tolérance vis-à-vis de cette entreprise.

Le tour s’acheva dans le bureau, où étaient étalés une série de produits finis. Alys tendit à Reggie une théière ronde et brune couverte d’une épaisse couche de vernis.

— Voici l’article le plus populaire. Nous ne pouvons rivaliser avec les grandes manufactures, j’ai donc décidé de fabriquer de jolis objets pour les gens à revenus modérés – ceux qui aiment avoir de la belle vaisselle, mais ne peuvent s’offrir de la porcelaine dans des endroits tels que Wedgwood and Spode.

Comme pour tout le reste, Davenport but ses paroles sans émettre le moindre commentaire jusqu’à ce qu’ils sortent pour retourner au manoir.

— Vous continuez de m’impressionner, lady Alys. Si vous étiez née de sexe masculin, vous auriez pu réussir tout ce que vous vouliez. Strickland a beaucoup de chance de vous avoir.

Ce compliment la fit rayonner. Elle appréciait d’être considérée comme une personne talentueuse plutôt que comme une simple excentrique.

De retour au bureau du domaine, elle s’installa derrière le secrétaire avec lassitude en attendant la prochaine fournée d’interrogations. À sa grande surprise, son employeur s’enquit :

— Est-ce que le lavage des moutons a déjà été effectué cette année ?

Elle secoua la tête.

— Celui de printemps est prévu pour après-demain.

Une lueur amusée traversa les yeux de Davenport.

— Splendide. Enfant, j’ai toujours voulu y participer, mais j’étais trop petit. Le temps a arrangé cela.

— Vous le souhaitez réellement ? s’étonna Alys.

Cette tâche, qui était longue et se passait dans une confusion totale, n’était guère de celles que l’on se proposait d’effectuer volontairement.

Le regard de Reginald s’illumina davantage.

— Me refuseriez-vous l’un de mes rêves de jeunesse ?

— C’est votre choix, mais un amateur pourrait ralentir le déroulement, répondit-elle d’un air dubitatif. Par ailleurs…

— Oui ? l’incita-t-il à poursuivre lorsqu’elle s’interrompit.

— Se battre avec un mouton dans une rivière n’est pas la meilleure façon de conserver sa dignité.

Il lui lança un coup d’œil sardonique.

— Si je suis disposé à vous écouter discourir sur l’agriculture, votre opinion quant au fait que j’y perdrai ou non mon honneur ne m’intéresse guère.

Elle s’empourpra, consciente qu’elle avait dépassé les limites autorisées à une employée.

S’ensuivit un silence embarrassant que brisa l’arrivée de Meredith, avec ses cheveux d’or étincelant dans le soleil de cette fin d’après-midi, et sa figure angélique affichant une innocence trompeuse.

— Lady Alys, je voulais vous demander…

Elle s’arrêta, observant Davenport d’un air adorablement hésitant.

— Je suis sincèrement désolée. Je ne m’étais pas rendu compte que vous aviez de la compagnie.

Alys leva les yeux au ciel, sachant à quoi rimait la comédie de sa protégée. La jeune fille avait probablement surveillé le bureau toute la journée en attendant le moment propice pour apparaître dans la pièce et rencontrer le nouveau maître de Strickland.

Davenport réagit comme n’importe quel mâle ; il se leva, son long visage animé d’une chaleureuse admiration, et l’œil pétillant. Manifestement, il s’apercevait que l’apparition de la jeune fille n’était pas due au hasard, mais cela ne l’empêcha pas d’apprécier le spectacle que donnait l’intruse. Elle était délicieuse, vêtue de mousseline blanche à ramages bleus, ses boucles blondes retombant en cascade autour de ses épaules, avec juste ce qu’il fallait de naturel.

Alys fit les présentations.

— Mr Davenport, voici ma pupille, Miss Meredith Spenser. Merry, je suis certaine que vous savez qui est ce monsieur.

La jeune fille releva le ton acide de sa protectrice, et lui décocha un regard espiègle avant de se tourner vers le nouveau maître des lieux.

— Quelle charmante surprise ! s’exclama-t-elle en battant des cils.

Des cils qui avaient d’ailleurs été soigneusement noircis, remarqua Alys. Maudite Meredith qui surgissait en papillonnant comme une odalisque ! Même si l’on pouvait compter sur la plupart des hommes pour voir en elle l’innocente qu’elle était réellement, la réputation de Davenport suffisait à semer la crainte dans le cœur de n’importe quelle tutrice. Dans des moments comme celui-ci, Alys regrettait d’avoir endossé ces responsabilités parentales.

Tandis qu’elle s’inquiétait, Reggie et Merry faisaient plus ample connaissance. Après quelques instants de badinage, la jeune fille se tourna vers l’intendante, comme frappée par une idée soudaine.

— Lady Alys, pensez-vous que nous pourrions persuader Mr Davenport de manger à la fortune du pot avec nous ce soir ? Mrs Haver a préparé un bon rôti, il y en aura assez pour un convive supplémentaire.

Voilà donc le but de toute cette petite mise en scène ! Il n’était pas seulement question de le rencontrer, mais aussi de l’attirer à la table du dîner.

Devant l’irritation de son employée, Davenport hésita.

— Je suis désolé, Miss Spenser, mais votre tutrice m’a supporté toute la journée. Il ne me semble guère juste de lui infliger ma présence également ce soir.

— Cela ne la dérange pas, n’est-ce pas, Alys ? lança-t-elle en accompagnant ses propos d’un regard entendu.

Acculée, l’intéressée répondit :

— Nous mangeons en famille1, Mr Davenport. Un célibataire pourrait trouver ce repas un peu trop animé.

Merry se tourna vers lui et déclara d’un ton enjôleur :

— Je m’appliquerai à faire en sorte que mes plus jeunes frères se tiennent tranquilles. Dites-moi que vous viendrez.

Dans l’impossibilité de refuser sans paraître discourtois, il lui répondit :

— Avec grand plaisir, Miss Spenser.

Après avoir décemment exprimé son ravissement, la jeune fille prit congé et sortit de la pièce. Reggie regagna son siège et adressa à Alys un sourire de sympathie.

— Avez-vous jamais envisagé d’acheter une ceinture de chasteté ?

— Assurément ! laissa-t-elle échapper sans réfléchir.

Lorsqu’il se mit à rire, elle tenta en vain de lui faire reprendre son sérieux en disant :

— Vos propos sont tout à fait inconvenants.

— Je vous ai prévenue, pas de pudibonderie. Je vous aiderai peut-être encore à monter sur votre selle, mais j’entends demeurer le même grossier personnage le reste du temps, affirma-t-il en prenant une voix ironique. C’est une jolie petite gredine, et elle semble beaucoup moins « mineure » que vos descriptions ne me l’avaient laissé penser.

— Elle a dix-neuf ans, Mr Davenport, et n’a presque rien vu du monde, expliqua Alys en manipulant un presse-papiers en verre de Venise. Souvenez-vous-en, je vous prie.

L’hilarité du gentleman s’évanouit.

— Je m’efforcerai de ne pas la débaucher ce soir. Si cela peut vous rassurer, les vierges m’ennuient.

Son intendante se crispa, ne sachant si ces paroles visaient à l’insulter personnellement.

— Merry est une jeune fille brillante, pleine de vie et de bon sens, sauf lorsqu’elle s’amuse à exercer ses charmes. Elle ne faisait qu’user de ses artifices sur vous, car elle rencontre si peu de nouvelles personnes.

— Néanmoins, si vous voulez l’avis d’un débauché expérimenté, trouvez-lui un époux, et rapidement, lui conseilla-t-il sèchement.

Alys baissa les yeux sur ses mains nerveusement croisées sur le bureau.

Il avait le don de mettre le doigt sur les points sensibles. Elle avait longuement réfléchi au sujet d’un éventuel mari pour Meredith.

— Je le souhaiterais, mais les choix sont limités. Tous les hommes disponibles sont soit des blancs-becs, soit des veufs cherchant une mère pour leurs enfants. Elle mérite mieux que cela, expliqua-t-elle en soupirant. En réalité, je crois qu’elle aurait beaucoup de succès à Londres si elle pouvait y faire son entrée dans le monde.

— Cette créature est effectivement un diamant de première qualité, concéda Davenport, mais jouit-elle de la fortune et de la naissance qui vont avec sa beauté ?

— C’est là que le bât blesse, admit Alys. Elle disposera d’une somme respectable, mais pas mirifique, et son père était négociant à la capitale. Elle n’a aucun parent susceptible de la présenter à la haute société.

— Elle ferait probablement mieux de chercher un époux ici. Londres peut se révéler dangereux pour les innocentes.

Délaissant le cas de Merry, il s’enquit :

— Qu’est-ce qui a bien pu vous persuader de prendre trois jeunes gens en charge ? La fille représente une cascade de problèmes à elle seule, et les garçons vous en poseront tout autant de différentes manières. Il s’agirait d’un fardeau pour quiconque, et vous n’êtes même pas de leur famille.

Cela ne le regardait en rien, bien entendu, mais sa question semblait motivée par un intérêt sincère plutôt qu’une simple curiosité. Elle posa son coude sur le bureau et y cala son menton tandis qu’elle méditait sur ses arguments.

— La réponse la plus évidente est que Mrs Spenser n’avait personne d’autre à qui faire confiance. Elle n’avait pas d’enfants. À la vérité, elle n’était leur tante que par alliance, et n’avait aucun lien du sang avec eux, mais elle les adorait. Elle voulait s’assurer que l’on prendrait grand soin d’eux.

— S’il s’agit là de la « réponse la plus évidente », quelle est la plus obscure ?

— J’étais leur enseignante, et je les aime énormément. J’ai connu William alors qu’il faisait ses premiers pas, poursuivit-elle en émettant un petit rire nerveux. Et je ne vivrai sans doute aucune autre expérience qui me fera voir la maternité d’aussi près. J’aurais été sotte de laisser passer cette occasion.

Elle s’interrompit subitement en se demandant ce qui l’avait poussée à exprimer une confidence aussi intime et aussi douloureuse que celle-là.

Par tact, Davenport se retint de l’interroger plus avant sur un sujet visiblement sensible, et lui dit :

— J’espère qu’ils savent combien ils sont chanceux de vous avoir, Miss Weston.

Chassant sa mélancolie, elle répondit en souriant :

— Merry en est peut-être consciente, mais les garçons me voient comme un mal nécessaire. Je les harcèle sans cesse pour qu’ils apprennent leurs leçons, surveillent leurs manières, et fassent au moins preuve d’un semblant de bienséance.

Devant son large sourire, le gentleman se redressa et se pencha en avant pour étudier le visage de son intendante.

— Lady Alys, vous avez des fossettes, fit-il remarquer d’un ton accusateur.

Démasquée, elle s’empourpra.

— Je suis désolée, je ne peux les cacher. Je pense que Dieu m’a attribué celles de quelqu’un d’autre par erreur.

Il se leva, sa longue silhouette se dressant au-dessus du bureau.

— Ne vous excusez pas. Elles sont tout à fait charmantes. On les appelle « les marques de Vénus », vous savez.

Il esquissa ce fameux sourire, langoureux et intime, destiné à faire oublier sa vertu à n’importe quelle dame convenable. Elle s’aperçut qu’elle le lui renvoyait.

D’une main, il lui effleura délicatement la joue, à l’endroit où se creusait une fossette. Il s’agissait d’un geste anodin que certaines femmes auraient détesté, et dont d’autres se seraient tout simplement délectées. L’intendante appartenait à la seconde catégorie. Ce contact était chaleureux, et la peau extrêmement sensible d’Alys perçut la légère rugosité du bout des doigts de Davenport. Elle trouvait cet instant aussi érotique qu’un baiser, et sentit son corps réagir jusqu’à ses orteils.

Dieu seul savait ce que trahissait son visage, car Reggie baissa aussitôt sa main et recula, d’un air progressivement plus froid et plus détaché.

— Si vous préférez ne pas me voir au dîner, je peux transmettre mes excuses à votre protégée. Vous ne devriez vraiment pas subir la présence de votre employeur en dehors des heures de travail.

Elle déglutit avec difficulté.

— Si vous vous en sentez capable, il serait préférable que vous veniez ce soir. J’ai peur de ce que Merry tenterait pour vous faire venir demain.

— Si vous êtes sûre de n’y voir aucune objection, je serai là à dix-huit heures trente. Je suis certain que la conversation sera plus animée chez vous que chez moi, ajouta-t-il avec ironie.

Il hocha la tête puis quitta la pièce, ses cheveux effleurant presque le linteau de la porte. À la fois abasourdie, affolée et amusée, Alys mesura qu’elle ne devrait pas s’inquiéter pour la vertu de Meredith. Mais pour la sienne.

Après s’être débarrassée de sa correspondance, elle eut juste le temps de rentrer chez elle, se baigner, se changer pour le dîner, et faire une halte dans la chambre de sa protégée pour avoir une discussion sérieuse.

La jeune fille était assise à sa coiffeuse, essayant de nouvelles façons d’arranger ses cheveux. Elle pivota sur son tabouret et adressa à sa tutrice un sourire malicieux.

— Cela a plutôt bien fonctionné, non ? Les garçons sont ravis de rencontrer Mr Davenport.

Alys s’assit sur le lit en soupirant intérieurement. La tâche s’annonçait difficile.

— Merry, je suis très contrariée par votre attitude cavalière d’aujourd’hui. Vous avez non seulement dépassé les limites de ce qui est acceptable, mais vous vous êtes aussi exposée à des risques potentiels.

Sa pupille pouffa et releva une poignée de mèches blondes au sommet de son crâne. Elle se retourna vers le miroir et étudia l’effet produit.

— En quoi serait-ce dangereux ?

— Meredith, cessez de jouer avec vos cheveux et regardez-moi. Je ne plaisante pas.

Lorsque Miss Weston parlait sur ce ton, on lui obéissait toujours. Merry se tourna obligeamment pour lui faire face.

— Reginald Davenport est très différent des timides garçons de la région qui vous courtisent, l’avertit Alys. Si vous lui lancez une invite aussi ouvertement, il pourrait l’accepter.

— Nous ne faisions que badiner, répondit Merry, ses grands yeux bleus emplis de franchise. Il est très doué pour cela, l’occasion de pratiquer me paraissait opportune. Il existe peu de risques qu’il me viole, n’est-ce pas ?

Alys riposta avec exaspération :

— Ce ne serait pas le seul danger. Les rapports de cet homme avec le beau sexe font des gorges chaudes – même se laisser conter fleurette par jeu avec lui pourrait nuire à votre réputation. Vous laisser envoûter par son charme serait autrement plus dommageable pour vous. Tomber amoureuse de lui vous assurerait d’avoir le cœur brisé. Puis-je m’exprimer plus clairement que cela ?

Merry éclata de rire.

— Dieux du ciel, je ne suis guère disposée à éprouver ce genre de sentiments envers quelqu’un d’assez vieux pour être mon père. Il n’est même pas séduisant.

Sa tutrice cligna de surprise. Meredith restait donc parfaitement insensible à l’aura virile et ensorcelante de Davenport ? Elle essaya de se remémorer ce qui l’attirait à l’âge de sa protégée, et estima que même à dix-neuf ans, elle n’aurait pas été indifférente à son employeur. Bien entendu, elle n’aurait pas été assez stupide pour succomber à cette attirance bassement animale. Merry faisait seulement preuve de bon sens en refusant de le trouver attirant. Il était à espérer qu’elle continue sur cette voie de la sagesse.

Rivant sur la jeune fille des yeux qui la sommaient de ne pas raconter n’importe quoi, Alys répondit :

— Me croirez-vous sur parole si je vous dis qu’il est préférable de demeurer prudente en ce qui concerne Davenport ? Je connais mieux le monde que vous, et puis vous assurer que cette personne attire les ennuis.

Merry se leva et traversa la pièce pour étreindre furtivement son aînée avec affection.

— Pauvre lady Alys. Nous vous menons vraiment la vie dure, n’est-ce pas ? S’il ne s’agit pas de William qui s’introduit en cachette dans les écuries, c’est Peter qui tente de devenir un conducteur hors pair, ou encore ce sont des hordes de prétendants idiots qui se jettent à mes pieds. Vous devez regretter de nous avoir pris en charge.

Elle s’exprimait avec l’assurance provocatrice de celles qui se savent désirées, et sa tutrice se sentit sourire malgré elle.

— Je dois admettre qu’avec vous trois, les journées sont parfois trop remplies. Mais sans vous, elles seraient profondément vides.

Meredith lui rendit un sourire sage et enchanteur qui lui donnait plus l’air de l’adulte que de l’enfant.

— Je vous promets de ne rien faire d’irréfléchi qui me corromprait à tout jamais, mais je doute de pouvoir résister à la tentation de badiner. Même s’il n’est pas de ceux dont je tomberais amoureuse, j’ai trouvé Mr Davenport assez adorable.

Fascinée, Alys essaya d’imaginer comment son employeur réagirait en sachant qu’« un diamant de première qualité » le considérait « assez adorable ». Réprimant son hilarité, elle demanda :

— Quel type d’individu pourrait gagner votre cœur ? Nous n’avons jamais vraiment discuté de cela.

Merry se regarda dans le miroir en sourcillant.

— Je n’ai aucune certitude puisque je n’ai pas encore rencontré un tel homme, mais j’aimerais qu’il soit plein de charme et de grâce. Raisonnablement intelligent, sans être trop érudit ni brillant, car il me jugerait alors d’une frivolité accablante, expliqua-t-elle en commençant à arranger ses boucles avec dextérité. Bien entendu, il doit me plaire physiquement, mais mieux vaudrait qu’il ne soit pas d’une beauté ravageuse. Je ne veux pas d’un époux horriblement vaniteux.

Alys s’appuya contre une colonne de lit et croisa les bras d’une façon fort peu féminine.

— Devra-t-il être riche et titré ?

— Eh bien, au moins aisé – je doute de trouver la pauvreté amusante, déclara-t-elle en fixant la dernière mèche à l’aide d’une épingle bien placée. La noblesse est un atout, mais n’apparaît guère indispensable.

Elle se tourna pour faire face à sa tutrice, ses célestes yeux bleus empreints d’humour.

— Si je rencontrais un aristocrate, poursuivit-elle, il aurait sûrement le sentiment de m’accorder une immense faveur en épousant une fille sans lignée ni fortune prestigieuses. Je préférerais un prétendant si épris de moi qu’il estimerait lui-même recevoir un cadeau des plus précieux en gagnant mon cœur.

— Vous êtes sans pitié, répondit Alys avec une certaine stupeur.

Elle ignorait si sa pupille était remarquablement lucide, ou seulement dotée d’une large palette de ruses féminines. Il était regrettable qu’Alys ait été dépourvue de ces artifices à la naissance. Elle avait peut-être reçu ses fossettes inopportunes en échange.

— Je suppose que dans votre esprit, ce futur mari vous mettra sur un piédestal ?

— S’il ne me donne pas le vertige, je ne dirais pas « non ».

Merry baissa les yeux sur ses mains, pliant les doigts comme pour inspecter ses ongles soignés.

— Quand j’aurai trouvé cet homme, reprit-elle, je ferai en sorte qu’il ne regrette pas son choix.

D’une voix pour une fois sérieuse, elle ajouta doucement :

— J’ai l’intention d’être une bonne épouse, vous savez.

Alys hocha la tête dans un éclair de discernement. Ce que désirait réellement sa protégée était la sécurité et le confort. À l’âge de quinze ans, elle avait déjà perdu ses parents ainsi que sa mère adoptive. Elle nourrissait donc des ambitions modestes et pratiques, plutôt que des rêves d’amour fou et de grandeur sociale. Une jeune fille aussi avisée était peu susceptible de céder à de furtifs plaisirs dès que l’occasion se présenterait de succomber au charme fatal d’un débauché.

Soulagée par cette pensée, l’intendante se leva.

— Notre invité devrait bientôt arriver. Je suppose que vous préférez rester ici afin de faire une entrée remarquée ?

— Mais bien sûr, s’esclaffa Merry, ne pouvant conserver son sérieux. Un nouvel homme dans les environs est une chance à ne pas gâcher, bien qu’il ne soit plus tout jeune.

Même si elle savait que Meredith plaisantait, Alys secoua la tête avec incrédulité tandis qu’elle descendait au salon pour attendre son visiteur. « Plus tout jeune » ! Davenport semblait pouvoir défier n’importe quel individu du Dorsetshire que ce soit à cheval, au combat ou en matière de séduction auprès de la gent féminine.

Elle espérait qu’il n’aurait guère l’intention de le prouver.

1 Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)

Chapitre 7

Reggie leva la main pour frapper à la porte de Rose Hall, la demeure de l’intendante, puis hésita. Il avait accepté cette invitation à dîner en pensant que ce serait toujours préférable à une autre soirée seul dans son vaste manoir, mais à présent, il n’en était plus aussi sûr. Deux jeunes garçons, une créature aspirant à devenir une femme fatale, et une magnifique amazone qui le méprisait constituaient une étrange compagnie pour un individu habitué à fréquenter des joueurs fortement portés sur la boisson comme lui.

Peu importait, il était trop tard pour se défiler. Il se saisit du heurtoir et le fit fermement résonner.

La petite bonne qui lui ouvrit avait un visage sur lequel il commençait à reconnaître l’air de famille des Herald. Après l’avoir furtivement salué d’un signe de tête, elle le guida sans un mot vers le petit salon. Ne comprenant pas plus de quatre ou cinq chambres, la maison était de taille modeste, mais confortable et bien entretenue. Reginald en avait régulièrement visité les fourneaux dans sa jeunesse. L’intendant de son père avait une cuisinière qui confectionnait de merveilleuses tartes, et Davenport s’était attiré les bonnes grâces de cette dernière comme le faisaient tous les enfants de son âge.

Miss Weston attendait dans la pièce. Elle se leva à l’arrivée du gentleman. Sa taille et sa dignité naturelle lui donnaient l’air d’une reine, même dans sa robe brun foncé extrêmement traditionnelle. Il se demanda un moment à quoi elle ressemblerait vêtue de rouge feu, avec ses cheveux retombant sur ses épaules plutôt que remontés dans une invraisemblable couronne. Tout en s’inclinant, il arriva à la conclusion qu’elle serait assurément splendide.

Elle lui dit en souriant :

— J’ai pensé que vous apprécieriez quelques minutes de tranquillité avant que les enfants nous rejoignent. Voulez-vous un xérès ?

Cet alcool n’avait guère sa préférence, mais faute de mieux, il acquiesça. Tandis qu’elle remplissait deux verres, Reggie sentit une pression insistante sur son mollet. Il baissa les yeux et aperçut un très gros chat touffu qui s’enroulait sans vergogne autour de ses chevilles. Dans un murmure de dégoût, il recula. L’animal le suivit, manifestement déterminé à devenir son meilleur ami.

Son hôtesse se retourna et releva son embarras.

— Désolée. Je pensais m’être assurée qu’Attila ne nous importunerait pas. Il a dû se cacher sous le canapé, déplora-t-elle en lui tendant son spiritueux avant de s’emparer de l’intrus. J’en déduis que vous n’aimez guère les chats.

Même dans les bras d’une femme de la taille d’Alys Weston, cette bête prenait une place considérable. Sa fourrure formait une mosaïque blanche striée de rayures, avec de longues moustaches recourbées qui conféraient à son expression un dédain suprême.

— Pas vraiment, admit-il. Je les trouve sournois, inconstants et égoïstes.

— Vous avez raison, concéda-t-elle avec solennité, et ils possèdent nombre d’autres qualités tout aussi remarquables.

L’espace d’un instant, il douta d’avoir bien entendu. Au cours de cette journée, rien ne l’avait amené à croire que son intendante comptait le sens de l’humour parmi ses formidables vertus. Mais un soupçon de fossette se creusa dans la joue droite de celle-ci ; il avait relevé plus tôt qu’elle se dessinait avant la gauche.

— Peut-être est-ce leur ressemblance avec moi qui me les rend antipathiques, rétorqua-t-il en souriant.

Elle s’esclaffa en emportant l’animal contre son gré pour le lâcher de l’autre côté de la porte.

— Descends à la cuisine, Attila. Tu y trouveras sûrement quelque chose à ton goût.

Elle ferma derrière elle avant que le félin se faufile de nouveau dans la pièce, et se tourna vers son invité.

— Vous êtes donc sournois, inconstant et égoïste ?

— Oh, indubitablement, confirma-t-il en sirotant son xérès. Et je possède nombre d’autres qualités tout aussi remarquables.

Cette fois, les deux fossettes apparurent tandis qu’Alys prenait place dans l’un des fauteuils couverts de brocart.

— Quelles sont-elles ? s’enquit-elle avant de marquer une pause, l’air affligée. Je suis confuse, je n’aurais pas dû vous poser cette question.

— Parce qu’elle est trop personnelle, ou parce que vous avez peur de ce que je pourrais considérer comme une « qualité remarquable » ? l’interrogea-t-il en s’asseyant en face d’elle.

— La seconde raison, bien entendu, répondit-elle doucement, avant de paraître encore plus affolée par l’impertinence avec laquelle elle s’exprimait.

Ayant pitié de la voir aussi gênée, Reggie plaisanta :

— Puisque vous n’êtes pas en service, rien de ce que vous direz ne pourra être retenu contre vous. Bien que, je vous l’avoue, je préfère que vous me lanciez vos insultes plutôt que vos regards noirs.

— Seigneur, dit-elle dans un sursaut de culpabilité. Est-ce donc ce que j’ai fait toute la journée ?

— Oui confirma-t-il succinctement.

— C’est à cause de mes sourcils, vous savez, se justifia-t-elle avec sérieux. Même lorsque je suis de bonne humeur, les gens croient souvent que je vais les mordre.

— Et quand vous êtes dans une mauvaise disposition ?

— Oh, alors ils fuient dans toutes les directions.

— Je suppose qu’avoir l’air effrayante est utile pour votre métier, fit-il remarquer, songeur. Il n’a pas dû être simple de faire en sorte que les métayers et les ouvriers de Strickland reconnaissent votre autorité.

— Cela ne s’est pas passé sans accroc, admit-elle. Il ne s’agit pas simplement d’une victoire qui ferait gagner la guerre. Ils accepteraient plus facilement les ordres si j’étais propriétaire du domaine, mais ils ne se réjouissent pas du tout que l’intendant soit une femme. Quoi qu’il en soit, après quatre ans, eux et moi nous comprenons plutôt bien.

— Je puis saisir ce qu’ils éprouvent. Pour ma part, je n’approuve guère votre statut.

Tandis qu’elle commençait à se cabrer, il leva une main.

— Rien de personnel, poursuivit-il, mais il est désagréablement troublant que le « A » de A. E. Weston ne soit pas l’abréviation d’Albert ou Angus, déclara-t-il en l’observant avec gravité. Si vous accordez de l’importance à votre réputation, vous feriez mieux de chercher un autre poste.

Alys se figea, son verre de xérès immobilisé à mi-chemin de sa bouche. Puis elle baissa le bras, le visage blême.

— Vous me renvoyez ?

— Non, répondit-il, se sentant aussi coupable que s’il l’avait frappée. Je ne fais que vous offrir un conseil avisé.

Se détendant quelque peu, elle rétorqua d’un ton glacial :

— Dans ce cas, tout comme vous préférez vous soucier vous-même de votre dignité, laissez-moi m’occuper de ma réputation.

— Tant que vous travaillez pour moi, elle sera affectée par la mienne, quelle que soit l’irréprochabilité de votre comportement, repartit-il sans détour. Quand les gens sauront que mon régisseur est une femme, ils glousseront d’un air entendu en se figurant que vous êtes ma maîtresse, surtout lorsqu’ils auront découvert que vous êtes jeune et séduisante.

Gênée, Alys s’empourpra et baissa les yeux. Il se demanda si elle était perturbée par la possibilité d’être prise pour son amante, ou par son compliment. La seconde hypothèse, supposa-t-il. Toute allusion à sa beauté semblait la désarçonner.

Elle releva résolument la tête.

— Je n’ai rien d’une oie blanche contrainte de demeurer sans cesse au-delà de tout soupçon, et je suis connue dans les environs. Les habitants de la région sont peu susceptibles de penser que j’ai soudain tourné le dos aux convenances.

— Peut-être n’avez-vous que faire de votre honneur, mais je m’inquiète pour le mien, riposta-t-il. Croyez-le ou pas, mais j’ai la ferme intention de me comporter prudemment. Strickland est désormais mon lieu de résidence. Et l’a toujours été, en réalité, précisa-t-il en observant son verre presque vide, comme fasciné par l’alcool qui restait au fond. Je n’ai aucune envie d’offenser qui que ce soit dans ce comté.

— Vous réservez donc votre outrance à Londres ?

— Peut-être, répondit-il en haussant les épaules. À moins que je n’y renonce entièrement. Être scandaleux en permanence représente une somme de travail affreusement élevée.

Il s’exprimait d’un ton léger, mais se rendait compte en parlant que des vagues réflexions ayant occupé son esprit ces derniers jours découlait une décision. Il était l’heure de poser les fondations dont il avait toujours rêvé, et de cesser de remplir son temps libre avec le jeu, l’ivresse et la débauche. En résumé, était arrivé le moment de grandir – avant qu’il soit trop tard.

Il leva les yeux et aperçut son intendante qui l’examinait de près, comme consciente que les propos de son employeur étaient lourds de sens, et dubitative quant à ce qu’ils induisaient pour elle. Son œil marron ainsi que son compère gris-vert étaient brillants et envoûtants chacun à sa façon. Leur contraste se révélait étonnant, mais allait à merveille à la jeune femme. Pour ne rien gâcher, elle avait les plus longs cils qu’il eût jamais vus. Quiconque l’avait surnommée « lady Alys » avait fait preuve de perspicacité. Miss Weston ne ressemblait à aucune autre.

Si son sens de l’honorabilité l’avait poussé à la mettre en garde, il était toutefois ravi qu’elle ne montre aucune envie de quitter Strickland. Son sexe constituait clairement une complication, mais Davenport admirait la compétence et l’intégrité de son employée, et appréciait les traits d’esprit grinçants qu’elle lançait de temps à autre.

Par ailleurs, il n’avait jamais aperçu plus belle créature occuper un poste d’intendant.

Elle brisa le silence qui s’éternisait en déclarant pensivement :

— Je suppose que l’outrance est lassante dès lors qu’on la maîtrise. Tenter de devenir respectable devrait présenter toute une palette de nouveaux défis des plus intéressants.

— L’inédit de cet exercice ne manquera assurément pas de charme, concéda-t-il en ébauchant un sourire. Cela me paraît fort dommage de priver les gens collet monté du plaisir de me condamner, mais il arrive régulièrement de jeunes vauriens pour alimenter les ragots.

Elle inclina la tête sur le côté d’un air méditatif.

— Vous voulez dire que vous avez versé dans la débauche comme dans une sorte de service rendu à la société ?

— Exactement. La vertu a besoin du vice pour marquer le contraste.

Il esquissa un sourire malicieux, se demandant s’il parviendrait à la décontenancer. Elle était extrêmement attirante lorsqu’elle oubliait sa dignité.

— Le bien et le mal dépendent entièrement l’un de l’autre, précisa-t-il. Dieu lui-même a besoin de Lucifer plus que de ses troupeaux d’anges bien élevés qui ne replient jamais une aile de travers.

Elle regarda dans le vide, les yeux écarquillés, semblant plus interloquée que choquée.

— J’ignore si vos propos relèvent de l’hérésie ou de la philosophie.

— Quelle différence cela fait-il ? L’hérésie est seulement de la philosophie que l’ordre social n’approuve pas, répondit-il d’un ton provocateur, en songeant que Miss Weston était plus ouverte d’esprit qu’il n’avait été amené à le penser lors de leur première rencontre.

Avant que les eaux théologiques se troublent davantage, la porte s’ouvrit et Meredith entra telle une vague déferlant dans la pièce. Reggie se leva lorsqu’elle apparut. Cette fille était vraiment ravissante, surtout parce qu’elle donnait l’impression de ne pas prendre sa beauté ni sa personne trop au sérieux. Il s’inclina au-dessus de la main tendue en se demandant ce que Julian Markham penserait d’elle. Il devrait inviter son jeune ami à séjourner au domaine.

Lady Alys donna à sa protégée un verre de xérès et servit de nouveau son invité, puis ils échangèrent des lieux communs durant quelques minutes jusqu’à ce que les deux jeunes Spenser arrivent, vêtus de leurs plus beaux habits, et débordants de curiosité. Davenport se leva pour les saluer. Le degré d’excitation qui se lisait sur leurs figures soigneusement décrassées rappelait combien la vie à la campagne était calme, et comme il se révélait rare que des étrangers viennent créer une diversion. S’il comptait réellement faire de Strickland sa résidence principale, la comparaison avec la variété infinie de divertissements qu’offrait Londres serait aveuglante. Mais il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’un simple changement lui avait procuré un grand plaisir.

Peter était un séduisant jouvenceau, dont les cheveux bruns contrastaient avec la blondeur du reste de la fratrie. La taille et l’empois du col de sa chemise ainsi que les plis élaborés de sa cravate montraient des aspirations à un certain dandysme, mais l’humour et l’intelligence perçaient dans ses yeux gris-bleu. Il dit poliment en serrant la main de Reggie :

— C’est un plaisir de vous rencontrer, Mr Davenport. J’ai beaucoup entendu parler de vous.

Tandis que le gentleman se demandait ce que cette remarque signifiait, William, sept ans et débordant de vie, esquiva les préliminaires pour lancer avec enthousiasme :

— Cet étalon que vous avez est de premier choix, monsieur.

— Bucéphale est le meilleur cheval que j’aie jamais eu, confirma le visiteur. Il est rapide, élégant, et d’une endurance infinie.

Il lui serra sa main menue, qui n’avait pas été aussi soigneusement frictionnée que ses joues rondes.

— Il est toutefois d’humeur changeante, précisa-t-il. Gardez vos distances avec lui en mon absence. Il a cassé le bras d’un admirateur qui s’en était trop approché, et ne laissera personne d’autre que moi le monter.

S’il avait mieux maîtrisé la psychologie des garçonnets, il se serait méfié de la lueur qui avait traversé le regard de William. Mais la petite domestique fit son entrée pour annoncer que le dîner était servi, et leur échange lui sortit de l’esprit tandis que le groupe passait à la salle à manger.

Si ce repas ne ressemblait à aucun autre auquel Reggie avait assisté, il n’en fut pas moins divertissant. Tout le monde prenait part à la conversation, même le jeune William, à qui l’on accorda la courtoisie de l’écouter. Les sujets abordés inclurent des événements locaux, la littérature, et les progrès des garçons dans leurs leçons. En dépit des mises en garde de lady Alys quant aux repas de famille qui pouvaient se révéler éprouvants pour les nerfs d’un célibataire, les jeunes Spenser furent d’excellents commensaux.

Reggie dégusta des plats sans prétention mais bien préparés, et observa les rapports de cette famille. Car il s’agissait bien d’une famille, même s’il n’existait aucun lien du sang. Alys représentait l’astre autour duquel les trois enfants gravitaient, menant la discussion avec douceur et humour, surveillant les manières de William à table, et prêtant une oreille attentive lorsque l’un de ses protégés prenait la parole. Les Spenser étaient en effet très chanceux, et le respect que Davenport éprouvait pour son intendante ne cessait de croître.

Ils étaient arrivés au dessert quand Peter parvint à surmonter sa timidité initiale pour demander à leur invité :

— Avez-vous vraiment parié un jour 1 000 guinées que vous pouviez parcourir à cheval cent soixante miles en quinze heures, et abattre quatre-vingts grouses à mi-chemin ?

Abasourdi, Reggie répondit :

— Seigneur, cette histoire aurait-elle donc voyagé aussi loin au sud ? Elle s’est déroulée en Écosse il y a des années de cela.

— Vous voulez dire que vous l’avez réellement fait ? interrogea Peter, rayonnant d’un ravissement mêlé de stupéfaction.

— L’un de mes plus étranges défis, mais pas aussi idiot qu’il ne paraît, admit le gentleman. Les termes exacts m’accordaient vingt-quatre heures, ce qui me laissait de la marge au cas où les oiseaux se montreraient difficiles à viser.

Non content de cet épisode, le garçon enchaîna avec avidité :

— Et vous avez gagné une course nocturne en fiacre jusqu’à Brighton ?

— Il était minuit quand nous sommes partis. J’ai atteint cette ville à environ 4 heures du matin, précisa Davenport, dérouté.

Le pire était à venir. Les yeux écarquillés par une adulation naissante, Peter questionna :

— Avez-vous réellement parié votre maîtresse dans une course contre le cavalier en titre, et remporté la victoire ?

Jetant des coups d’œil furtifs aux autres membres de la famille, Reggie répondit d’un ton modérateur :

— Ce n’est ni le moment ni l’endroit de discuter de ma folle jeunesse.

Peter fut légèrement assagi par ce reproche, mais ravi par la réaction du visiteur insinuant qu’ils étaient deux hommes préservant les tendres sensibilités des femmes et enfants. Alys arbora furtivement une expression amusée. Se souvenant combien l’orgueil d’un adolescent était fragile, son employeur fronça les sourcils dans sa direction, lui interdisant tout commentaire.

L’ombre d’un sourire aux lèvres, elle se leva et suggéra qu’il était temps pour William de regagner la nourricerie. Après un bref conflit d’opinions – qu’elle remporta –, l’enfant se retira et les convives restants passèrent au petit salon. Reggie songea avec nostalgie aux joies du porto de fin de repas, mais rester à table pour boire seul ne semblait pas particulièrement bien élevé.

Même s’il avait prévu de rentrer chez lui sans tarder après le dîner, il s’aperçut qu’il n’était pas pressé de partir. Il n’avait pas observé les échanges au sein d’une famille heureuse depuis fort longtemps, et prit conscience que ce spectacle lui plaisait. Avec son tourbillon de beauté, d’esprit et de bonne humeur insouciante, Meredith aurait eu un franc succès à Londres. Quel dommage qu’elle soit issue d’une lignée si quelconque. Correctement présentée à la haute société, elle aurait eu tous les bons partis à ses pieds.

Peter était sûrement une autre source d’inquiétude pour sa tutrice. Il atteignait l’âge adulte, manquait d’assurance, et paraissait prêt à vouer un culte aux héros. Il était clairement fasciné par le passé turbulent de leur invité, et avait posé de fébriles questions sur plusieurs épisodes de la vie de Reggie que lui-même avait en partie oubliés. Dieu seul savait où il avait trouvé ces informations.

Cette admiration inquisitrice était diablement gênante, mais Davenport, dont la faculté de refroidir les ardeurs était légendaire, se vit incapable de rabrouer le garçon. Il se rappelait trop vivement ce qu’était grandir sans père.

Et pour la première fois depuis toutes ces années, il se demanda ce que ce serait d’avoir lui-même un enfant.

Merry finissait une sonate au piano lorsque la bonne entra dans le petit salon, suivie de près par un ecclésiastique à la silhouette imposante. Alys réprima un juron. Elle aurait dû se douter que Junius Harper leur rendrait peut-être visite ; il passait presque autant de soirées à Rose Hall qu’au presbytère. C’était un homme fort respectable, aux nobles sentiments et bien éduqué, avec un intérêt sincère pour ses paroissiens. Il avait constitué un allié inestimable pour Alys dans la plupart de ses projets réformistes.

Il pouvait également se comporter, hélas, comme un moralisateur pédant. L’intendante se leva et dit :

— Bonsoir, Junius. Je suppose que vous n’avez pas encore rencontré Reginald Davenport, le nouveau propriétaire de Strickland. Mr Davenport, laissez-moi vous présenter le révérend Junius Harper. Il est pasteur à All Souls depuis presque quatre ans maintenant.

Même s’il avait une trentaine d’années, il se déplaçait avec une dignité affectée qui lui donnait l’air plus vieux, mais qui lui irait à merveille s’il devenait un jour évêque. Après avoir esquissé une révérence à l’intention de son hôtesse et sa protégée, et avoir adressé un signe de tête à Peter, il se tourna vers leur invité. Ce dernier avait quitté son fauteuil et lui tendait la main.

Refusant de la saisir, Junius déclara sur le ton d’un funeste oracle :

— Vous ne pouvez être le fameux Reginald Davenport ?

— Je crois que si. Je n’en connais pas d’autres, répondit plaisamment le maître du domaine, le bras toujours offert.

Son visage rond creusé de révulsion, l’homme d’Église rétorqua d’une voix glaciale :

— J’ai entendu parler de vous, monsieur, et un individu tel que vous n’a guère sa place ici.

Reggie baissa la main d’un air qui se fit plus dur. Disparu le gentleman posé et aimable qui observait les enfants Spenser d’un œil indulgent. Il ébaucha les traits familiers d’un sourire narquois et fit un mouvement de façon à se tenir légèrement sur la plante des pieds, tel un boxeur.

— Proposeriez-vous de me bannir de chez moi ?

— Si seulement je le pouvais !

Junius reprit son souffle. Le regard noisette de l’ecclésiastique brillait tandis qu’il déployait sa silhouette, tout de noir vêtu, tel un pigeon.

— Malheureusement, la loi anglaise est à mille lieues de faire respecter les règles morales. Toutefois, je puis dire avec assurance que l’honorable population du Dorset ne saura souffrir vos duels et autres débauches. Vous n’avez rien à faire ici, monsieur – vous serez proscrit. Repartez pour Londres sur-le-champ, et laissez les bonnes âmes de Strickland entre les mains de Miss Weston et moi-même.

— Je veux rester en dehors de tout cela, Junius, rétorqua l’intendante avec inquiétude, refusant catégoriquement que son nouvel employeur puisse penser qu’elle partageait la vision intolérante du pasteur.

Une lueur cynique animant son regard, Davenport répliqua alors :

— Si vous croyez que vos « bonnes âmes » vont mépriser un homme qui possède des terres, une fortune et de l’influence, vous en savez vraiment très peu sur le monde, Mr Harper.

Ce dernier plissa les yeux avec fureur.

— Lorsque les détails de votre vie licencieuse auront été dévoilés, même votre richesse et votre domaine ne vous garantiront pas un retour en grâce.

— Vous semblez bien informé sur mon comportement sulfureux, répondit Davenport d’une voix traînante. Vous devez passer un temps considérable à lire les journaux à scandales. On ne saurait dire que ces lectures élèvent l’esprit d’un serviteur de Dieu.

Junius se raidit au ton délibérément provocant de son interlocuteur, tandis qu’Alys grimaçait en se demandant si les deux adversaires allaient en venir aux mains dans son salon. Lorsque le pasteur reprit la parole, sa voix mélodieuse était légèrement grondante.

— J’ai des proches très influents, monsieur, dans les plus hautes sphères de la société. Votre nom y est synonyme de toutes les viles attitudes. Vos maîtresses, votre penchant pour le jeu…

Reggie l’interrompit en observant d’un ton choqué :

— Vous vous oubliez, révérend. Souvenez-vous qu’il y a de chastes oreilles.

Effectivement, Meredith et Peter assistaient à la scène, fascinés, dans leurs fauteuils respectifs. Alors que Junius s’empourprait d’avoir été pris en flagrant délit d’inconvenance, Alys les regarda furtivement et déclara d’une voix qui ne tolérerait aucune contestation :

— Sortez tous les deux, maintenant.

Ses protégés quittèrent la pièce à contrecœur, probablement pour ensuite coller leurs oreilles à la porte. Leur tutrice haussa les épaules avec philosophie, estimant qu’elle avait fait son devoir. Elle pouvait difficilement abandonner ses invités, car les risques de violence étaient moindres en sa présence.

Par ailleurs, elle ne souhaitait pas manquer la fin de ce face-à-face. Voir un saint et un pécheur s’affronter attisait la même fascination morbide qu’un accident de fiacre.

Elle éleva la voix pour leur dire :

— Messieurs, puis-je vous proposer un porto ?

Sans attendre de réponse, elle alla remplir généreusement trois verres, avant d’en fourrer un dans la main de chaque combattant. Elle envisagea un bref instant de s’interposer, mais estima que sa plus belle preuve de courage serait de les laisser régler leurs différends eux-mêmes. Elle pourrait finir comme un os entre deux chiens errants si elle s’en mêlait. Attristée, elle s’affaissa dans un siège et but une large gorgée de spiritueux.

Davenport sirota le sien avec désinvolture. Il paraissait se détendre à mesure que son ennemi s’agitait.

— Peut-être devriez-vous dresser une liste des différents types de vil comportement, au cas où certains m’auraient échappé, Mr Harper, suggéra-t-il d’un ton naturel. Je détesterais gâcher mon record de vice par pure ignorance ou par manque d’imagination.

Enragé, Junius cracha :

— Vous vous riez de moi, mais vous ne pourrez vous moquer de Dieu. Les visages des trois hommes que vous avez tués en duel ne hantent-ils pas vos nuits ?

Reggie inclina la tête sur le côté d’un air pensif.

— Il y en a eu plus que trois, assurément. Laissez-moi réfléchir un instant…

Il marqua une pause, puis, semblant avoir eu une révélation, lança :

— Ah, vous n’avez sûrement pas dû entendre parler de celui que j’ai abattu à Paris l’année dernière. Vous devez vraiment y mettre du vôtre pour vous tenir informé, Mr Harper. Nous, les débauchés, ne nous reposons pas sur nos lauriers, vous savez. La malveillance requiert des efforts permanents.

Alys manqua de s’étouffer en réprimant un rire. Son employeur reflétait une paisible sagesse, tandis que l’ecclésiastique, qui s’était proclamé gardien de la morale publique, paraissait au bord de l’apoplexie.

Grinçant bruyamment des dents, Junius proféra :

— Je regrette que vous n’ayez pas été traîné en justice comme vous l’auriez dû pour ces duels !

— Quand on sait que même les ministres sont coutumiers de cette pratique, il est difficile d’obtenir une condamnation, souligna Davenport. Surtout si l’on considère le fait que je n’ai toujours tué que des individus qui le méritaient.

Incapable de riposter convenablement, le pasteur aborda un autre sujet.

— On dit que vous possédez une maison close à Londres.

Arquant les sourcils avec surprise, Reggie répondit :

— Vous êtes bien informé, révérend. Toutefois, je n’en suis qu’en partie propriétaire. Je suis un… (il esquissa un sourire espiègle) un associé commanditaire, dirons-nous.

Harper retint son souffle avant de vociférer :

— Ne vous figurez pas que vous pouvez enlever nos innocentes campagnardes pour satisfaire les abjects besoins de votre lieu de stupre, ni les corrompre de force pour les obliger ainsi à fuir de honte leur foyer.

— Vous avez une opinion assurément désastreuse de moi.

Reginald but la moitié de son porto d’un trait. Il conservait une voix détendue, mais la façon dont il serrait le bas de son verre trahissait une nervosité croissante.

— Cela dit, je ne me rappelle pas avoir violé quiconque. Je suis certain que je m’en souviendrais, sauf si j’avais trop bu, auquel cas je n’aurais pas été en mesure d’agresser qui que ce soit sexuellement.

Le pasteur aboya :

— Vous brûlerez en enfer, Davenport, pour l’éternité. Cela ne signifie donc rien pour vous ?

— J’ai toujours eu des doutes quant au mythe du paradis et de l’enfer, rétorqua Reggie d’un ton cordial. Si toutefois il est fondé, je serai bien mieux dans les flammes, puisque j’y retrouverai tous mes amis. J’apprécierai même ce changement après toute une vie dans le climat humide de l’Angleterre.

— Ah, vous êtes plus qu’immonde ! s’écria Junius, secoué de rage. Je vous méprise, vous et votre commerce de prostituées, vos mensonges, vos tricheries. Je…

Le reste de sa diatribe fut à jamais perdu. Davenport leva violemment sa main droite et l’enroula autour du cou de Harper, ses doigts puissants appuyés sur la nuque de son ennemi et son pouce lui comprimant la trachée avec une force soigneusement calculée.

Tandis que l’ecclésiastique tentait de reprendre son souffle, trop choqué pour riposter, Reggie riva son regard à celui de son adversaire, ses yeux aussi glaçants et durs que les paroles qu’il prononça ensuite :

— Je ne triche pas. Pas plus que je ne mens. Jusque-là, je n’ai jamais tué de pasteur au cours de ma sanglante carrière, mais si vous persistez à me calomnier de la sorte, je serai tenté de faire une exception. Suis-je clair ?

La réaction horrifiée de Harper dut lui paraître satisfaisante, car il le relâcha d’un air dégoûté. Après avoir terminé son porto, il se tourna vers Alys et lui annonça courtoisement, comme s’il n’avait pas manqué de se battre un instant plus tôt :

— Il est temps que je prenne congé. Merci pour cette très agréable soirée. Si ce n’est pas inopportun, je souhaiterais vous voir dans votre bureau demain matin à 9 heures.

Lorsqu’elle eut acquiescé, il posa son verre vide et esquissa deux saluts, l’un accompagné d’une expression ouvertement railleuse en direction du pasteur, et l’autre, plus appliqué, à l’intention de son hôtesse. Tandis qu’il se redressait, il captura son regard un moment, mais elle ne sut comment interpréter la distance qu’elle perçut dans les prunelles claires de son employeur. La colère qu’il éprouvait à l’encontre de Junius se reporterait-elle sur Alys ? Elle ne l’espérait pas.

Il pivota sur ses talons et se retira, sous l’observation effarée de l’ecclésiastique. Aussi pragmatique qu’à son habitude, l’intendante se leva et servit deux autres verres, qu’elle remplit cette fois de cognac. Elle en apporta un à son invité, et l’exhorta à s’asseoir.

Une gorgée d’alcool donna meilleure mine à Junius. Il haussa les yeux vers la jeune femme.

— L’audace de cet homme… ! Qu’il parle de cette façon à un serviteur de Dieu, qu’il me menace de violence physique…

Il secoua la tête et but de nouveau.

Alys estima que son visiteur survivrait à cette expérience, et s’installa dans un fauteuil non loin de lui.

— Eh bien, vous l’avez clairement provoqué, Junius, fit-elle remarquer avec candeur. Il se comportait comme un parfait gentleman jusqu’à ce que vous entrepreniez de l’insulter.

— Ce dépravé n’a rien d’un gentleman ! Que vous autorisiez cet individu à se trouver sous le même toit que Miss Spenser…, commença-t-il avant de ravaler ses paroles. Pardonnez-moi, reprit-il sur un ton plus modéré, je ne puis vous blâmer. Une dame respectable et pieuse n’est pas censée connaître sa réputation diabolique.

— Je n’ai rien d’une innocente recluse, Junius, rétorqua-t-elle sèchement. J’ai une idée très précise de ce que dit la rumeur sur Mr Davenport. Néanmoins, il s’agit de mon employeur, et je dois travailler avec lui. De plus… (elle fut frappée d’inspiration et sa voix se teinta de dévotion) rappelez-vous que la Bible précise : « Ne jugez point, et vous ne serez point jugé », et « Qui d’entre nous est qualifié pour jeter la première pierre ? » Certainement pas moi.

Même si ses citations étaient approximatives, les termes employés se révélèrent efficaces. Le pasteur devint silencieux ; visiblement ébranlé, il finit par déclarer avec hésitation :

— Comme votre esprit est noble, Alys, comme votre charité est grande. Une fois de plus, vous avez raison, et j’ai sinistrement tort. Nous sommes tous des pécheurs aux yeux de Dieu.

Il rumina ses fautes un moment, mais son humilité s’évanouit rapidement.

— Même le Seigneur admettrait que certains d’entre nous commettent plus d’erreurs que d’autres, et Davenport doit faire partie des pires.

— Peut-être a-t-il l’intention de se réformer, répondit-elle avec gravité. Si c’est le cas, il est de notre devoir de chrétiens de l’y encourager.

Un reniflement incrédule accueillit son assertion, et Junius plongea les yeux dans son cognac d’un air sombre. Si William s’était comporté ainsi, sa tutrice lui aurait reproché de se renfrogner de cette façon, mais elle pouvait difficilement réprimander le pasteur.

Elle se rappela combien il l’avait aidée dans l’organisation de l’école, comment il avait utilisé l’argent recueilli à l’église pour ceux qui en avaient vraiment besoin plutôt que s’en remplir les poches, et les nombreuses autres manières dont il avait contribué à faire de Strickland cette communauté florissante. Lorsque le pasteur était arrivé à All Souls, il avait été choqué d’apprendre que le personnage le plus important de sa nouvelle paroisse était une femme, et c’était tout à son honneur d’avoir surmonté sa désapprobation initiale et accepté l’intendante presque comme son égale.

Malgré ses discours parfois bien-pensants, Alys et lui avaient toujours bien œuvré ensemble. Au point même qu’il avait de temps à autre évoqué la possibilité d’un partenariat plus étroit. Elle avait toujours esquivé ces insinuations. Au-delà du fait qu’elle ne se serait jamais imaginé passer sa vie auprès d’un homme d’une droiture irréprochable, elle savait qu’il avait une image assez floue de son véritable caractère, et n’apprécierait pas la personne qu’elle était réellement.

Par ailleurs, si le noble esprit de l’ecclésiastique lui dictait qu’elle serait la compagne idéale pour soutenir un homme d’Église dans sa ferveur religieuse, c’était la jeune, blonde et frivole Meredith que les yeux de Junius suivaient avec avidité lorsqu’il passait à Rose Hall. Comme chez nombre d’hommes avant lui, le corps et l’esprit du pasteur étaient en désaccord. Alys lui avait un jour donné une copie des écrits de saint Augustin pour Noël, mais il n’avait pas saisi l’ironie.

Il brisa le silence qui s’installait pour dire d’une voix sévère :

— L’un des messieurs que Davenport a tués en duel était le mari d’une femme qui s’était enfuie avec lui. Après ce combat fatal, il a refusé d’épouser sa maîtresse, même si elle était enceinte.

Alys inspira profondément, choquée malgré elle.

— Elle portait son enfant, il a abattu le conjoint et a refusé de se marier avec elle ? répéta-t-elle avec incrédulité.

Le pasteur acquiesça, ravi d’avoir percé la tolérance de l’intendante.

— Voilà un exemple du « gentleman » que vous défendez. La réputation de la dame concernée en a été ruinée, bien entendu. Ce vaurien a été exclu de la bonne société, mais n’a guère été puni pour sa cruauté.

Son hôtesse savait depuis longtemps que chaque histoire avait au moins deux versions, mais il était difficile d’imaginer quoi que ce soit pouvant justifier l’insensibilité de son employeur dans ce cas précis. Se demandant pourquoi il lui importait tant de penser du bien de lui, elle annonça en toute légèreté :

— Il semblerait que Mr Davenport va s’installer ici, Junius. Ne serait-il pas préférable de souhaiter le meilleur à son sujet, plutôt que d’envisager le pire ?

Il hocha la tête d’un air sombre.

— Une fois de plus, vous faites preuve de sagesse. Nous devons aux bonnes âmes de notre paroisse de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour remédier à cette influence libertine.

Plus enclin au combat qu’à la réconciliation, il ne perçut pas le sens des propos d’Alys. Elle espérait aussi qu’il perdrait cette irritante habitude de parler de « bonnes âmes » ; les individus en question étaient bel et bien vivants, capables d’avoir un avis arrêté sur tout et de tirer leurs propres conclusions. Un pasteur avait peut-être le rôle du berger avec ses paroissiens, mais cela ne faisait pas d’eux des moutons. Toutefois, le moment paraissait mal choisi pour le rappeler à l’ordre, elle s’efforça donc d’apaiser sa dignité bafouée.

Elle faisait le vœu secret que son employeur ne se réforme pas trop fermement. Si scandaleux qu’ait pu se révéler le passé de celui-ci, elle appréciait cet homme tel qu’il était. Et bien que son comportement vis-à-vis de l’ecclésiastique ait été fort répréhensible, elle ne pouvait nier qu’elle avait trouvé la scène également très, très amusante. Si elle avait été la personne honorable que Junius imaginait, elle n’aurait jamais trouvé le moindre humour dans cet affrontement.

Son invité prit congé quelques minutes plus tard. Après avoir vérifié que la maison était fermée, et que Peter et Meredith s’étaient retirés dans leurs chambres, elle décida d’abréger elle aussi sa soirée. Le printemps était la période de l’année la plus chargée pour elle, et le lendemain, les ouvriers commenceraient à planter les pommes de terre, l’une des plus grosses cultures du domaine.

Mais le sommeil ne fut pas au rendez-vous lorsqu’elle se retrouva allongée dans son immense lit, la lumière de la lune dans les yeux et ses couvertures entortillées après qu’elle s’était sans cesse tournée. L’une des principales ironies de sa vie résidait dans le fait que cette femme, trop grande et trop impressionnante pour attirer le moindre prétendant sérieux, adorait les hommes. Elle aimait leur parler, et voir combien leurs esprits et leurs personnalités contrastaient avec ceux de la gent féminine. Elle appréciait de les observer et prenait un large plaisir, si furtif fût-il, à contempler les corps virils et puissants des employés qui travaillaient avec elle.

Parfois, comme c’était le cas à présent, son repos était perturbé par des rêves fiévreux et violents où elle imaginait ce que c’était que d’être dans les bras d’un partenaire, de s’abandonner aussi librement que la plus sauvage des créatures de la forêt. Si Junius Harper voyait le spectacle de ses envies secrètes, il serait choqué jusqu’à la moelle qu’une femme respectable puisse se montrer si indécente.

Mais elle n’était pas vraiment honorable, malgré ce qu’elle laissait penser. Si stupide et indigne que fût la luxure, Alys ne pouvait nier qu’elle la portait en elle. Fût-elle née avec la moitié de la beauté de Meredith, elle serait devenue une dévergondée de renom.

Non, pas une dévergondée. D’un romantisme encore plus embarrassant que ses sulfureuses aspirations, elle renfermait au plus profond d’elle-même le souhait inavoué de connaître un unique et véritable amour, un homme qui n’adorerait et ne chérirait qu’elle. En retour, elle lui donnerait son cœur, son esprit, son âme, et son corps. Oh oui, elle donnerait son corps.

Il était humiliant d’admettre qu’elle partageait la frivolité des jeunes filles qui lisaient les romans que Junius condamnait, mais Alys refusait de se mentir. Si elle n’avait été cette incorrigible sentimentale, le rejet désinvolte que lui avait infligé Randolph ne se serait pas révélé aussi dévastateur. Elle n’aurait jamais eu mal au point de renoncer à son héritage.

Mais elle était bien cette personne fleur bleue et vulnérable, et avait donc fui tout ce qu’elle avait toujours connu. Durant une douzaine d’années, elle avait enfoui ses passions sous une façade de bienséance rigide. Il était déjà fâcheux de vouloir en son for intérieur être une dépravée, mais elle préférait brûler en enfer plutôt que se laisser aller à l’absurdité. Elle ne doutait pas une seconde que la plupart des gens trouveraient délicieusement amusant qu’un grand cheval comme elle se languisse de l’attention masculine comme n’importe quelle beauté classique.

Elle se rappela qu’il était tout naturel que Reginald Davenport apparaisse dans ses rêveries ce soir-là. D’un point de vue purement animal, il était le mâle le plus séduisant qu’elle ait jamais rencontré, avec ce corps élancé et puissant qui irradiait de sensualité. Son teint mat lui donnait un air subtilement exotique, comme un gitan ou un pirate, et elle était fascinée par ses yeux bleu ciel, dont l’expression pouvait passer de la chaleureuse provocation à la moquerie glaciale.

Enfer et damnation, elle devait cesser de nourrir de telles pensées ! Dégoûtée par elle-même, Alys essaya de bannir de son esprit l’image trop vive de Davenport. À mesure qu’elle s’habituerait à l’intense virilité de son employeur, ses émotions s’apaiseraient certainement. Elle l’espérait, car le simple fait de le voir dans ses rêves érotiques constituait un danger. Elle risquait de ressentir peu à peu qu’ils étaient liés telles des âmes sœurs, alors qu’en réalité, il n’était qu’un étranger qui avait tué d’autres hommes, un débauché imprévisible. Elle devait se réjouir de n’être qu’une collaboratrice pour lui, guère plus qu’une domestique. Il semblait à peine conscient qu’elle était une femme.

Cette réflexion était plus déprimante qu’apaisante.

Elle roula sur le ventre, ses jambes nues frottant sur les draps rugueux, tandis que sa chemise de nuit remontait autour de ses cuisses. Dans un accès de frustration, elle donna un coup de poing dans son oreiller. Ce n’était pas juste. Diable, ce n’était pas juste ! Elle voulait hurler sa colère aux cieux, même si elle ne savait pas vraiment ce qu’elle maudissait.

Après cinq ou six impacts, sa fureur s’estompa, la laissant abattue et résignée. Elle était plus chanceuse que la plupart des gens. Ayant renoncé à sa position et à sa fortune, elle vivait désormais dans le confort et la satisfaction du travail bien fait. Elle jouissait du respect de son entourage, et de l’amour des trois enfants qu’elle avait accueillis. Ils lui offraient en effet plus qu’elle ne pouvait leur rendre. Compte tenu de toutes les bénédictions auxquelles elle avait déjà droit, il paraissait déplacé de jurer contre le Créateur sous prétexte qu’Il l’estimait indigne d’un compagnon.

Dans un soupir, elle roula sur le flanc et serra vigoureusement un oreiller dans ses bras, comme pour calmer le douloureux vide qui s’était creusé en elle. Ce coussin formait un piètre substitut pour un corps ferme et viril, mais elle n’aurait jamais mieux que cela.

Chapitre 8

Reggie était de vilaine humeur lorsqu’il quitta Rose Hall. Étant donné le plaisir qu’il avait toujours pris en hérissant les autres, il était étonnamment irrité par ce qui venait de se dérouler. Malgré sa mauvaise réputation, il n’aurait jamais provoqué de lui-même une scène embarrassante lors d’un événement social, devant des femmes et de jeunes gens. Il fallait une personne respectable comme Junius Harper pour l’amener à se comporter de façon aussi inconvenante.

Son agacement ne s’évanouit guère lorsqu’il s’aperçut que l’armoire à spiritueux de Strickland ne contenait qu’une bouteille de xérès. Il n’avait pas de penchant particulier pour cet alcool. Pire encore, la quantité restante était loin de pouvoir noyer les effets du pasteur. Lâchant un juron, il prit note mentalement de demander à Mrs Herald ce qu’il en était de cette copieuse commande de vins et liqueurs qu’il lui avait passée.

Il lui fallut peu de temps pour finir la bouteille. Il envisagea d’aller dans une taverne, mais il était tard, et les estaminets en campagne n’ouvraient pas aux heures londoniennes. Si puissante que pût être son envie de boire, il n’appréciait pas de s’imaginer faire le tour du Dorset en pestant pour se faire servir un verre.

À 3 heures du matin, alors qu’il se retournait dans son lit, incapable de dormir et toujours furieux, il regretta de ne pas avoir remisé sa dignité pour partir en quête d’un débit de boissons. La maison semblait gigantesque tant elle était vide, les craquements des planchers et des fenêtres résonnant dans les chambres et les couloirs sans vie. Mac Cooper devait arriver le lendemain, Dieu merci. D’autres domestiques viendraient s’installer les jours suivants. La différence se ferait assurément sentir.

Son humeur ne s’améliora guère jusqu’à son rendez-vous dans le bureau de son intendante en début de matinée. Il la trouva devant son secrétaire, penchée sur une liste de tâches, fronçant légèrement les sourcils d’un air distrait. Elle portait un pantalon chamois bien ajusté, et la vue de ses splendides jambes réjouit grandement son employeur. Pour ajouter au plaisir de ce dernier, elle avait coiffé ce jour-là ses cheveux brillants dans une épaisse natte qui descendait le long de son dos.

Après un bref échange de salutations, il lui dit :

— Désolé de vous déranger en plein travail, mais cela ne prendra que quelques minutes.

Elle se percha sur le bord avant de son bureau, et ramena sa tresse sur le côté pour jouer avec son extrémité. Sans croiser son regard, elle répondit à Davenport :

— Je suis navrée de ce qui s’est passé hier soir. Mr Harper est un être très respectable et digne, mais…

Sa voix s’évanouit tandis qu’elle cherchait le terme adéquat.

— Mais c’est un crétin prétentieux ? proposa Reggie.

Les yeux vairons d’Alys étincelèrent d’humour, avant qu’elle réprime son hilarité pour reprendre :

— J’allais dire que ses grands idéaux et sa conduite irréprochable l’amènent à être parfois moins que tolérant.

— Voilà qui est résumé avec tact, ma chère.

Ce mot doux lui échappa inconsciemment. Se demandant ce qu’il lui faudrait faire pour convaincre les fossettes de la jeune femme d’apparaître, il poursuivit :

— Sa conduite irréprochable est-elle le résultat de ses grands idéaux, ou du fait qu’il n’ait jamais été tenté ?

Cette fois, elle ne put s’empêcher de sourire. Se ressaisissant rapidement, elle leva la tête et rejeta sa natte par-dessus son épaule.

— Junius n’est pas complètement affranchi de toute envie. Quand Meredith est dans les parages, il prend un air… affamé. Mais je pense que la plupart des vices humains classiques ne l’intéressent pas.

— On dirait plutôt qu’il s’ennuie comme un rat mort.

Reggie marcha nonchalamment jusqu’à la bibliothèque, et en sortit une copie de L’Art de guérir soi-même les chevaux, la bible de tout cavalier, et la feuilleta négligemment.

— C’est le cas, admit-elle dans un accès de franchise, mais il a fait beaucoup de bien au sein de la paroisse. Il prend ses responsabilités religieuses largement plus au sérieux que la plupart des hommes dans sa position.

— Bien entendu, ses fonctions incluent le fait de condamner les impies, dont je suis un exemple prééminent, dit-il d’un ton ironique.

Il remit le livre dans son rayon, puis se retourna et appuya ses puissantes épaules contre l’étagère.

Alys l’observa longuement, arborant une expression décidée.

— D’après ce que j’ai pu constater, ce qu’il y a de plus noir en vous est votre humour, ce qui est tout à fait répréhensible.

Il gloussa.

— Je l’avoue. Les idiots zélés font ressortir ce que j’ai de pire en moi, et votre Mr Harper est un superbe spécimen de cette espèce.

Avec une pointe de satisfaction malveillante, il ajouta :

— Je me demande s’il a pris conscience que je dirigeais désormais ceux qui officient à All Souls. Il aurait été plus diplomate de sa part de faire preuve de politesse.

Elle écarquilla les yeux.

— Seigneur, je n’avais jamais songé à cela. Lui non plus, je suppose. Il a reçu ce privilège parce que son grand-père avait quelque lien avec feu lord Wargrave. Allez-vous le renvoyer ? s’enquit-elle gênée.

Le sourire de son employeur se fit proprement diabolique.

— Un vieil adage dit à peu près dans ces termes que le pardon est l’ultime revanche, et l’indifférence l’ultime insulte. Mépriser Harper l’exaspérera bien plus que si je l’évince. Il semble être de ceux qui s’épanouissent dans le rôle du martyr.

Elle le dévisagea un instant, ne croyant pas ce qu’elle venait d’entendre, puis laissa éclater le rire qu’elle s’efforçait de contenir depuis que Davenport était entré. Elle finit par reprendre suffisamment son sérieux pour souffler :

— Vous êtes impossible ! Et fort perspicace. Ses relations influentes lui trouveraient sans tarder une autre paroisse, et sa satisfaction serait sans limites s’il se voyait persécuter pour sa vertu.

Elle s’interrompit, la mine coupable.

— Je n’aurais pas dû dire tout cela. Je suis confuse.

— Ne vous excusez jamais d’énoncer la vérité, ma chère. Je suis effectivement impossible, répondit-il, une lueur sardonique dans le regard.

Il traversa la pièce pour aller s’asseoir devant le bureau, déployant ses jambes avant de passer une botte élégante par-dessus l’autre avec une négligence qui aurait fait frissonner un valet.

L’intendante l’observa, envoûtée l’espace d’un instant par la grâce fluide et athlétique des mouvements du gentleman. Elle s’empourpra soudain lorsque ses rêveries de la veille lui revinrent en mémoire. Espérant avec ferveur que Reginald n’était pas aussi doué pour lire ses pensées qu’il ne semblait l’être pour comprendre les gens, elle fit le tour du secrétaire pour prendre place dans son fauteuil.

— Je ne crois pas que l’on utilise « ma chère » pour s’adresser aux intendants en général.

— Mais Miss Weston est trop formel, et lady Alys tout à fait intimidant, se justifia-t-il en haussant les sourcils avec un air faussement perplexe. Comment devrais-je vous appeler ?

— Eh bien, pas « ma chère ». Cela va susciter ces ragots que vous disiez vouloir éviter. Je suppose qu’« Alys » conviendrait.

— Que pensez-vous d’« Allie » ? suggéra-t-il.

— Comme diminutif de mon prénom ? Pourquoi pas.

Il sourit.

— Oui, même si « Attila » vous aurait mieux correspondu, car vous griffez sûrement autant que votre chat.

— Mr Davenport, riposta-t-elle froidement, en s’appliquant à réprimer son hilarité, vous êtes incorrigible.

— Je l’espère – j’y travaille ardemment, déclara-t-il dans un sourire qui encourageait la jeune femme à le lui rendre. Essayez de m’appeler Reggie. Cela vous soignera peut-être de votre ton respectueux. Il est parfaitement impossible de prendre un Reggie au sérieux. Ces deux syllabes évoquent l’infamie ou la bêtise.

— Et des deux, vous préférez l’infamie ?

— Bien sûr, confirma-t-il en haussant les sourcils. Pas vous ?

— Je suppose que si, avoua-t-elle en renonçant à conserver son air grave. Au cours de mon existence structurée et irréprochable, je n’ai jamais croisé quelqu’un comme vous. Pardonnez-moi si je ne sais pas vraiment comment réagir.

— C’est assez simple. Dites-moi toujours la vérité, si consternante soit-elle, répondit-il avec une légèreté qui ne masquait pas la sincérité sous-jacente de ses propos. Et souvenez-vous que la vie vaut à peine d’être vécue sans rire.

Ses paroles atteignirent son employée avec une force surprenante. Elle avait le sens de l’humour – qui admettrait en être dépourvu ? Elle appréciait une bonne plaisanterie, elle s’amusait avec les enfants. Mais il était vrai qu’avec les années, le rire venait seulement lorsqu’elle avait accompli son travail sérieux. C’était une récompense, pas une partie intégrante de son quotidien. Dans son enfance, on lui avait incessamment rappelé ses futures responsabilités. Depuis qu’elle était devenue adulte, la survie pure et simple exigeait que le devoir passe avant le plaisir.

— Vous devez me trouver bien austère, dit-elle.

— Oui – mais pas irrécupérable, affirma-t-il, une chaleureuse lueur dans ses yeux bleus. Je voudrais que vous réfléchissiez aux améliorations qui pourraient être apportées à Strickland – en ce qui concerne l’équipement, les bâtiments, le bétail, ou quoi que ce soit d’autre. J’ai des idées, mais je souhaiterais également entendre vos suggestions.

— Vous comptez investir les revenus dans le domaine ? interrogea-t-elle, affichant une surprise trop flagrante.

— Pensiez-vous que j’allais récupérer les bénéfices pour les perdre au jeu ?

Sa profonde voix était à présent plus froide.

Eh bien, n’avait-il pas exigé qu’elle lui dise la vérité, si consternante fût-elle ?

— Ma déduction était logique, admit-elle. Une grande partie de votre précieuse réputation repose sur les paris.

— J’en ai toujours fait pour gagner de l’argent, Allie. Maintenant que j’ai des rentrées confortables, je n’ai plus besoin de m’y adonner assidûment.

Elle pencha la tête et médita sur cette remarque.

— J’imagine toujours les joueurs ruinés. Mais s’il se trouve des perdants, il doit forcément y avoir des vainqueurs.

— Exactement, et en général, j’en faisais partie, précisa-t-il en ébauchant un sourire mélancolique. J’avoue que j’ai eu parfois la tête sous l’eau en raison d’une trop longue période de malchance, ou parce que j’étais trop ivre ou trop têtu pour abandonner. Mais au cours de ces vingt dernières années, j’ai gagné des milliers de livres par rapport à ce que j’ai perdu. C’est ce qui a comblé le fossé entre ma rente et mon style de vie. Le vice coûte cher, vous savez.

— Comment êtes-vous parvenu à remporter si souvent la victoire ?

— Avec honnêteté, si c’est ce que vous vous demandez, répondit-il d’un ton tranchant.

— Je n’en doutais pas, Reggie, se justifia-t-elle doucement.

— Désolé, fit-il en grimaçant. J’ai gagné si régulièrement que mon intégrité a été plus d’une fois remise en question. L’astuce pour empocher la mise est d’éviter les jeux uniquement fondés sur le hasard. Un homme qui se restreint aux formes de pari requérant un talent rencontrera plus de victoires que d’infortunes. Du moins, s’il développe ce fameux don.

Elle se pencha en avant et croisa les bras sur son bureau.

— Intéressant. Dites-m’en davantage.

Il réfléchit un instant.

— Eh bien, prenez le hasard comme exemple. C’est un jeu de dés, et le but est de jeter des combinaisons précises de nombres. Puisque certaines sont plus faciles à obtenir que d’autres, une connaissance des probabilités mathématiques permet à un joueur malin de très bien s’en sortir, surtout s’il couvre ses mises.

Il sourit en relevant l’expression d’Alys.

— Est-ce que je suis en train de vous perdre ? Croyez-moi sur parole, la plupart des parieurs n’ont ni l’aptitude ni l’envie de faire ces calculs, surtout pas dans la fièvre d’une partie. Il y a également des jeux où se souvenir des cartes qui ont été posées augmente vos chances, expliqua-t-il en haussant les épaules. J’ai une très bonne mémoire.

Ainsi qu’un excellent discernement, devina-t-elle, et des nerfs d’acier.

Intriguée par cet aperçu du monde masculin, elle demanda :

— Et les courses ?

Il secoua la tête.

— Cela se révèle très hasardeux. Quelle que soit votre maîtrise des chevaux, il existe trop de variables, à la fois chez les bêtes et chez les cavaliers. En général, je ne parie pas sur les courses, sauf si j’y participe moi-même. Dans ce cas, au moins, je sais qui blâmer quand je perds.

— Ce qui n’arrive pas souvent.

Il s’agissait d’une affirmation, pas d’une question.

— L’échec est assommant, Allie. Et je n’aime pas l’ennui, dans quelque domaine que ce soit, répondit-il en se levant, la toisant de sa grande taille. Je vous laisse travailler. Lave-t-on toujours les moutons dans le bassin qui se forme dans le ruisseau, près du bosquet de hêtres ?

Elle acquiesça.

— D’après ce que je sais, leur toilette se déroule à cet endroit depuis des siècles. Les choses mettent beaucoup de temps à changer dans le Dorset.

— Les traditions terriennes, peut-être, mais pas les gens.

Il mit son chapeau, et en toucha le bord en guise de salutation.

— Je me rappelle qu’on avait pour habitude de rassembler les animaux vers midi. Je serai présent à cette heure-là.

Après qu’il se fut retiré, Alys regarda sa liste de tâches quotidiennes sans la voir. Il n’était guère surprenant, supposait-elle, qu’un débauché soit séduisant ni qu’il dégage un certain charme.

Mais qui aurait pu penser qu’il serait aussi drôle ?

De retour au manoir, Reggie chercha sa gouvernante, et s’assura en quelques mots succincts et tranchants qu’à l’avenir, il y aurait toujours des réserves d’alcool dans la maison, quoi qu’il faille négliger d’autre à la place. Puis il se rendit dans son bureau et commença à élaborer des projets.

Depuis des années, il voulait élever des chevaux, surtout pour la chasse, qui auraient bénéficié du meilleur entraînement à la course d’obstacles. Il n’en avait jamais eu les moyens, mais à présent, son rêve était à portée de main. Bucéphale en serait le fondement. Cet étalon descendait d’une superbe lignée, jouissait d’une endurance et d’une aptitude au saut incroyables, et sa vitesse aurait fait honneur à un pur-sang. Reggie l’avait gagné à l’issue d’une partie de hasard, contre un comte qui n’avait aucun talent pour calculer les probabilités.

À court terme, les écuries existantes seraient adaptées, mais de nouveaux enclos et autres manèges seraient nécessaires, ainsi qu’autant de juments qu’il pourrait s’offrir. Sur le long terme… Il fit parcourir sa plume sur toute la page, griffonnant les estimations des coûts, les questions qu’il se posait, notant les grandes lignes de ce qui devrait être fait.

Il se laissa complètement absorber, et les heures passèrent sans qu’il s’en aperçoive. En début d’après-midi, il fut extirpé de sa concentration par l’entrée d’une bonne, une jeune créature au teint rose prénommée Gillie. Comme toutes les autres domestiques, elle le regardait en semblant à la fois espérer et craindre qu’il lui saute dessus.

— Excusez-moi, monsieur, vous avez de la visite, annonça-t-elle en lui tendant une carte.

« Jeremy Stanton, Fenton Hall, Dorsetshire. » L’homme qui était, selon Mrs Herald, son parent le plus proche du côté maternel. Reggie se leva et s’étira, puis se dirigea vers l’entrée.

Un gentleman fluet, distingué, grisonnant, aux yeux bleu-gris et rusés lui souriait.

— Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi, Mr Davenport, mais je vous ai connu lorsque vous étiez enfant. Je voulais vous souhaiter la bienvenue dans la région.

Reggie sourcilla un moment. Puis il eut un déclic, et une image se mit en place dans son esprit, suivie par d’autres.

— Seigneur, oncle Jerry ! J’avais oublié votre existence jusqu’à présent. Comment allez-vous, monsieur ?

Il lui tendit la main. Stanton la serra chaleureusement.

— Alors vous vous rappelez. Bien sûr, je ne suis pas votre oncle, mais… (Il réfléchit un instant.) votre cousin au deuxième degré. Et votre parrain.

— Peu importe, repartit Reggie en faisant signe à son visiteur de pénétrer dans le salon. C’est bon de vous revoir. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Du thé conviendrait parfaitement, répondit son parent.

Il prit un fauteuil en contemplant la pièce défraîchie qui semblait lui évoquer des souvenirs.

— Je n’étais pas venu ici depuis près de trente ans. L’individu qui louait la maison vivait en reclus et ne recevait jamais personne.

Après avoir sonné pour faire apporter le thé, le maître des lieux alla se servir du cognac provenant de la réserve récemment constituée. Ce faisant, une autre scène se dessina précisément dans son esprit, qui lui glaça le sang. Il vit ce même salon, rempli d’adultes habillés de noir ou arborant des brassards de deuil. C’était avant les funérailles. Reggie était descendu d’un pas hésitant, les genoux faibles et la tête lui tournant. Les cercueils avaient été alignés à côté des fenêtres. L’enfant était sur le point de s’effondrer quand son parrain l’avait soulevé pour le porter jusqu’à sa chambre, en lui parlant doucement. Puis Jeremy lui avait tenu compagnie pendant qu’il s’endormait en pleurant.

Davenport remit le bouchon sur la carafe avec une force injustifiée, puis rejoignit son visiteur pour échanger avec lui des civilités. Stanton avait un esprit vif et averti, et c’était un plaisir de discuter avec lui, mais Reggie se sentait évalué et jugé. Comparé à son père, peut-être ? Ou à un Stanton ? Curieusement, il prit conscience que l’opinion du vieil homme lui importait.

L’examen avait dû paraître concluant, car après une demi-heure, son cousin lui demanda :

— Pensez-vous séjourner longtemps dans le comté ?

— Peut-être, répondit Reggie en haussant les épaules. J’y suis disposé, mais je viens juste d’arriver.

— Nous aurions besoin d’un autre magistrat, hasarda Jeremy.

Son hôte le dévisagea.

— Grands dieux, suggérez-vous que je devrais être juge de paix ? Je ne suis pas le moins du monde qualifié. En fait, d’aucuns diraient que vous feriez garder les poules par un renard.

Son invité s’esclaffa.

— En dépit de votre passé mouvementé, vous êtes amplement qualifié pour faire régner la justice. Vous êtes un important propriétaire de la région, et vous venez d’une vieille famille locale tout à fait convenable. Le travail d’un juge se résume surtout à faire preuve de bon sens et d’impartialité. Je suis sûr que vous y parviendriez très bien.

Reggie se trouva à court de mots comme rarement, ne sachant s’il devait se montrer touché ou amusé par ce témoignage de confiance. Il prit toutefois conscience que l’idée d’occuper un tel poste ne lui déplaisait pas. Les magistrats représentaient les véritables autorités locales, et étaient aussi bien concernés par l’application des lois pour les pauvres, la réparation des routes, que par la condamnation des hors-la-loi. Cela pourrait se révéler intéressant. Encore trop incertain pour prendre un engagement, il répondit :

— Le lord-lieutenant du Dorsetshire ne m’acceptera peut-être pas.

— Il donnera son consentement quel que soit l’homme que je proposerai, affirma calmement Stanton. Nous manquons de personnel dans cette partie du comté, et il me presse depuis des lustres de trouver un autre juge. Je lui transmettrai votre nom. La confirmation officielle devrait arriver dans quelques semaines.

Arquant ses sourcils d’un air sardonique, Reggie demanda :

— N’allez-vous pas un peu vite en besogne ?

La plupart se seraient sentis bridés par cette expression, mais Stanton n’en fut nullement affecté. Dans un sourire ténu, il repartit simplement :

— Vraiment ?

Reggie ouvrit la bouche pour lancer un sarcasme, puis se mordit la langue. Ne pensait-il pas qu’il était temps d’effectuer quelques changements dans sa vie ? Faire partie intégrante de l’ordre social en serait un de taille. Il était par ailleurs assez arrogant pour croire qu’il ferait un magistrat compétent.

— Non, ce n’est sans doute pas le cas.

— Bien, se réjouit son cousin en hochant la tête avec satisfaction. Je suis surpris que vous ne soyez pas revenu dans le Dorset plus tôt, ajouta-t-il lentement. J’avais presque perdu l’espoir que vous vous y décidiez un jour.

— Vous vous préoccupiez tant de moi ?

Davenport s’en vit surpris, et ému. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que quiconque se serait soucié du départ d’un enfant de huit ans.

— Bien sûr. Vous êtes le fils de ma cousine Anne, votre père était mon ami. Votre place est ici, affirma Stanton, d’un ton qui rendait ses propos incontestables.

Reggie se tut tandis qu’il méditait sur cette déclaration. Peut-être qu’il était légitime en ces lieux. Certes, il n’avait jamais été chez lui nulle part ailleurs.

— Je me souviens vraiment de très peu de choses concernant mon enfance. De rien du tout, même, avant l’âge de… oh, quatre ans, environ. Seulement de quelques bribes après cela.

Ce qui était étrange, maintenant qu’il y songeait. D’ordinaire, il avait une mémoire exceptionnelle. Mais la majeure partie de sa petite enfance semblait enveloppée d’un épais brouillard.

Stanton plissa les yeux.

— Rien avant cela ? Intéressant.

— Pensez-vous qu’il y ait la moindre signification ?

Jeremy paraissait sur le point de l’éclairer, puis s’abstint.

— Si c’est le cas, la mémoire vous reviendra sans aucun doute.

Changeant délibérément de sujet, il déclara :

— J’étais navré que vous ne répondiez pas à mes lettres, mais cela ne m’a guère étonné. Vous n’étiez qu’un petit garçon, et vous viviez tant de bouleversements dans votre existence. Mes propres fils n’ont jamais été de bons correspondants. Ils ne le sont toujours pas, ajouta-t-il avec un léger rire.

— Répondre ? Je n’ai jamais reçu de courrier de qui que ce soit, dit Reggie en sourcillant.

Stanton parut déconcerté.

— Je vous ai écrit tous les mois pendant environ un an, puis j’ai cessé en voyant que vous ne donniez pas suite. J’ai adressé mes missives à Wargrave Park, aux bons soins de votre oncle. On ne vous a jamais rien transmis ?

Davenport prononça un long chapelet de jurons rageurs.

— Encore un exploit à mettre sur le compte de mon tuteur.

Il expliqua comment le vieillard l’avait spolié de Strickland.

Son cousin en fut choqué, et aussi furieux que Reggie lui-même.

— Dieux du ciel, si j’avais pu soupçonner que le comte vous séparait délibérément de votre famille, de tout votre milieu, je serais allé dans le Gloucestershire pour vous emmener chez moi. J’étais votre parrain, mais Wargrave était relié à vous de façon bien plus étroite que moi, je n’ai donc pas protesté quand il vous a envoyé chercher, raconta-t-il en esquissant un geste vif de la main. Votre père m’avait un jour demandé de prendre soin de ses enfants s’il devait arriver quelque chose à Anne et lui, mais il n’est jamais parvenu à rédiger son testament. Malheureusement.

Effaré, Reggie s’enquit :

— Vous auriez affronté mon oncle pour ma garde ?

— Si j’avais su ce qui se passait, bien sûr, affirma Jeremy, surpris à son tour. Nous sommes parents.

— L’idée d’une famille qui porte secours est un concept nouveau pour moi, déplora Davenport d’un ton plus aride que le désert.

— Avec Wargrave comme tuteur, je ne suis guère étonné que vous ayez une si mauvaise opinion des liens du sang, se désola Stanton en secouant la tête. J’aurais dû me douter que vous aviez une raison de ne pas donner de vos nouvelles. Vous avez toujours été un garçon plein d’égards – votre père était fier de votre sens des responsabilités. J’aurais dû m’obstiner à rester en contact avec vous.

— Ne vous sentez pas coupable. Qui aurait pu prévoir que mon oncle serait aussi résolu à m’isoler ainsi ?

Estimant qu’il avait eu son compte de chocs en un seul après-midi, Reggie se leva et tendit le bras à son cousin.

— Si vous voulez mon sentiment, j’apprécie ce que vous avez tenté d’accomplir. Vous étiez un homme occupé, avec votre propre foyer et vos charges. L’aide que vous êtes censé apporter à un parent éloigné a ses limites.

— J’aurais dû faire davantage, répondit simplement Stanton. Mais ce n’est plus réparable.

Il se redressa et serra la main de son hôte avec une fermeté qui démentait ses cheveux gris.

— Ma femme m’a demandé si vous viendriez dîner à la maison vendredi soir, ajouta-t-il. Serez-vous disponible ?

Une autre image émergea. Un visage rond, souriant et calme au milieu du chaos familial.

— Je serai ravi de me joindre à vous. J’espère que tante Beth va bien ?

— Elizabeth souffre de rhumatismes, ce qui l’empêche parfois de se déplacer convenablement, mais à part cela, oui, elle se porte plutôt bien. Elle sera enchantée de vous revoir. Vous avez toujours fait partie de ses préférés. Ne soyez pas étonné qu’il se trouve une ou deux célibataires à notre table, précisa-t-il en souriant.

— Dites à ma tante que si c’est le cas, il se peut que je tombe subitement malade et me voie contraint de rentrer immédiatement chez moi, maugréa Reggie.

Stanton émit un gloussement.

— Je puis éventuellement refréner ses élans cette fois, mais à l’avenir, vous devrez vous en sortir seul.

Le vieil homme quitta Strickland empli d’une certaine satisfaction. Au fil des années, il avait gardé un œil sur les faits et gestes du célèbre Reginald Davenport. Même si seulement la moitié de ce que l’on disait de lui était vrai, il y avait eu largement de quoi s’inquiéter. Stanton avait craint que le petit garçon agréable et brillant dont il se souvenait n’ait complètement disparu, que le vice et la dispersion n’aient corrompu ce qui avait un jour été si prometteur.

Mais maintenant qu’ils s’étaient rencontrés, il était sûr qu’au plus profond de cet être, en dépit d’une existence scandaleuse et d’un tuteur malveillant, le fils d’Anne existait toujours. Oh, cet enfant avait sans aucun doute fait des choses regrettables, et souffrait probablement de la faiblesse presque fatale de son père. Mais cet homme recélait de l’honneur, de l’intelligence et de l’humour. Si on l’impliquait dans la communauté, si on l’encourageait à trouver une épouse…

Débordant de projets, Jeremy fit claquer son fouet sur son paisible cheval. Il brûlait d’impatience de rentrer chez lui pour exposer à Elizabeth les conclusions qu’il tirait de cette entrevue.

Après le départ de son visiteur, Reggie estima impossible de se concentrer sur ses projets. La venue de son parrain avait déclenché tout un tourbillon de souvenirs, pour la plupart heureux. Jadis, les Stanton et les Davenport passaient leur temps les uns chez les autres. Le cadet des premiers était un proche compagnon de jeu pour Reginald. James vivait désormais en Inde et se portait au mieux, d’après son père.

En regardant en arrière, Reggie trouva les raisons pour lesquelles il avait occulté une si grande part de son enfance évidentes. Dès que son oncle s’était chargé de lui, on avait fait les bagages du garçon pour l’envoyer à l’école. Dans la jungle d’Eton, se remémorer un passé heureux qu’il ne retrouverait jamais l’aurait affaibli, il s’était donc efforcé de ne pas penser à ce qu’il avait perdu. Il y était trop bien parvenu. Même après la visite de son cousin, il ne se rappelait rien de sa prime jeunesse.

Ses méditations furent interrompues par l’arrivée de son valet, Mac Cooper, digne malgré la couche de poussière qui le couvrait.

— Comme je suis content de vous voir ! s’exclama Reggie en se levant pour se diriger vers la carafe de cognac.

D’ordinaire, maîtres et domestiques ne buvaient pas ensemble, mais les deux hommes avaient une relation peu conventionnelle.

— Avez-vous rencontré des problèmes en chemin ?

— Un essieu cassé, répondit laconiquement Mac en acceptant un verre.

Puis il installa sa maigre silhouette dans un fauteuil en soupirant avec satisfaction.

— C’est une sacrée propriété que vous avez là. Allez-vous y séjourner longtemps ?

— En permanence.

Son serviteur arqua vivement les sourcils.

— Vous ne vivrez pas à Londres ? demanda-t-il d’un air incrédule.

— Je monterai à la capitale de temps à autre, mais je compte établir mon quartier général ici.

Il se racla la gorge puis ajouta d’un ton bourru :

— Je sais que vous êtes un rat des villes. Si vous ne supportez pas la campagne, je comprendrai.

Son valet lui adressa un regard empli d’un dégoût intense.

— Ai-je évoqué l’idée de partir ?

— Non, admit Reggie, mais vous n’êtes là que depuis dix minutes.

— S’il y a des femmes et du whisky dans le Dorset, je survivrai.

— Il y a des réserves dans les deux cas, précisa le maître des lieux en souriant. Y compris la créature la plus exceptionnelle que j’aie jamais rencontrée.

— « Exceptionnelle » de quelle manière ? s’enquit Mac avec intérêt.

— De mille façons. Son nom est Alys Weston, et figurez-vous qu’il s’agit de mon intendante.

Le domestique s’étouffa sur son cognac.

— Elle est votre quoi ?

Il était rare de pouvoir surprendre l’imperturbable Cooper. Reggie se plut à lui exposer brièvement comment la jeune femme avait obtenu ce poste.

L’autre homme secoua la tête, stupéfait.

— C’est très bien qu’elle soit compétente, mais est-elle jolie ?

Reggie songea à ces traits puissants et sculptés, à ce corps gracieux, à ces fossettes qu’il apprenait à faire apparaître à force de charme.

— Pas « jolie », répondit-il avec un sourire pour lui-même. Quelque chose de beaucoup plus intéressant que cela.

Chapitre 9

La toilette des moutons était une affaire collective, et les troupeaux voisins furent mêlés à celui de Strickland. Tandis qu’il chevauchait dans la bruyère à midi, il pouvait entendre ces bêtes protester, et des chiens aboyer dans les collines au lointain.

Il atteignit la dernière crête et baissa les yeux sur le ruisseau que l’on avait muni de barrages pour former un bassin. Sur la rive est, quelques milliers de moutons étaient rassemblés dans une grande bergerie, tandis que des chiens de conduite bien dressés allaient et venaient d’un air menaçant autour des murs de pierre. De très près, la masse bêlante et nerveuse formait une véritable cacophonie.

Au bord de l’eau étaient attroupés une douzaine d’hommes environ, ainsi que la silhouette immanquable et élancée d’Alys Weston. Reggie bondit de sa monture, l’attacha, puis rejoignit le groupe.

L’intendante interrompit sa conversation avec un gaillard trapu quand son maître s’approcha.

— Mr Davenport, voici Gabriel Mitford, le berger en chef de Strickland.

Le propriétaire contempla le large et musculeux individu, en croyant à peine ses yeux. Puis il lui tendit le bras dans un lent sourire.

— Nous nous connaissons.

L’employé acquiesça en serrant fermement la main du nouveau venu.

— Eh oui. Je parie que je peux encore vous battre à la lutte, de deux chutes sur trois.

Le gentleman le tapa sur l’épaule en riant.

— Ne comptez pas là-dessus, Gabe. Mais si nous en avons encore l’énergie après avoir nettoyé quelques milliers de moutons, nous pourrons toujours faire l’essai.

— Seul un parfait imbécile aurait envie de laver ces bestioles, déclara Mitford, l’austérité de sa voix démentie par la lueur amusée qui brillait dans ses yeux.

— Ce n’est pas la première fois que l’on me qualifie ainsi, concéda aimablement Davenport.

Un léger gloussement échappa à Alys. S’empressant de reprendre son sérieux, elle allait signaler aux ouvriers de se mettre en place lorsque l’un des chiens arriva en galopant avec un bout de bois qu’il déposa aux pieds de Reggie. L’animal était une jeune femelle hirsute, principalement noire avec les pattes blanches, tout comme la bande autour de ses côtes, et son museau masqué d’une tache noire lui donnait un air comique.

Davenport la regarda avec confusion, tandis qu’elle remuait la queue, pleine d’espoir.

— Quel genre de gardien de moutons veut jouer à rapporter un bâton ?

Gabriel Mitford fit un geste dégoûté vers la bête.

— Le pire. J’ai essayé de dresser cette femelle. De tous les écossais que j’ai eus, c’est la seule qui soit née sans savoir mener les troupeaux. Elle ne s’en sort même pas avec les canards.

Il observa d’un air maussade la chienne qui se roula sur le dos et agita joyeusement ses pattes.

— Je vais devoir m’en débarrasser, ajouta-t-il.

Comme s’il avait compris sa condamnation à mort, l’animal bondit et lécha avec optimisme la main de Davenport. Celui-ci gratta la tête ébouriffée, et la bête en eut la langue pendante de plaisir.

— Y a-t-il une chance que quiconque en veuille comme compagnon domestique ? Cette chienne est très affectueuse.

— Les gens des collines ne veulent pas d’une bête qui ne travaille pas.

Le berger fit signe à sa piètre ouvrière de s’éloigner. Les oreilles tombantes, celle-ci se dirigea vers ses congénères rassemblés dans une masse confuse.

Alys leva le bras pour signifier aux employés de se mettre en position pour que le travail puisse commencer. Reggie ôta son manteau et ses bottes puis les rangea avant de rejoindre Mitford et un berger nommé Simms dans l’eau glaciale qui leur arrivait aux cuisses.

Assisté par les chiens, un garçon fit sortir les moutons de leur refuge par deux ou trois. L’intendante, accompagnée d’un vieux gardien flétri, effectua une vérification rapide des têtes, des bouches et des oreilles, envoyant les animaux dans une plus petite bergerie s’ils nécessitaient des soins médicaux.

Ceux qui passaient l’inspection sans encombre finissaient aux prises avec trois jeunes hommes musclés. Les moutons appréhendaient cette étape, et protestaient longuement avec force hurlements, remuant les pattes et luttant contre leur destin.

Une fois immergés de force, ils flottaient sans peine. Reggie attira le premier vers lui. En dépit de leur stupidité ahurissante, il avait toujours aimé ces bêtes, même s’il avait vécu une grande déception la première fois qu’il en avait pris un dans ses bras, et s’était aperçu que la toison d’apparence si douce se révélait compacte et sale.

Il existait une astuce pour renverser l’animal sur le dos et lui frictionner l’abdomen sans recevoir un coup de sabot. Reggie regarda faire Gabriel avant d’essayer lui-même. La brebis offensée parvint à l’atteindre dans les côtes avec une patte ; il en garderait une sérieuse contusion. Il réussit toutefois à lui nettoyer son ventre crasseux sans la noyer – ni lui-même. Puis il la redressa, et essora l’épaisse laine par grosses poignées, extrayant ainsi presque toute la saleté et tout le suif.

Lorsqu’il eut terminé, il indiqua à sa victime indignée l’autre côté du ruisseau et la libéra. La toison profita d’un bon rinçage pendant que l’ovin traversait le bassin à la nage.

Sur la rive opposée, la bête se précipita hors de l’eau et fut récompensée par une petite ration de foin. Puis on la mena dans un parc afin qu’elle sèche sous le soleil de ce printemps tardif. À la fin de la journée, la plupart des moutons seraient sevrés car ils ne pourraient plus distinguer l’odeur de leur mère.

Un bon nettoyeur lavait une centaine d’animaux par heure, et Gabriel et Simms étaient indubitablement d’excellents ouvriers. Il fallut du temps à Reggie pour saisir leur technique, mais il travailla bientôt à un rythme honorable.

Quelques minutes après avoir commencé, il était déjà aussi trempé que n’importe quelle bête. Il se demanda en gloussant intérieurement si la moindre de ses accointances à Londres le reconnaîtrait. Peu importait, il s’amusait. La tâche était physiquement satisfaisante, et le résultat – un mouton propre – était immédiatement appréciable.

Les hommes s’installèrent dans une cadence soutenue sans beaucoup parler. Toutes les demi-heures environ, on faisait passer une chope en étain remplie d’eau chaude généreusement allongée de whisky aux nettoyeurs pour les aider à se réchauffer dans le bassin glacial. Ils en burent tous trois copieusement.

La deuxième fois que l’alcool circula parmi eux, Simms le tendit à Reggie qui prit une profonde gorgée, agrippant le verre à deux mains pour chasser le froid de ses doigts engourdis. L’offrant à Gabriel, il lui demanda :

— Que pensez-vous de Miss Weston en tant qu’intendante ?

— Elle s’en sort assez bien.

Le berger trapu pencha la tête en arrière pour boire les dernières gouttes de whisky, puis reposa la chope sur la rive.

— Elle aime les moutons, ajouta-t-il.

Venant de lui, ces propos étaient élogieux. Mais si les gardiens s’étaient méfiés du jugement de leur responsable, ils ne l’auraient jamais laissée travailler avec leurs troupeaux.

Le gentleman leva les yeux vers la berge. Alys contrôlait d’un air appliqué un agneau de belle taille, puis le poussa pour en prendre un autre. Il était incroyable qu’elle puisse accomplir un travail foncièrement masculin, en parvenant toutefois à rester d’une féminité aussi envoûtante. Ce pantalon savait remarquablement bien mettre en valeur son harmonieux postérieur…

Reggie attrapa en souriant la brebis bêlante qui se présentait à lui, soulagé de se trouver dans de l’eau froide.

Ce fut une journée longue et harassante pour tous ceux qui prirent part au nettoyage, mais l’intendante trouva malgré tout le temps d’admirer la façon dont son employeur s’accommodait de cette tâche. Même lorsqu’une bête revêche s’était cabrée et lui avait envoyé les deux sabots dans le torse, le faisant ainsi basculer en arrière dans l’eau, il avait émergé en souriant tandis que le reste de l’équipe éclatait de rire.

En voulant accomplir un dur labeur dans les mêmes conditions que ses employés, il avait aussitôt gagné le respect et l’acceptation de tous. Davenport avait-il prévu cela, ou exauçait-il sincèrement un rêve d’enfant ? Dans les deux cas, les résultats en valaient la peine.

Vers la fin de l’après-midi, Simms, qui était plus petit que ses deux compères et ne pouvait absorber autant d’alcool, s’affaissa dans l’eau en affichant un sourire serein. Reggie et Mitford repêchèrent le berger ivre et l’allongèrent près d’un feu, où il ronfla avec béatitude. L’un des trois jeunes hommes chargés d’immerger les animaux les rejoignit dans le ruisseau pour finir de laver le reste du troupeau.

La tradition voulait qu’à l’issue du nettoyage, un repas soit servi aux ouvriers, et Alys avait fait apporter une abondante quantité de nourriture. Tous partagèrent du jambon, des pommes de terre nouvelles bouillies, et du pain chaud, le tout généreusement arrosé de bière. Lorsqu’ils eurent fini de manger, tous les employés étaient de joyeuse humeur.

Même l’intendante but suffisamment pour ressentir la chaleureuse satisfaction d’une besogne correctement accomplie. Elle appréciait toujours les activités collectives de la ferme, comme la toilette des moutons et les récoltes, et cet après-midi-là, flottait dans l’air un esprit particulièrement amical. Le nouveau propriétaire en était sans aucun doute à l’origine. À ce moment de la journée, il avait déjà fait la connaissance de tous les travailleurs, et ceux-ci étaient à l’aise en sa présence.

Davenport et Alys étaient les seuls à être venus à cheval. Tandis que la nuit tombait, ils rejoignirent leurs montures afin de rentrer ensemble au manoir. Son employeur devait mourir de froid dans ses vêtements mouillés, mais il ne laissa transparaître aucun signe d’inconfort. Peut-être grâce à toute la bière qu’il avait avalée. Sa compagne était impressionnée par sa résistance à l’alcool.

Ce long trajet de retour commença dans un silence poli. Puis la jeune femme se retourna, et vit la chienne enjouée et incompétente qui les suivait en agitant sa queue noire fièrement dressée.

— Ne regardez pas tout de suite, s’esclaffa-t-elle, mais je crois que vous avez fait une conquête.

Davenport jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Il est plus probable que Gabe nous ait envoyé cette bête inutile pour s’en débarrasser.

Un sourire canin accroché à sa gueule de clown, l’animal accéléra pour aller gambader à côté du cheval de Reggie en se réglant sur le pas de celui-ci. Alys eut du mal à ne pas faire remarquer qu’aucune créature femelle ne paraissait pouvoir résister au gentleman. Un tel commentaire aurait été des plus inconvenants. Bien que, hélas, tellement vrai !

S’empressant de refréner son humeur badine et alcoolisée avant de les mettre tous deux dans l’embarras, elle s’enquit :

— J’ai cru comprendre que Mitford et vous-même vous fréquentiez étant enfants ?

— Nous avions l’habitude de nager, lutter et d’arpenter les collines. Il parlait très peu, mais connaissait les coteaux et les bois comme sa poche. Berger en chef est le métier parfait pour lui. Une vie appréciable pour un esprit contemplatif.

Ils finirent leur chevauchée dans un confortable silence. Alors qu’ils descendaient de selle et menaient leurs montures aux écuries, la chienne resta aussi près que possible de Davenport. Elle semblait déterminée à prouver combien elle pouvait être bien élevée.

Les palefreniers avaient fini pour la nuit, et avaient quitté les stalles dans un calme uniquement perturbé par le raclement des sabots et l’éventuel souffle des bêtes. L’air était agréablement empli d’odeurs de foin, de cuir et d’animaux en bonne santé. Alys dessella sa jument, relevant une fois de plus à quel point sa tenue influait sur le comportement de son employeur envers elle. Lorsqu’elle s’habillait comme une dame, il la traitait en tant que telle. Maintenant qu’elle portait un pantalon et des bottes, il la laissait s’occuper seule des soins et du coucher de son propre cheval. Elle appréciait la facilité avec laquelle il l’estimait assez compétente pour accomplir ce que tout homme considérait comme acquis.

Après avoir brossé sa monture, elle sortit du box et manqua de tomber sur le chien, qui s’était soudain précipité pour aller se cabrer devant Reggie et poser ses pattes sur lui. Le propriétaire fut déséquilibré par ce poids inopiné qui le fit presque basculer en arrière dans un tas de foin qu’il était prévu de disposer dans les râteliers le lendemain.

— Assis ! ordonna-t-il.

L’écossais obéit aussitôt, se calant sur son arrière-train, la queue balayant le sol déjà soigneusement nettoyé. Le gentleman dit tristement :

— Pourquoi ai-je la sensation que cette pauvre petite chose veut venir habiter avec moi ?

— Parce que c’est sans aucun doute le cas, gloussa Alys. Votre cœur est-il si dur que vous allez tourner le dos à ces grands yeux marron ?

Elle se pencha pour gratter la bête derrière les oreilles. Tandis que celle-ci frétillait joyeusement sous sa main, l’intendante songea un instant à la prendre chez elle, mais chassa rapidement cette pensée. Attila n’aimerait guère partager les lieux avec un représentant de la race canine.

En se redressant, elle s’aperçut combien elle se tenait près de Davenport, à trois pieds de lui tout au plus. Elle fut frappée cette fois encore par sa grande taille, et son intense virilité.

Cette proximité lui permit également de constater qu’il était plus ivre qu’elle ne l’avait pensé. Il émanait de lui une sorte de désinvolture brumeuse et imprévisible qu’elle n’avait jamais perçue auparavant. Il devait effectivement être soûl pour l’observer ainsi, avec une telle chaleur dans les yeux.

Elle brûlait d’envie de réduire cette distance entre eux, de découvrir si c’était vraiment du désir qu’elle lisait dans ce regard. Au lieu de cela, elle fit un pas en arrière pour s’éloigner de lui.

Puis la chienne, qui reniflait le foin avec curiosité, aperçut une proie inattendue. Un Attila enragé surgit du tas tel un éclair de fureur, toutes griffes dehors.

Le gardien de troupeaux bondit dans un jappement terrifié, puis s’enfuit à toute allure avec le chat à ses trousses miaulant comme les sept démons venus de l’enfer. Alys se tenait entre la porte et le chien qui la percuta comme un boulet de canon, l’envoyant ainsi contre Davenport.

Eût-il été moins ivre, il aurait pu l’aider à garder l’équilibre, mais lui-même n’était guère stable sur ses pieds. Alors que les deux animaux poursuivaient leur course dans la nuit, l’intendante et son employeur s’effondrèrent dans la paille. Elle atterrit violemment sur lui, le souffle coupé.

Elle baissa les yeux, terrifiée de se voir étendue de tout son long sur ce corps élancé et puissant. Ils étaient pressés l’un contre l’autre avec une choquante intimité, et les traits sévères de son visage ne se trouvaient qu’à quelques pouces d’elle.

Après un instant de surprise, les lèvres expressives de Reggie se courbèrent dans un sourire ensorcelant. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi irrésistible que cet homme. Elle s’efforça de reprendre sa respiration, sachant qu’elle devrait se hisser pour se redresser et faire amende honorable, mais elle fut temporairement paralysée de se retrouver aussi proche de lui.

Avant qu’elle puisse se dégager, il lança d’une voix rauque :

— Quelle idée splendide.

Puis il glissa une main derrière la tête d’Alys et attira celle-ci vers lui pour l’embrasser.

Toute velléité de fuite ou autre excuse s’évanouit. Alys avait déjà reçu un baiser de Randolph lorsqu’ils étaient fiancés, mais il s’était comporté avec retenue comme tout bon gentleman, pour éviter d’offenser la sensibilité de sa promise. Trop timide pour lui avouer que la passion ne l’« offenserait » pas, elle était restée avec la sensation frustrante de ne pas profiter de toutes les délices de ce qu’il lui enseignait.

À présent, Davenport comblait les lacunes de son éducation. Certes, elle était vieille fille et novice en la matière, mais il n’en tint pas compte. Son baiser était profond, intense, et purement enchanteur. Elle frissonna tandis qu’il explorait sa bouche avec une lente et savoureuse sensualité. Ses mains expertes se faufilèrent sous le manteau de la jeune femme pour lui caresser le dos et les hanches, tandis que leurs corps rapprochés réchauffaient les vêtements humides de son compagnon.

Même si elle manquait de pratique, Alys fit de son mieux pour compenser avec son enthousiasme, s’abandonnant comme elle n’avait jamais osé le faire avec Randolph. Le désir déferla en elle et la brûla tel un torrent de feu.

La stupeur la traversa lorsque Reggie lui passa ses bras musclés autour de la taille, inversant ainsi les positions. Puis sa robuste silhouette la cloua dans les moelleuses profondeurs du foin. Les douces senteurs d’herbe froissée les enveloppèrent, exaltant les sens de l’intendante.

Elle suffoqua lorsqu’il lui posa sa bouche ardente sur l’oreille, puis sema des baisers le long de son cou. Elle lui caressa frénétiquement le dos, avide du contact avec la ferme virilité de cet être.

Il prit le sein d’Alys dans sa large main, taquinant le téton du bout de son pouce jusqu’à ce qu’il durcisse.

— Vous avez un talent rare pour tout ceci, Allie, murmura-t-il.

Au tréfonds de son esprit, elle savait qu’elle s’apprêtait à abjurer douze ans d’une respectabilité immaculée, et peu lui importait. Rien d’autre ne comptait que ce moment, cette passion qui promettait d’assouvir les rêves qui l’empêchaient de dormir. Elle lui lécha la pomme d’Adam, savourant le sel de cette peau fiévreuse sous sa langue.

Il s’affairait sur les boutons de la chemise de son employée lorsqu’un raclement de gorge les saisit comme un jet d’eau glacée. Elle se figea, tiraillée entre l’horreur pure d’être surprise en pleins ébats dans la paille telle une jeune fermière, et la rage que l’on ait osé les interrompre.

Reggie se raidit. Puis il poussa un soupir de regret et roula sur le côté, la laissant frissonnante de froid et déroutée. La chaude main qu’il lui tendit pour l’aider à se remettre debout était une maigre compensation par rapport à ce qu’elle perdait.

Tandis qu’elle se relevait, vacillante d’avoir vécu une expérience si puissante, elle vit que l’intrus était un homme efflanqué, habillé à la mode de Londres. Même s’il s’appliquait à conserver une expression neutre, elle sentait la désapprobation irradier de lui. Elle s’empourpra violemment à l’idée qu’un étranger ait assisté à son comportement licencieux.

Nullement déconcerté, Reggie la stabilisa en la tenant légèrement par le coude.

— Lady Alys, voici Mac Cooper, qui est arrivé de la capitale hier. Mac, voici Miss Weston, plus connue sous le nom de « lady Alys ».

Après avoir furtivement regardé son intendante, il ajouta :

— Ne vous inquiétez pas, mon valet ne voit jamais ce qu’il ne devrait pas.

Il lui lâcha le bras, et brossa en vitesse le foin qu’elle avait sur le dos et les jambes, passant ses mains avec froideur là où elles avaient été si caressantes un peu plus tôt.

Elle supposa que ses propos étaient censés l’assurer que nul à Strickland ne saurait dès le lendemain matin quelle traînée elle était. Mais elle garderait cette réalité en tête, tout comme Davenport et son domestique. Ce qui faisait deux personnes de trop.

Parvenant à peine à saluer Cooper, elle se retourna et s’enfuit des écuries dans l’épaisseur protectrice de la nuit. Elle était à mi-chemin de Rose Hall lorsqu’elle ralentit le pas. Pas encore prête à affronter sa maisonnée, elle fit halte sous un arbre. Elle avait l’impression irrationnelle que les traces qu’avaient laissées les mains et les lèvres de Reggie sur elle étaient marquées au fer rouge.

L’air de la nuit rafraîchissant sa peau embrasée, elle s’affaissa au pied du tronc et enroula ses bras autour d’elle, tremblante d’humiliation. Certes, ce gentleman l’avait désirée, mais les ivrognes étaient réputés pour manquer de discernement. Toute autre femelle aurait aussi bien fait l’affaire. Son valet et lui étaient sûrement en train de se rire d’elle et de sa sensibilité, amusés par son envie désespérée d’attirer l’attention de n’importe quel homme.

Bien entendu, Reginald Davenport n’était pas n’importe quel homme. Ce maudit individu était si diaboliquement séduisant qu’il lui suffisait de se planter quelque part et d’attendre que les femmes se jettent dans ses bras. Elle émit un bruit étouffé et enfouit son visage dans ses mains.

Durant une poignée de minutes stupéfiantes, elle avait oublié les convenances, sa réputation, et ses obligations. À présent, seule dans l’obscurité, elle se demandait avec atterrement comment elle allait pouvoir faire face à son employeur le lendemain.

Tandis que Reggie époussetait les brins de foin de son manteau, Mac déclara d’une voix glaciale de désapprobation :

— Miss Weston est effectivement une femme peu ordinaire.

Un sourire persistant sur les lèvres, son maître répondit :

— C’est peu de le dire.

— Je constate que vous êtes fier de vous, rétorqua le valet d’un ton cinglant.

— Pas vraiment, mais je ressens une sympathie indéniable pour l’humanité, concéda Davenport avec nonchalance. Pourquoi cet air si morose ?

Le Londonien le gratifia d’un regard noir.

— Miss Weston est hautement estimée ici. Il serait dommage de la voir salie parce que vous n’avez rien de mieux à faire.

Les traits de Reggie se durcirent.

— Je doute qu’elle se considère corrompue. Si vous avez eu le temps de nous espionner un peu, vous aurez remarqué qu’elle était entièrement consentante.

Le serviteur cracha par terre.

— Avez-vous vu son visage quand elle est partie ? Elle a peut-être succombé à un moment de tentation, mais maintenant elle doit se détester, et remercier sa bonne étoile que l’on vous ait interrompus.

— J’en doute sincèrement, rectifia sèchement Davenport. Si j’ai rencontré une femme dans ma vie qui souhaitait ardemment céder à la luxure, c’est bien Alys Weston.

— Pourquoi ne la renvoyez-vous pas pour en finir sans attendre ? demanda Mac d’un ton caustique. Elle perdrait son poste, mais pas son honneur.

— Elle accomplit un travail plus qu’admirable, et je n’ai aucune intention de la congédier, gronda Reggie, dangereusement près d’exploser.

— À votre avis, combien de temps pourrait-elle encore exercer son métier si les habitants de la région découvraient qu’elle est votre maîtresse ? interrogea le valet en sourcillant. Elle serait chassée au bout de deux semaines. Par ailleurs, depuis quand vous êtes-vous mis à séduire les vierges respectables ? Vous avez toujours affirmé qu’elles n’attiraient que les ennuis.

Perdant véritablement son sang-froid, son maître rugit :

— Bon Dieu, qui êtes-vous pour me dire ce que je dois faire ?

Il tourna les talons et sortit en furie des écuries.

La voix posée du valet le suivit.

— Votre conscience.

Davenport fit volte-face, les yeux brillants de rage.

— Vous devriez savoir que je n’en ai pas.

— Elle se manifestera demain matin quand vous serez dégrisé.

Le gentleman jura sauvagement et s’engouffra dans la nuit, mais les paroles de son employé le poursuivirent. Conscient qu’il serait fâcheux pour quiconque de croiser son chemin, il se dirigea vers le parc, désireux d’évacuer sa colère. Quel petit pédant importun ! Comment osait-il faire un sermon à son maître, qui l’avait sorti du caniveau ? Reggie était légèrement pris de boisson, mais pas complètement soûl. Et s’il y avait eu un jeu de séduction avec lady Alys, elle y avait entièrement pris part.

Ainsi qu’au plaisir…

Il avait cru deviner que son intendante était d’une nature ardente sous ses aspects policés, mais il n’avait pas vu combien cette fougue sourdait si près de la surface. Même si la réaction de la jeune femme avait manqué d’aisance, il aurait parié que ses capacités à s’enflammer rivalisaient avec celles de n’importe laquelle de ses conquêtes.

Murmurant divers jurons pour toutes sortes de raisons, il se dirigea vers le lac. La lune était presque pleine, et un torrent de lumière se miroitait dans l’eau. Il longea la rive vers le bosquet qui renfermait sa clairière privée. Alors que les branches lui giflaient les joues, il prit note mentalement de faire dégager le vieux passage.

Le temps qu’il traverse ce taillis pour atteindre le paisible plan d’eau, il avait recouvré ses esprits. Il estimait qu’une part de sa colère était due à l’ingérence de Mac, mais le reste n’était que pure frustration. Le souvenir du corps souple d’Alys lui donnait des fourmillements dans les mains. Il sentait sa température monter à la seule pensée de la réaction fougueuse et sans retenue de la jeune femme.

C’était à cet endroit précis qu’il avait appris à nager dans son enfance. Mû par une soudaine impulsion, il retira ses vêtements humides et plongea la tête la première dans le lac.

La fraîcheur de l’onde lui redonna quelque peu la raison. Il remonta à la surface, admettant en crachotant que son maudit valet avait un argument valable. Comme souvent. Alys Weston était peut-être désireuse, voire impatiente de découvrir ce qu’elle avait manqué, mais Reggie ne lui rendrait aucunement service en en profitant. Toute liaison présenterait un risque physique, social, et émotionnel. Se remémorant les yeux stupéfaits et écarquillés d’Allie lorsqu’ils avaient été interrompus, il s’admonesta sévèrement.

Durant sa longue carrière de débauché, Reggie avait appris que peu de femmes pouvaient apprécier une relation de chair sans y impliquer leurs sentiments, et sa régisseuse n’appartenait guère à ce petit groupe. Au-delà de la passion, elle avait une grande tendance à aimer sans condition. Il suffisait d’observer la famille qu’elle avait fondée. Ainsi que tout ce qu’elle avait accompli pour chacun sur le domaine. Elle était généreuse par nature, et incapable de se retenir de donner plus qu’elle ne pouvait se permettre de perdre.

Les puissantes brassées de Davenport le portèrent sur la rive d’en face, il entreprit donc de faire demi-tour. Certes, Alys Weston paraissait physiquement mûre pour une aventure, mais elle était de celles qui avaient besoin d’un homme qu’elles pouvaient respecter, alors que son employeur incarnait tout ce que les gens honorables et pieux méprisaient. Si elle s’abandonnait aux ardeurs parfaitement naturelles qu’elle éprouvait avec Reggie, elle en ressentirait de la haine pour elle-même, et pour lui. Cette pensée était étrangement désagréable.

Il roula sur le dos et flotta paresseusement dans l’eau léchée par la lune, battant juste assez des bras pour ne pas couler. Compte tenu de son apparence et de sa nature passionnée, il était incroyable qu’Allie soit encore célibataire à cet âge. Sa taille, son intelligence percutante et son indépendance devaient intimider la plupart des hommes. Quel incommensurable gâchis !

Si ce corps éveillait chez le gentleman un désir indubitable, ce dernier appréciait et tenait également en estime la femme contenue dans cette magnifique enveloppe. Il ne souhaitait en aucun cas la voir souffrir. Ce qui signifiait qu’il aurait diablement intérêt à rester sobre en sa compagnie, car il ne se faisait pas le moins du monde confiance quand il avait bu. Il s’était résolu à surveiller sa conduite dans le Dorset, mais lorsque ce chien stupide avait envoyé Alys dans les bras de Reggie, le contact fervent et chaleureux de la jeune femme avait instantanément fait fondre ses bonnes intentions.

Il s’aperçut avec ironie que l’eau n’était pas assez froide pour calmer ses instincts bassement masculins. Mieux valait atteler son esprit à un autre sujet qu’Alys Weston.

L’occasion lui en fut donnée lorsque quelque chose se jeta bruyamment dans le lac du bord de la rive. Toujours sur ses gardes, il tendit l’oreille en flottant, même s’il n’y avait aucun animal dans les environs susceptible de menacer les humains.

Puis il identifia la créature qui barbotait vaillamment vers lui. La chienne était ravie de l’avoir retrouvé, se noyant presque dans de vains efforts pour remuer la queue pendant qu’elle nageait. Il sortit une main de l’eau pour la caresser et lui demanda :

— N’as-tu pas causé assez d’ennuis pour la soirée ?

Il récolta une langue râpeuse en travers du visage pour toute réponse.

— N’as-tu pas honte d’avoir été poursuivie par un chat miteux ?

Visiblement, l’humiliation était pour cet animal une notion aussi familière que celle de garder les troupeaux. Il essaya simplement de grimper dans les bras de son bienfaiteur, ce qui ne fut guère facile puisqu’ils étaient tous deux immergés. Reggie repoussa l’écossais.

— Viens sur le rivage avant d’y laisser la vie, imbécile.

Ils regagnèrent le bord du lac en nageant côte à côte. La bête parvint à débarrasser sa fourrure hirsute d’une stupéfiante quantité d’eau, pendant que le gentleman renfilait ses habits humides et inconfortables en frissonnant dans la fraîcheur nocturne.

Tandis qu’il se dirigeait vers le manoir avec la chienne sur ses talons, Davenport décida de monter à Londres pour quelques jours. Il avait détalé si brusquement qu’il lui restait des affaires à régler. En outre, cette brève absence accorderait à Alys Weston le temps de se remettre de son embarras. Et pour être parfaitement honnête – ce qu’il préférait, pour se sentir en harmonie avec les tréfonds de son âme –, il n’était guère impatient de la revoir. Elle le méprisait probablement à l’heure qu’il était, et en avait légitimement le droit.

De retour dans sa chambre pour se changer, il trouva Mac en train de déballer et brosser la garde-robe de son maître, aucunement perturbé par la dispute qui avait eu lieu dans les écuries. Reggie ressentit une pointe de culpabilité en se remémorant les pensées peu charitables qu’il avait nourries un peu plus tôt. S’il avait aidé le Londonien à sortir de ses bas quartiers, le gentleman s’était largement vu rembourser pour la générosité dont il avait un jour fait preuve. Il était difficile d’imaginer quiconque sachant mieux que son valet s’accommoder de son penchant pour l’alcool, de ses sautes d’humeur, et de ses revers de fortune. Il était arrivé que celui-ci reçoive sa paie avec parfois plusieurs mois de retard, et il ne s’en était jamais plaint.

Le domestique leva les yeux, puis les plissa en apercevant la bête.

— Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, il y a un chien qui vous suit.

Reggie retira son manteau et commença à déboutonner sa chemise.

— En effet, confirma-t-il avec un air de surprise appuyé. Qui l’eût cru ?

Mac renifla avec dédain.

— De quelle race est-il ?

— C’est un écossais, « é-c-o-s-s-a-i-s », épela Davenport en retirant son pantalon et ses dessous trempés. Il s’agit d’un chien de troupeaux désespérément incompétent. Le berger allait le faire abattre, j’ai décidé de voir si quelqu’un voudrait le prendre comme animal de compagnie.

Inconsciente des projets élaborés quant à son avenir, la femelle s’assit sur son arrière-train, la queue balayant le sol, sa fourrure noire emmêlée après son bain, et une expression d’imbécile heureuse sur la figure. Mac l’observa dubitatif. Il ne s’y connaissait pas en bêtes, mais celle-ci semblait penser qu’elle avait déjà trouvé un foyer.

— Quel est son nom ?

— Elle n’en a pas. Dès que vous baptisez ce genre de créature, elle vous appartient pour la vie.

Reggie se frictionna à l’aide d’une serviette, puis passa les vêtements que son domestique lui tendait.

— Je vais à Londres pour quelques jours. Souhaitez-vous que je rapporte quoi que ce soit ?

— Voyez si vous pouvez trouver un peu de bon sens, suggéra le serviteur d’un air sombre. Vous en aurez besoin.

Le gentleman se contenta de s’esclaffer. En dépit de tout le reste, il ne s’était pas senti aussi bien depuis des années. Il claqua des doigts à l’intention de la chienne et lui dit :

— Viens à la bibliothèque, et je te laisserai regarder Mac et moi tester la qualité du whisky local.

Dans un bruit d’ongles martelant le sol, la bête descendit l’escalier derrière lui en trottant. Cet écossais était peut-être un piètre berger, peu brillant sous certains aspects, mais il savait reconnaître une bonne proposition lorsqu’on lui en lançait une.

Chapitre 10

Ayant passé la nuit à rassembler tout son courage pour affronter son employeur sans rougir, Alys trouva le message déposé dans son bureau proprement décevant. En quelques mots, Davenport l’informait qu’il serait à Londres pour plusieurs jours. En son absence, il espérait qu’elle réfléchirait plus avant aux améliorations susceptibles d’être apportées dans la propriété. Elle était également priée de veiller à ce qu’un passage soit dégagé à travers les broussailles pour accéder à la petite clairière près du lac. Avec ses sincères salutations, etc., R. Davenport.

Il semblait que l’incident dans l’écurie la veille ne s’était jamais produit. Peut-être l’avait-il déjà oublié. Les yeux rivés sur l’écriture déterminée et rageuse de Reggie, l’intendante regrettait vivement de ne pouvoir faire de même avec une telle aisance. Mais comment en aurait-elle été capable, alors que le souvenir de ce corps dans ses bras demeurait si vivace ?

Puisqu’il n’était parti de la capitale que depuis une semaine, Davenport avait peu de risques de la retrouver plus répugnante et plus grouillante de monde qu’il ne l’avait laissée. Il avait pourtant l’impression que c’était le cas, tandis que les cochers, les marchands ambulants et les piétons se disputaient l’espace en s’exprimant du plus haut de leurs poumons.

Il arriva en début de soirée. Après s’être arrêté à son appartement pour se changer, il ressortit pour régler des affaires. Il avait gagné cinq cents livres à George Blakeford la veille de son départ pour le Dorset, mais son adversaire n’avait pas la somme et lui avait rédigé une reconnaissance de dette en échange. Avec tout ce qu’il souhaitait accomplir à Strickland, le maître du domaine pourrait faire bon usage de cet argent. Le malheureux perdant serait sûrement chez White à cette heure.

Persistait également le problème de la maîtresse de Blakeford, dont Reggie avait joui en plus de la victoire cette même soirée. Eût-il été attiré par la si disponible Stella, il l’aurait ouvertement pourchassée. Mais ce n’avait guère été le cas, et il ressentait une étrange culpabilité d’avoir vulgairement succombé aux appas de cette gueuse. Le bienfaiteur de celle-ci était diablement possessif avec ses conquêtes, et son rival préférait ne pas créer de problèmes sans bonnes raisons. Il comptait assez d’ennemis pour ne pas en allonger la liste si cela ne se révélait pas nécessaire.

Le vaincu se trouvait à son endroit habituel du club, et avait sérieusement entamé une bouteille de porto, Reggie se dirigea donc vers lui.

— Cela vous dérange-t-il que je me joigne à vous ?

L’autre homme acquiesça sans enthousiasme, mais ne parut pas extrêmement perturbé par cette compagnie. Apparemment, Stella était assez avisée pour ne pas provoquer son protecteur avec ses infidélités.

Reggie s’assit en face de lui et fit signe qu’on les resserve en vin. Bien qu’ils évoluent dans les mêmes cercles, ils ne partageaient aucun réel lien d’amitié. Grand et de forte carrure, Blakeford était un boxeur talentueux ainsi qu’un joueur invétéré dont le teint trahissait son penchant pour le porto. Il incarnait le citadin classique, mais Davenport avait toujours senti chez lui un côté désagréable et obscur l’incitant à garder ses distances.

Malheureusement, il était inévitable de faire preuve d’un minimum de civilité dans ces circonstances. Il croisa ses longues jambes avec désinvolture et déclara :

— J’avais quitté la capitale quelques jours et je viens de rentrer. Serait-il approprié de… ?

La question resta en suspens.

Son vis-à-vis hocha la tête.

— Dame Fortune m’a souri. Vous avez la reconnaissance de dette sur vous ?

Reggie sortit le document et l’échangea contre une poignée de billets. L’humeur de Blakeford se fit plus légère lorsqu’il défia son rival à un lancer de pièce pour cinquante livres et remporta la mise. Le propriétaire de Strickland ne s’en trouva nullement contrarié. Ce jeu était une stupide façon de parier, mais la somme à verser représentait un impôt acceptable.

Dans cette ambiance allègre, ils commandèrent une autre bouteille de porto tandis que Blakeford faisait le récit des nouvelles de la semaine passée. Reggie masqua soigneusement toute marque d’ennui. Après qu’il aurait vidé une nouvelle carafe de spiritueux, découvrir qui avait gagné ou perdu la partie de whist paraîtrait plus intéressant.

Alors que son compagnon attaquait la troisième bouteille, il fit remarquer :

— Je n’ai jamais vraiment eu l’occasion de vous le dire auparavant, mais j’ai été désolé de savoir que l’on vous avait empêché d’hériter de Wargrave. Vous avez dû vivre l’enfer de voir quelque parvenu jouir de ce qui aurait dû vous revenir.

Davenport haussa les épaules. Ces événements n’étaient plus d’actualité.

— Je n’étais qu’un neveu, et j’ai toujours su que je risquais d’être supplanté.

— Vous êtes plus philosophe que moi, affirma George en grimaçant, son épais visage empli d’amertume. Je suis l’héritier présomptif de Durweston depuis douze ans. Je ne souhaiterais cette position incertaine à personne.

Les lèvres de Reggie émirent un sifflement silencieux.

— Le duc de Durweston ? C’est en effet un beau trophée.

Il scruta sa mémoire pour en faire émerger quelque information concernant cet aristocrate, mais ses efforts furent quasiment vains. Ce vieux veuf vivait dans le nord de l’Angleterre, ne venant que rarement à Londres. Et lorsqu’il s’y décidait, il n’évoluait pas dans les mêmes sphères que le maître de Strickland.

— Avez-vous peur qu’il se marie et procrée un fils, ou s’agit-il d’un autre cas d’héritier manquant, comme avec Wargrave ?

— Son enfant unique s’est enfui à dix-huit ans, et n’a jamais donné de ses nouvelles depuis, expliqua Blakeford en secouant la tête avec dégoût. Il est sûrement mort à l’heure qu’il est, bien que son père refuse de l’admettre.

— Je n’ai jamais rencontré ce dernier, mais j’ai entendu certaines personnes le qualifier de vieux Crésus constipé, répondit Reggie.

— Pour l’exprimer de façon charitable, railla l’autre homme en prenant une profonde gorgée de porto, l’air sombre. Le bougre déteste savoir que tout me reviendra. Je ne suis qu’un cousin au second degré, mais il n’existe personne de plus proche, il devra donc s’en accommoder.

Davenport fut soudain submergé par une sympathie inattendue envers son adversaire.

— Attendre qu’un tyran décrépit rende l’âme, voilà qui est fâcheux.

Plus que fâcheux, même ; il s’agissait d’ajourner sa véritable existence, et le gentleman en connaissait le prix. Il sirota son spiritueux, puis apporta la consolation qu’il était en mesure d’offrir.

— Certes, au départ, j’ai été choqué de me faire supplanter, mais je ne m’en suis pas trop mal sorti. Mon cousin Wargrave vient de me signer l’acte de cession d’un domaine en guise de compensation. Si l’héritier du duc refait surface, il se montrera peut-être aussi juste à votre égard.

— Inutile de s’enflammer. Cet être et moi ne nous sommes jamais entendus. Par ailleurs, qu’est-ce qu’une ridicule propriété comparé à Durweston ?

La figure de Blakeford se plissa dans une affreuse moue durant un instant avant qu’il ajoute avec une politesse appuyée :

— J’ignorais que vous possédiez désormais des terres. Dites-m’en plus à ce sujet.

— L’endroit s’appelle « Strickland », et se situe entre Shaftesbury et Dorchester. Il fait environ trois mille hectares, et a été très bien entretenu.

— C’est assez inhabituel pour un domaine dont le maître n’y a pas élu domicile, observa négligemment son vis-à-vis.

— Le mien a eu le privilège de se voir administrer par une intendante de première classe, expliqua Reggie, se surprenant à sourire. Oui, une femme, et des plus redoutables. Une réformatrice au regard singulier, presque aussi grande que moi.

— Vous plaisantez ! s’exclama George, arrêtant son geste à mi-chemin alors qu’il entreprenait de se resservir du porto. Qu’entendez-vous par « regard singulier » ?

— Elle a un œil marron, et l’autre gris. L’effet est fort saisissant.

— J’ai connu une créature dotée de cette particularité, observa doucement son compagnon. Quel est son nom ?

— Alys Weston.

Son adversaire finit de se verser du vin de liqueur d’une main peu assurée.

— Celle dont je parle se prénommait Annie. Petite, ronde et fougueuse. Je ne puis l’imaginer dirigeant un domaine, mais elle possédait d’autres talents, ajouta-t-il avec un clin d’œil insistant.

Les manières de ce personnage avaient quelque chose de déplacé, mais Davenport balaya cette idée de son esprit. Cet homme avait probablement été obsédé par cette Annie comme il l’était à présent par Stella. Certains individus avaient ce type de faiblesse.

Ses réflexions furent interrompues par une voix familière.

— Reggie ! Quand êtes-vous revenu en ville ?

Julian Markham se dirigeait vers eux, son jeune et beau visage rayonnant de plaisir.

Tandis que Reggie se levait pour lui serrer la main en souriant, son ami poursuivit :

— Avez-vous déjà dîné ? Non ? Alors venez m’expliquer ce qui vous a appelé hors de Londres aussi subitement.

Il se tourna puis ajouta :

— Cela vous tente de nous accompagner, Blakeford ?

Ce dernier secoua la tête et se redressa.

— Non, on m’attend ailleurs. Bonne soirée à vous.

Les yeux rivés sur les dos des gentlemen qui s’éloignaient, une effroyable pensée l’assaillit. Cette traînée était en vie ; aucune autre femme en Angleterre ne correspondait à cette description.

Qui aurait cru cela possible, après tant d’années ?

Dédaignant la table du White, Reggie et Julian se rendirent à une taverne non loin réputée pour son rôti de bœuf. Alors qu’ils s’installaient à une table en angle, Markham déclara :

— Je suis ravi que Blakeford n’ait pas pu venir. Il a toujours l’air furieux pour quelque raison. Cela n’aide sacrément pas à se détendre.

Après avoir arraché son regard admiratif du postérieur de la serveuse qui avait pris leur commande, Reggie repartit :

— Je vois ce que vous voulez dire, mais je comprends à présent pourquoi il est aussi irritable. Ce doit être profondément exaspérant de se demander en permanence si l’héritier du duc de Durweston va reparaître pour l’évincer.

— C’est assez regrettable, concéda Julian, mais je suppose que la situation lui est d’autant moins tolérable qu’il s’agit d’une héritière.

— Dieux du ciel, vous devez plaisanter. Depuis quand une femme est-elle en droit de devenir duchesse par elle-même ? Même chez les barons, c’est plutôt rare, fit remarquer Davenport, stupéfait mais intrigué.

Son jeune ami réfléchit en sourcillant.

— J’ai une grand-tante qui adore disserter sur ce genre de sujets. Si je me souviens bien, le cas était similaire à Marlborough. À l’origine, le titre devait revenir à un héros de guerre dont aucun fils n’avait survécu. Toutefois, il avait des filles, et la lettre d’anoblissement spécifiait que le privilège pouvait être transmis à son aînée. Dans le cas de Durweston, il se présente l’imprévu supplémentaire que s’il refuse qu’il revienne à sa fille, le duc en place a l’option de léguer le titre au mâle le plus proche de la famille. Cependant, même si son héritière était en vie, je suis certain qu’il ne tiendrait pas compte d’elle, Blakeford n’a donc aucune raison de s’inquiéter.

— Comme c’est étrange. Il ne peut exister un autre document de notoriété ainsi rédigé en Angleterre, fit observer Reggie. Pourquoi prétendez-vous que Durweston estimerait son aînée indigne de cette marque de noblesse même si elle était encore en vie ?

Markham esquissa un sourire.

— Ma grand-tante aime les scandales plus encore que la généalogie. Apparemment, la fille du duc était fiancée à un individu tout à fait convenable – le cadet du marquis de Kinross, si je ne m’abuse. Mais au lieu de l’épouser, elle s’est enfuie avec son palefrenier. Si Durweston n’avait pas été ce vieux diable endurci, le choc l’aurait tué. Il a publiquement désavoué la fugitive, et personne n’a plus jamais entendu parler d’elle à ce jour. Mon aïeule pense qu’elle est morte en couches, et que le domestique avec qui elle s’est mariée a eu peur d’en informer son noble beau-père.

— Cela semble plausible, convint Reggie.

Leurs assiettes arrivèrent alors, et les deux hommes entamèrent leur bœuf accompagné de pommes de terre bouillies. Lorsqu’ils eurent terminé leur repas et commencé leurs verres de porto, Davenport assouvit la curiosité de son ami au sujet de Strickland, mais la discussion précédente continua de résonner dans son esprit.

Quand la conversation s’essouffla, il déclara d’un air songeur :

— La primogéniture est un système purement inique. Je suppose qu’à l’époque féodale, il paraissait sensé de transmettre tout le patrimoine à un unique héritier, car concentrer le pouvoir aidait tout le monde à survivre. Mais maintenant, cela signifie que de jeunes fils sont élevés dans un luxe qu’ils ne pourront pas s’offrir une fois adultes, ils cherchent donc leur place dans l’armée, l’Église ou le gouvernement, et passent le restant de leurs jours à mépriser leur condition de parents pauvres.

— Et ceux qui sont destinés à porter le titre s’amusent, incapables de faire quoi que ce soit d’autre que boire, jouer pour de l’argent et attendre que leur père meure.

La voix de Julian était teintée d’une amertume inhabituelle.

Reggie répondit d’un ton affable :

— Cela voudrait-il dire que votre propre père a décliné votre proposition d’administrer le domaine de Moreton ?

Son ami prit un air sombre.

— J’étais tellement sûr qu’il accepterait. J’avais pensé à tout, le plan de culture, le prix du bétail pour étoffer le troupeau, les prévisions de revenus…, expliqua-t-il avant de s’interrompre dans un sourire penaud. Bien entendu, vous savez tout cela, puisque vous m’avez aidé des semaines durant à concevoir cette offre.

Il secoua la tête, exaspéré, une mèche de cheveux blonds retombant sur son front.

— Cela n’a tout simplement aucun sens, reprit-il. Je pourrais doubler les rentrées de sa propriété, et lui épargnerais également les dépenses qu’engendre mon entretien ici à Londres.

Depuis qu’il était descendu d’Oxford, Markham avait tenté de persuader son père de le laisser endosser une part de la responsabilité des biens familiaux. Le vieux lord avait fermement refusé de céder une once d’autorité. En même temps, il se plaignait que son fils ne soit qu’un bon à rien extravagant déterminé à anéantir la fortune de leur famille. Si cela avait pu se révéler utile, Reggie aurait donné au noble grison un sévère sermon sur la piètre manière dont il traitait son héritier, mais l’aristocrate n’aurait jamais écouté un homme qui, selon lui, corrompait son enfant.

En dépit de l’affection que Julian nourrissait pour son parent malgré leurs différences, il finirait par espérer la mort de ce dernier s’il continuait de se montrer aussi têtu. Ayant lui-même perdu son père trop tôt, Reggie détestait assister à tout cela. Malheureusement, il ne voyait aucune façon d’apporter son aide.

Gardant ses sombres pensées pour lui, il remplit les deux verres de porto.

— Il n’est pas facile pour un homme sur le déclin de se voir supplanter par un jeune concurrent, même s’il s’agit de son fils. Peut-être surtout s’il s’agit de son fils.

— Mais je ne souhaite pas le supplanter. Je veux simplement qu’il me traite comme un adulte, et non comme un petit garçon, déclara Julian dans un soupir tandis qu’il s’appuyait contre le dossier de la banquette en chêne. Pensez-vous que si je me mariais, il m’estimerait prêt à prendre des responsabilités ?

— Peut-être, même si je ne parierais pas cher sur cette éventualité.

Puis il proposa sans réfléchir :

— Venez me rendre visite à Strickland. Si vous êtes décidé à vous faire passer la corde au cou, le Dorset renferme sa part de belles filles.

Julian s’esclaffa.

— Je serais ravi de découvrir votre propriété, et la vue de jolies demoiselles ne m’importune guère. Toutefois, je ne pourrai pas me libérer avant une quinzaine de jours.

— Bien. Je vais dans le Leicestershire pour acheter des juments, mais je serai certainement rentré d’ici là.

Il serait appréciable d’avoir de la compagnie. Le gentleman était par ailleurs impatient que son jeune ami rencontre la délectable Meredith Spenser.

La soirée n’était guère très avancée lorsque Reggie quitta Julian pour aller régler une autre affaire. Cependant, celle-ci relèverait davantage du plaisir.

L’ancien pugiliste musculeux qui ouvrit la porte de la discrète maison située aux abords de Mayfair l’accueillit avec un large sourire.

— C’est bon de vous revoir, Mr Davenport. Cela fait longtemps.

— En effet, confirma le visiteur en lui tendant son chapeau. Pouvez-vous aller demander si Mrs Chester est disposée à me recevoir ?

— Inutile, monsieur. Il vous suffit de monter. Vous connaissez le chemin.

Oui, fort bien, même. En se dirigeant vers l’escalier, il passa devant l’entrée du salon et y jeta un coup d’œil. Aussi tôt dans la soirée, il se trouvait plus de filles disponibles que d’hommes pour les admirer. Dans leurs robes chatoyantes et osées, elles semblaient sorties de quelque volière exotique. Certaines d’entre elles lui firent signe de s’approcher, tandis que leurs clients levaient des yeux jaloux pour vérifier qui provoquait une telle agitation.

Une rousse aguicheuse vint se coller à l’embrasure et roucoula :

— Je savais que la nuit s’annonçait bien. Vous êtes venu pour moi, Reg, n’est-ce pas ?

Il gloussa et tapota le derrière rebondi de la langoureuse créature.

— Désolé, Nan, je suis là pour Chessie.

Elle esquissa une adorable moue.

— Toujours les mêmes qui ont de la chance.

Ses paroles s’évanouirent dans le dos de Davenport tandis qu’il montait l’escalier incurvé.

Lorsqu’il frappa à la porte lambrissée, la voix rauque de Chessie l’invita à entrer. Son accent des quartiers est de Londres était presque incompréhensible quand ils s’étaient rencontrés, mais elle parlait à présent l’anglais de la couronne aussi correctement qu’une lady-née.

Sa chambre était décorée avec la somptueuse flamboyance que méritait l’une des plus célèbres tenancières de maison close de la capitale. Elle s’assit à sa coiffeuse, entourée d’un assortiment élégamment désordonné de coûteux parfums et autres cosmétiques. Lorsqu’elle aperçut son visiteur dans le miroir, elle se leva immédiatement et traversa la pièce pour aller le gratifier d’une chaleureuse embrassade.

— Où étiez-vous passé, coquin ? Cela fait des siècles.

Chessie avait été une vraie splendeur dans sa jeunesse. Ses cheveux blonds requéraient désormais quelques artifices, et elle avait pris du poids au fil des années, mais c’était encore un beau brin de femme. Les livres qui l’enrobaient rendaient ses accolades tendres et agréables, et Reggie la lâcha à contrecœur.

— À la campagne. Je ne suis en ville que pour quelques jours, ensuite je repartirai.

Son hôtesse se dirigea vers une armoire et en sortit une bouteille du cognac qu’elle gardait en réserve spécialement à son intention. Lorsqu’ils furent assis et tous deux servis, il la divertit avec une succincte description de Strickland.

— Vous devenez donc respectable. Magistrat, rien que cela !

Elle baissa brièvement les yeux sur son spiritueux, et passa son doigt d’un air absent sur le bord de son verre.

— Je suppose que nous ne vous verrons plus beaucoup, fit-elle remarquer. D’une certaine façon, je le déplore, mais j’en suis également soulagée.

— Oh ? Heureuse de vous débarrasser de moi ? demanda-t-il pour plaisanter.

— Vous savez que ce n’est pas cela, se défendit-elle en inclinant la tête sur le côté, semblant décider si elle devait en dire davantage. J’étais inquiète pour vous, expliqua-t-elle lentement. Vous avez changé au cours de ces dernières années. Auparavant, vous faisiez la fête parce que cela vous amusait, mais à présent, on dirait plutôt une vieille habitude qui vous rend misérable. Vous continuez tel un homme condamné à mourir le lendemain matin. Si vous ne changez pas de cap, tôt ou tard, c’est exactement ce qu’il vous arrivera.

— Vous pensez que je ne sais pas m’occuper de moi-même ? interrogea-t-il d’une voix suave qui masquait sa pointe d’irritation.

— Ce n’est pas que vous en seriez incapable, mais vous ne vous donnerez pas la peine d’essayer, répondit-elle sans ménagement. Je connais les hommes aussi bien que n’importe quelle femme sur cette terre, et je sais quand l’un d’eux court à sa perte.

Rassemblant manifestement son courage, elle poursuivit :

— Bon sang, Reggie, vous buvez bien trop. Si vous ne cessez pas, cela vous tuera bientôt, soit directement, soit dans un accident de cheval, ou dans une rixe où pour une fois, vous ne serez pas assez rapide.

Il termina son cognac et posa son verre sur la délicate table basse dans un tintement perceptible.

— Bien sûr que je suis un ivrogne. Cela fait partie des qualités de tout gentleman britannique. Un politicien vraiment sérieux, par exemple, doit pouvoir vider au moins trois bouteilles de mauvais cognac en une nuit, et cinq ou six est un nombre encore plus honorable.

— Certes, et beaucoup d’entre eux en meurent aussi. Mais il n’est pas seulement question de la quantité que vous absorbez. Ce qui compte est la façon dont cela vous affecte, fit-elle observer en lui adressant un regard posé. Et sur vous, les dommages sont manifestes.

Sentant son irritation monter, Reggie rétorqua sèchement :

— Vous pensez que je ne tiens pas l’alcool ?

— Par le passé, en effet, quiconque vous défiait dans ce domaine finissait sous la table tandis que vous vous leviez frais comme un gardon le lendemain, admit-elle. Mais au fil des dernières années, la bouteille a pris le dessus.

Elle le regarda avec solennité, souhaitant qu’il prête réellement attention à ce qu’elle lui disait.

— Encore une fois, reprit-elle, j’ai connu beaucoup d’hommes…

— Au moins quelques régiments, l’interrompit-il d’un ton cinglant.

Chessie rougit, mais refusa de capituler.

— Vous souvenez-vous de notre première rencontre ?

— Bien entendu. Un groupe de jeunes mâles fougueux déterminés à commettre un viol collectif n’est pas de ces souvenirs que l’on efface.

Cela s’était déroulé à Ranelagh, peu avant que le jardin d’agrément ferme définitivement. Elle était alors très jeune et novice quant au commerce de ses charmes. Terrorisée, elle avait hurlé pour qu’on lui vienne en aide, et Davenport était le seul homme dans les environs ayant estimé normal de porter secours à une prostituée.

Son acte chevaleresque lui avait valu un nez cassé, mais il s’en était tiré moins abîmé que les assaillants de la fille de joie. L’une de ses meilleures bagarres, comme il le disait lui-même. Il en était sorti vainqueur parce qu’il n’avait pas bu, contrairement à ses adversaires.

Mal à l’aise, il chassa de son esprit cette dernière réflexion, et ajouta d’un ton agressif :

— Quel rapport cela a-t-il avec le reste ?

— Reggie, je pense que vous m’avez sauvé la vie cette nuit-là. Maintenant, je souhaite vous rendre la pareille, expliqua-t-elle en écartant les mains de façon expressive. Oui, presque tout le monde boit plus que de raison, mais parfois, cela dépasse la mauvaise habitude pour devenir… quasiment une maladie, ou une drogue, comme chez les consommateurs d’opium. Dès que c’est le cas, un homme ne peut plus maîtriser son ivrognerie. Elle s’empare de lui, et devient la chose la plus importante de son existence. Elle ruine sa santé, lui ronge les intestins, le rend mauvais. Et finit par l’achever.

— Quel charmant tableau vous brossez, répondit-il, son sang-froid comme trempé dans l’acide. Toutefois je vous assure que je ne suis sous l’emprise d’aucune substance. Je puis m’arrêter dès que je l’aurai décidé.

— Avez-vous seulement essayé ? demanda-t-elle, les yeux emplis de gravité.

Il se saisit de la bouteille de cognac avec un air de défi et s’en versa trois doigts.

— Je n’en ai jamais vu l’utilité.

Chessie soupira. Elle n’avait jamais supposé qu’il serait réceptif à l’idée qu’il était un ivrogne ; elle ne connaissait aucun homme – ni aucune femme, d’ailleurs – qui l’était. Mais il lui avait fallu au moins tenter le coup. Reggie et elle avaient vécu ensemble durant quelques années après la nuit où il l’avait secourue, et leurs rapports dépassaient ceux de la prostitution. Elle avait souffert de le voir changer petit à petit. Il s’était toujours facilement emporté, mais auparavant, les nuages se dissipaient vite et sa gentillesse reparaissait.

Ces derniers temps, il semblait souvent mélancolique ou en colère, plus enclin à faire usage de sa verve de manière caustique et blessante. Sa remarque concernant les « régiments » qu’elle avait connus en était l’illustration. L’ancien Reggie n’avait jamais été méchant envers ses amis. Soit, Chessie avait effectivement fréquenté nombre d’individus ; assez pour savoir qu’il était vain d’en dire davantage.

— Aviez-vous d’autres raisons de passer que de me rabrouer ?

Il ébaucha un sourire ténu à ces propos et fouilla dans la poche intérieure de sa veste pour en extraire un papier plié qu’il lui tendit. Elle l’ouvrit, puis arqua des sourcils d’un air interrogatif.

— Pourquoi me montrez-vous l’original de nos accords commerciaux ?

Reggie s’abandonna nonchalamment dans le canapé, sirotant son cognac.

— Il est temps que cette affaire vous appartienne en totalité. Vous faites presque tout le travail, et Martin s’occupe du reste. Il est injuste que je continue de profiter des bénéfices.

Elle étudia le document avec une affection déconcertée. Huit ans plus tôt, elle s’était retrouvée sans le sou lorsque son protecteur de l’époque l’avait abandonnée. Plus très jeune et fatiguée de l’instabilité que présentait sa situation de femme entretenue, elle s’était tournée vers Reggie en quête d’un refuge temporaire.

Il l’avait non seulement secourue une seconde fois, mais lui avait aussi suggéré d’exercer son métier pour son propre compte, et lui avait prêté l’argent nécessaire pour se lancer. Elle avait fondé cette maison close grâce à un labeur acharné, et un traitement équitable pour les filles comme pour les clients, mais elle n’y serait jamais parvenue sans lui.

Elle se leva pour le rejoindre et le gratifier d’un énergique baiser.

— Vous êtes un vrai gentleman, Reg. Un quart de cette affaire vaut déjà beaucoup. Peu de gens la céderaient sans contrepartie.

Il haussa négligemment les épaules.

— Je n’ai plus besoin de cette source de revenus, et j’ai largement récupéré ma mise.

— Êtes-vous certain que je ne puis rien faire pour… vous témoigner ma gratitude ?

Elle glissa malicieusement une main experte sur le corps élancé de son invité.

Une réaction favorable brilla dans les yeux de celui-ci avant qu’il secoue la tête d’un air désolé.

— Je doute que Martin apprécie.

— Non, probablement pas, concéda-t-elle dans une expression tout aussi affligée.

Martin était l’ancien boxeur qui accueillait les visiteurs, maintenait l’ordre, dirigeait les cuisines et le cellier, et de manière générale, aidait à tenir la maison. C’était un homme charmant, le partenaire de Chessie sous de nombreux aspects, mais il se montrait légèrement possessif vis-à-vis d’elle. Souffler sur les braises du passé ne ferait que créer des ennuis.

Alors que Reggie se levait pour prendre congé, elle lui demanda avec nostalgie :

— Vous arrêterez-vous encore ici de temps à autre pour nous saluer ? Même si vous devenez respectable ?

Il sourit. Son irritation s’était dissipée.

— Bien entendu. Étant donné que la plupart de votre clientèle est honorable, je ne détonnerai pas.

Il l’embrassa furtivement puis se retira.

Chessie soupira lorsque la porte se referma. L’arrangement qu’elle avait avec Martin lui convenait très bien, mais elle n’avait jamais connu personne comme Davenport.

Le soleil avait atteint son zénith et entamait sa descente quand Reggie se réveilla le lendemain. Il demeura parfaitement immobile, sachant qu’au moindre mouvement brusque, il serait violemment malade. Même la lumière du jour à travers ses paupières fermées était éprouvante pour ses nerfs à vif. Tandis que ses pensées s’ordonnaient avec une pénible lenteur, il s’efforça de rassembler les fragments de la soirée précédente.

Blakeford chez White, puis le dîner avec Julian, mais ils s’étaient quittés assez tôt. Il commença à rouler sur le côté, s’affaissant lorsqu’une douleur lui transperça les yeux. Puis Chessie, pour lui rendre leur contrat commercial. Il ne se souvenait que trop clairement de cette visite ; son hôtesse lui avait fait des remarques diablement idiotes sur son penchant pour la boisson.

Et tu ne l’as pas crue ?

La voix intérieure qui l’avait déjà sombrement mis en garde auparavant résonna dans sa tête. Il maugréa, refusant de méditer encore une seule seconde sur le sujet. Il aurait dû emmener Mac. Son élixir miraculeux aurait été plus que bienvenu à ce moment précis.

Après une autre période de somnolence, il parvint à bouger, bien que doucement. Par chance, il y avait de l’eau dans le pichet. S’éclabousser la figure lui permit d’y voir plus clair.

Se demandant comment il était rentré chez lui la veille, il commençait à retirer ses vêtements fripés lorsqu’il aperçut un pot de chambre inhabituel posé sur une table près de la porte.

Même dans son état, sa curiosité le piquait suffisamment pour lui donner envie d’en apprendre davantage.

Il prit conscience, choqué, que le récipient en porcelaine était rempli de billets de banque. Seigneur, qu’avait-il donc fait de sa soirée ? Il avait probablement fini dans un temple du jeu. Il attrapa une poignée d’argent, cherchant à deviner combien il pouvait y avoir, mais l’effort paraissait insurmontable.

Plus tard, lorsqu’une dose de whiskey irlandais et des habits propres lui redonnèrent un semblant d’apparence humaine, il compta la somme laissée dans le pot. Plus d’un millier de livres. Contrarié, il afficha une mine rembrunie. Il aurait donné l’intégralité du montant pour savoir ce qu’il avait fait la veille. D’une certaine façon, le déroulement exact importait peu. Il avait sans doute joué et bu comme des centaines d’autres fois, mais il n’en serait jamais certain à moins de croiser quelqu’un qui aurait assisté à ce qui s’était passé, quoi que ce fût.

Même s’il avait toujours été imprudent, il l’avait fait en restant conscient des risques encourus, avec l’impression de maîtriser la situation. Perdre la mémoire signifiait lâcher l’emprise sur soi d’une manière des plus perturbantes.

Tandis qu’il entassait les billets dans un sac en cuir pour les déposer à sa banque, il se remémora ce que Chessie lui avait dit lors de leur entrevue. Peut-être – peut-être seulement –tenait-elle un argument valable. À Strickland, il avait moins bu et ne s’en était senti que mieux.

À présent, après moins d’une journée à Londres, il avait le sentiment que la mort serait une douce délivrance, et pour des raisons plus considérables que l’unique résultat physique de ses excès. Qu’importait, il aurait quitté la capitale le lendemain. Il irait dans le Leicestershire pour y voir quelques juments, et pourrait ensuite rentrer chez lui.

Cette pensée lui venait si naturellement qu’il n’était même pas surpris de la rapidité avec laquelle son domaine était devenu son foyer.

Chapitre 11

Une semaine s’était écoulée depuis que Davenport avait quitté Strickland. Alys était passée du soulagement à l’espoir mesuré que son employeur estimerait avisé de rentrer rapidement, en dépit de l’inévitable malaise entre eux. Cet homme était certes un honteux dépravé et entraînait des perturbations dans l’existence ordonnée de la jeune femme, mais il se révélait… intéressant de l’avoir dans son entourage.

Elle travaillait avec acharnement dans son bureau, vérifiant les comptes en songeant pour la millième fois combien la Grande-Bretagne ferait mieux d’adopter une monnaie décimale, lorsque Reggie reparut. On frappa doucement à la porte, et elle pria son visiteur d’entrer sans même lever la tête.

À pas de velours, il traversa la pièce et se tenait à peine à trois pieds d’elle lorsqu’il la salua.

Alys fut si surprise qu’elle releva brusquement la tête et répandit de l’encre sur toute la feuille. Tant pis pour la dignité, se dit-elle dans un soupir intérieur. Au moins, le choc supplantait la gêne qu’elle aurait autrement ressentie.

Il affichait son flegme habituel, même si une étincelle amusée faisait briller ses yeux.

— Désolé de vous avoir ainsi troublée, fit-il d’un ton léger en s’appuyant sur le bord du bureau, mais vous m’avez invité à entrer. Aucun événement marquant durant mon absence ?

Elle reposa sa plume.

— Tout le monde dans le domaine est désormais vacciné contre la variole, comme vous le souhaitiez.

Il arqua vivement les sourcils.

— Voilà qui a été rapide. Avez-vous rencontré quelque résistance ?

— Pas très longtemps, répondit-elle avec satisfaction.

Avec l’autorité du propriétaire comme soutien, elle n’avait toléré aucune opposition. Accomplir une tâche aussi utile lui avait apporté un réel plaisir.

— Félicitations pour ce travail remarquablement effectué. Autre chose ?

— J’ai réfléchi à mes propositions d’amélioration, annonça-t-elle avec hésitation.

— Que me conseillez-vous ?

— Pour commencer, je pense que nous devrions augmenter les troupeaux. Les prix du grain sont en baisse depuis la fin de la guerre, et je doute qu’ils remontent de sitôt. Certains terrains consacrés aux cultures céréalières peuvent être convertis en champs de betterave fourragère.

Relevant l’expression curieuse de Reggie, elle expliqua :

— Il s’agit d’une grosse racine de la famille des amarantacées qui constitue une excellente nourriture pour le bétail.

— J’en ai entendu parler, mais à vrai dire, je n’ai jamais conversé sur le sujet, plaisanta-t-il en ébauchant un sourire. Allons, lady Alys, oubliez leurs fabuleuses valeurs nutritives et essayez de répéter « amarantacées » en gardant votre sérieux.

Elle ne pouvait qu’être amusée.

— Vous avez raison, ce nom est absurde, n’est-ce pas ?

— Même un poète dévoué à la nature aurait bien du mal à composer un sonnet en hommage aux amarantacées, dit-il dans un rictus. Peut-être « Le mystère majeur du monde demeure dans l’amarantacée macérée. »

C’en était trop, même pour une femme d’une habituelle solennité. Elle éclata de rire.

— Je doute que Wordsworth ferait mieux, déclara-t-elle lorsqu’elle eut repris son calme.

Reggie la regardait d’un air chaleureux et amusé. Partager un moment d’humour était remarquablement intime.

Soudain gênée, elle s’affaira à fouiller dans les piles de documents étalées devant elle. Après en avoir extrait quelques feuilles, elle tendit celles-ci à son employeur.

— Voici une liste du nouveau matériel dont nous pourrions avoir besoin. Le tout est classé par ordre d’utilité, avec une estimation des prix et des annotations sur les avantages de chaque élément.

Il parcourut la colonne remplie de caractères d’imprimerie soignés.

— J’étudierai ceci en détail plus tard. Cela me paraît faisable, même s’il sera impossible de tout acheter en une fois. Autre chose ?

— Nous devons construire davantage de chaumières pour les ouvriers. Les plus anciennes sont dans un état scandaleux, humides, insalubres et surpeuplées, l’informa-t-elle en sortant un autre tas de papiers. Voici l’évaluation des coûts.

Il scruta les pages jusqu’à la dernière, devant laquelle il émit un sifflement silencieux qui ne semblait aucunement approbateur.

— Ce projet serait ruineux, et nous ne tirons aucun bénéfice direct de ce domaine.

— Mais il existe nombre de rentrées indirectes, affirma-t-elle en se penchant au-dessus du bureau avec gravité. Les gens en bonne santé et heureux de vivre font de meilleurs travailleurs.

Il l’observa de son air sardonique.

— C’est peut-être vrai, mais invérifiable. Vous avez brandi ce même argument en faveur de votre école.

— Oui, et c’est aussi pertinent aujourd’hui qu’à l’époque.

Elle se redressa, jugeant que si une bataille s’amorçait, mieux valait être debout.

— Ces prix sont extrêmement raisonnables, reprit-elle. La plus grande partie des travaux peut être accomplie par les employés de la propriété pendant la basse saison, et tous les matériaux sont déjà sur place.

Elle avait repris son souffle pour détailler sa présentation quand Davenport leva la main.

— Je n’ai jamais dit que nous ne le ferions pas. Là encore, il faudra procéder par étapes.

Puis, avec l’ombre d’un sourire, il ajouta :

— Je ne suis pas entièrement voué aux profits directs. Pour le prouver, je vais vous montrer ce que j’ai rapporté.

Alys le suivit à l’extérieur et traversa la cour avec lui en direction des écuries. Là, dans des stalles jusqu’alors vides, se trouvaient trois nouvelles juments.

— Vous allez élever des chevaux de chasse ? demanda-t-elle, surprise.

— Vous avez l’œil en la matière.

Elle tendit le bras vers l’une des bêtes, de couleur noisette, avec des oreilles tombantes, une puissante croupe et une profonde poitrine. L’animal la poussa amicalement à l’épaule.

— Ces juments n’ont évidemment pas la flamboyance nécessaire pour parader sur Rotten Row, mais seront très convenables dans notre champ.

— Celle-ci a peut-être les oreilles en berne, mais elle sait parfaitement sauter les barrières et tenir debout une journée durant.

Puis, sans changer de ton, il poursuivit :

— Je voulais vous présenter mes excuses pour ce qui s’est passé ici la semaine dernière.

Alys lui adressa un regard furtif et timide contenant tout l’embarras que cet échange qu’elle avait tant craint engendrerait. Davenport l’observait, son visage presque séduisant affichant une expression songeuse, ses yeux clairs demeurant insondables.

— Je serais diablement malhonnête si je déclarais que je le regrette, mais je suis confus si je vous ai gênée ou bouleversée de quelque façon.

Alys dirigea brusquement son attention vers la jument. Elle s’appliqua à lui caresser ses naseaux duveteux.

— Je ne puis vraiment dire non plus que j’en suis désolée, répondit-elle d’une voix mal assurée, mais cela ne doit plus se reproduire.

— Entendu. Le sujet est clos ?

— Le sujet est clos, répéta-t-elle.

Cet épisode s’était révélé peu digne, et le comportement de l’intendante avait été des plus inconvenants pour une dame mûre ayant toujours fait montre de décence.

Alors pourquoi déplorait-elle tant que l’expérience ne soit pas censée se réitérer ?

Le lendemain de son retour à Strickland, Reggie rendit visite aux Stanton pour le dîner qui avait été ajourné avant son départ. La soirée lui apparut étonnamment plaisante. Une tante Elizabeth toute en rondeurs et en sourires l’étreignit avec presque autant d’enthousiasme que la chienne lorsqu’il était revenu de Londres.

Quelques autres membres de la bourgeoisie locale étaient présents, et lui réservèrent un accueil chaleureux, comme il convenait envers quiconque né dans les environs. Autour d’un verre de porto, les hommes discutèrent de différentes affaires se déroulant dans la région, en considérant leur invité comme l’un des leurs. Par chance, aucune célibataire n’était présente, même si les matrones l’examinèrent d’un œil inquisiteur. Elles décidaient probablement quelles jeunes filles pousser sur sa route.

S’attelant à sa résolution de boire moins en général et de ne pas se couvrir de honte devant les Stanton en particulier, Reggie modéra sa consommation de vin. Ce qui justifia peut-être son état d’extrême agitation de retour à Strickland. Dans la bibliothèque, il se servit un grand verre de whisky, appréciant l’embrasement familier et apaisant qui se répandit dans tout son être. Mais l’alcool ne suffisait pas à le détendre.

Il regarda autour de lui, songeant qu’il devait vraiment refaire la décoration de cette pièce. Après trente ou quarante ans, rien d’étonnant à ce que cet endroit soit si morne. De nouveaux papiers peints et tentures rendraient cette maison moins funèbre…

Exaspéré, il termina son spiritueux d’un trait et décida de sortir. L’écossais, qui n’avait encore ni nom ni maître mais se montrait toujours prêt pour une promenade, se joignit à lui et gambada à ses côtés. Reggie s’habituait peu à peu à cette stupide bestiole en dépit de la tendance qu’elle avait à faire trébucher les gens.

La nuit était chaude et emplie des fraîches odeurs de l’été naissant. Le gentleman alluma un cigare et déambula vers le lac, plus en paix avec le monde. Son domaine était telle une maîtresse provocante qui l’incitait à venir profiter de ses charmes. Néanmoins, tandis que le passage de petites créatures faisait bruire les buissons et que le ululement d’un hibou hantait l’obscurité, Davenport se sentait très seul. Il ne souffrait pas de cet isolement qu’imposait la vie trépidante de Londres, mais de cette espèce de sombre mélancolie, cette impression d’années gâchées et de chemins négligés.

Sans y penser, il avait laissé ses pas contourner le plan d’eau en direction de Rose Hall. Les contours décousus de la demeure de l’intendante n’étaient pas sans élégance dans la douce lueur du croissant de lune. Il n’y vit aucune lumière, puisqu’il était bien plus de minuit.

Il s’appuya contre un grand orme situé en bordure des terrains, curieux de savoir si Alys éprouvait parfois cette solitude. Elle avait sa famille adoptive, et tout le monde sur la propriété avait besoin d’elle et la respectait. Était-ce suffisant ? On pouvait le supposer, car elle semblait autonome.

Il tira une bouffée sur son cigare. Le bout flamboya furtivement, puis se réduisit à un faible éclat rougeâtre. Un bruit étouffé parvint de l’autre côté de la maison. Puis, étrangement, il pensa discerner une silhouette plus sombre que la nuit s’éloigner du bâtiment.

Reggie essaya d’y voir plus distinctement en fronçant les sourcils. Peut-être l’un des enfants sortant subrepticement pour quelque expédition non autorisée ? Rien de très inquiétant s’il s’agissait de l’un des garçons, bien plus préoccupant si leur sœur nubile était la fugitive. À moins que ce ne soit un domestique venu rendre visite à l’un des occupants, ou qu’il ne se soit trompé.

Il lâcha le bout de son cigare et l’écrasa sous son talon, puis fit le tour de la maison sans un bruit pour en quêter. Moins discrètement, la chienne trottinait à côté de lui.

Quoi que Davenport ait pu apercevoir, le temps qu’il atteigne la délimitation arrière des terres il n’en restait plus trace. Reggie demanda doucement :

— Alors, le chien, es-tu doué pour suivre la piste d’une proie ?

Avec un instinct typique, la bête se détourna aussitôt du chemin pour faire face à la demeure. Elle leva sa tête comique, les oreilles dressées et sa queue touffue immobile.

— Rappelle-moi de ne pas proposer tes services pour la chasse locale, fit sèchement remarquer Reggie.

L’animal émit un grognement profond et guttural, puis se mit à avancer.

— Pour l’amour du ciel, tais-toi, siffla le gentleman. Tu vas réveiller toute la maisonnée.

Il l’attrapa par le collier, mais il s’obstinait à s’approcher du bâtiment. Pire encore, il commença à aboyer avec agitation.

Reggie jura dans sa barbe et tira la chienne vers lui, contraint à présent d’user de la force. Puis il releva une odeur que le museau sensible de l’écossais avait identifiée comme étant inhabituelle et alarmante. L’air paisible de la nuit souffla une bouffée de fumée dont il n’émanait pas les notes végétales de son cigare, mais qui dégageait plutôt une saisissante âcreté.

Pris d’une soudaine angoisse, Davenport scruta la demeure. Il distingua une faible lueur à travers les fenêtres du rez-de-chaussée. C’est alors qu’il vit un timide trait de feu, suivi avec une horrible rapidité par une multitude de flammes ravageuses. Rose Hall était en train de brûler.

Dans un chapelet de blasphèmes, il lâcha le chien et se précipita vers la porte d’entrée.

La mémoire hantée de caresses et de vagues espérances, Alys peina à trouver le sommeil. Lorsqu’elle y parvint, son sempiternel cauchemar de rejet s’empara d’elle. « Pourquoi diable allez-vous épouser un monolithe despotique comme elle ? Voyons, pour l’argent, quoi d’autre ? »

Une fois encore, inconsolable, elle courait à sa perte et à son déshonneur, mais ce soir-là, les événements connaissaient quelques changements. Pour la première fois, elle rêva que son père envoyait des gens à sa poursuite. Des chasseurs montés à cheval poussant des cris rauques et des chiens glapissants se rapprochaient, avides de son sang, tandis qu’elle cherchait frénétiquement à se mettre à l’abri.

Son esprit s’extirpa avec lenteur et difficulté des profondeurs de l’inconscience pour percevoir que les aboiements étaient bien réels mais émis par une seule bête, et non une meute infernale créée par son imagination. Par ailleurs, un homme hurlait et tambourinait à sa porte. Durant encore un moment, elle fut plongée dans un état d’extrême confusion.

Puis elle sentit la fumée. Aussitôt sur le qui-vive, elle marmonna un juron et se jeta hors de son lit. Le plancher était chaud, dangereusement chaud sous ses pieds nus. Elle se saisit de son peignoir et s’en enveloppa en quittant la pièce pour se ruer dans l’entrée en criant :

— Merry, Peter, William, debout !

Elle ouvrit violemment la porte des appartements de la jeune fille et la vit s’asseoir la mine endormie.

— Vite, la maison est en feu ! cria Alys d’une voix saccadée. Nous devons sortir immédiatement.

Meredith suffoqua, puis bondit sans un mot, passa des chaussons et sa robe de chambre avant de suivre sa protectrice vers la sortie. Cette partie de la demeure était encore fraîche, mais la fumée se répandait le long du plafond dans des tourbillons qui descendaient inexorablement en formant d’épais nuages qui piquaient les yeux.

Les garçons émergeaient de leurs quartiers. William se frotta le visage d’un air somnolent, mais Peter était alerte et conscient du danger.

— Peter et Merry, partez et emmenez William, ordonna l’intendante. Je vais chercher les domestiques.

L’aîné des deux frères ouvrit la bouche pour protester, mais sa tutrice le coupa brusquement :

— Contentez-vous de faire ce que je vous dis !

Il acquiesça et prit son cadet par la main. Alys attendit le temps de voir ses protégés emprunter l’escalier central, puis se dirigea vers le grenier, heureuse que les marches étroites y menant se trouvent du côté de la demeure opposé au feu.

Elle monta en criant un avertissement. Arrivée à l’étage, elle tomba sur la cuisinière, Mrs Haver, qui sortait de sa chambre, serrant un châle sombre autour de ses épaules charnues.

— Vous pouvez descendre en toute sécurité, mais dépêchez-vous de vous rendre à l’extérieur, aboya la régisseuse.

La fumée l’avait suivie, et prendre sa respiration pour parler la fit tousser.

L’employée écarquilla les yeux, sous le choc. Puis elle se rua dans sa chambre. Alys la pourchassa en jurant.

— Dieux du ciel, quoi que vous ayez ici, cela ne vaut pas un tel risque !

— Facile à dire pour vous.

Les chevrotements dans la voix de Mrs Haver confinaient à l’hystérie, tandis qu’elle soulevait un coin de son matelas pour en dénicher Dieu seul savait quel trésor.

Alys attrapa la domestique par le bras et la projeta en dehors de la pièce vers l’escalier.

— Partez, bon sang !

Sans attendre de voir si on lui obéissait, elle se précipita en bas du passage obscur et exigu. Ne restait que Janie Herald, la bonne. Elle logeait à l’autre bout du grenier, et dans l’ombre, la maîtresse des lieux ne put trouver sa porte du premier coup. Elle entra par erreur dans deux remises avant de découvrir le bon endroit.

La petite chambre mansardée sentait légèrement le parfum bon marché que Janie portait, mais Alys ne reçut aucune réponse à son appel. Elle se fraya un chemin, se cognant douloureusement les orteils avant de trébucher sur le lit étriqué.

Celui-ci était vide, et n’avait pas été défait. Momentanément à bout de souffle, l’intendante passa en revue les différentes possibilités. La jeune fille fréquentait un garçon du village, peut-être était-elle sortie en cachette pour le rejoindre ?

Priant pour que ce soit le cas, Alys se redressa et courut hors de la pièce, ses longues jambes la portant rapidement à l’autre extrémité du couloir. La fumée était épaisse dans l’escalier, mais plus encore au premier étage, où des flammes voraces dévoraient ce qui avait été sa propre chambre.

Hérissée par un vague souvenir, elle sortit un mouchoir de sa poche, puis effectua un rapide détour par les quartiers de Peter pour tremper le carré de tissu dans un pichet d’eau. Elle plaqua le linge mouillé sur son nez et sa bouche, se baissa à hauteur de l’air plus respirable, et se força à traverser la fournaise en courant jusqu’aux marches qui l’éloigneraient du danger.

L’escalier qui menait au rez-de-chaussée allait de façon imminente être plongé dans l’opacité. Elle se brûla légèrement le côté gauche dans sa fuite. Elle entendit un épouvantable grincement, puis un craquement assourdissant lorsque des pans entiers de bois s’effondrèrent dans les étages supérieurs. Un souffle d’une chaleur digne de l’enfer la lécha, et les marches tremblèrent sous ses pieds.

Alors qu’elle arrivait en bas, une nuée d’étincelles tourbillonna autour d’elle, parsemant sa robe de minuscules trous noirs, et embrasant la peau ainsi exposée. La fumée suffocante était si dense qu’Alys n’y voyait presque rien malgré l’éclat des flammes. Elle se précipitait vers l’entrée de la maison lorsque retentit un gémissement terrifié. Attila se rua vers la bête, sa queue roussie exhalant des volutes blanches. Elle prit dans ses bras l’animal choqué et toutes griffes dehors, puis tourna à l’angle pour gagner la sortie.

Là, l’horreur la pétrifia. Le hall juste devant elle était entièrement bloqué par la fumée et les flammes. Elle fit volte-face pour repartir d’où elle venait, mais le feu engloutissait à présent l’escalier. Sa peur explosa dans un cri de pure terreur. Elle était piégée dans la fournaise.

Elle se sentit prise de vertige tandis que le brasier sauvage consumait l’atmosphère. Sans aucune autre issue vers laquelle s’enfuir, elle s’accroupit par terre, au bord de l’évanouissement. Ses poumons enfumés peinaient vainement à reprendre leur souffle. La chaleur était insoutenable, et il ne restait plus d’air respirable, plus d’air du tout. Elle resserra les bras autour de son chat tremblant.

Alors qu’elle perdait doucement connaissance, elle regretta avec sarcasme de ne pas avoir séduit Davenport. Puisqu’elle allait brûler en enfer, il était regrettable qu’elle n’ait aucun péché vraiment agréable à y expier.

Ses hurlements et autres coups à la porte de Rose Hall ne donnant aucun résultat visible, Reggie retira son manteau et l’enroula autour de son bras. Il cassa la fenêtre dont il s’était approché et défit le loquet des battants, puis se précipita dans le salon. D’après le bruit et l’épaisse fumée, il devina que le feu se répandait rapidement.

Il pénétra dans le vestibule, et vit les trois Spenser arriver en courant vers lui.

— Merry, où est lady Alys ? s’écria-t-il.

Tandis que Peter pressait son cadet de gagner la sortie, Meredith marqua une pause, ses cheveux formant un halo pâle autour de son visage.

— Elle est montée au grenier pour réveiller les domestiques.

— Allez dehors avec vos frères et restez-y.

Elle acquiesça et se retira en hâte.

Il avait été coincé un jour dans une taverne embrasée. Personne n’ayant vécu cette expérience ne pouvait imaginer l’incroyable vitesse à laquelle l’incendie pouvait se propager. Priant qu’Allie et ses employées soient en route vers la sortie, il emprunta le couloir central qui menait à l’escalier. Il avait gravi quelques marches seulement lorsqu’une femme émergea de la fumée et lui fonça dedans. Corpulente et d’âge moyen, elle marchait d’un pas chancelant et manquait d’air.

Il glissa un bras autour d’elle et la porta à moitié jusqu’à la porte d’entrée.

— Où est votre maîtresse ? demanda-t-il d’un ton vif en l’aidant à sortir.

— Elle… elle est allée chercher Janie.

Après une interminable quinte de toux, elle ajouta d’une voix éraillée :

— Devrait être juste derrière moi.

Reggie se retourna et vit les flammes surgir du toit à une extrémité de la maison. Une lumière criarde et vacillante éclairait la cour. À bonne distance, les jeunes Spenser contemplaient la destruction de leur domicile avec une horreur fascinée.

En provenance de l’endroit où se trouvaient les métairies, il vit s’approcher les sombres silhouettes d’habitants, dont quelques-uns tiraient une pompe à incendie. Il doutait que cela se révélerait utile, mais au moins, certains avaient l’esprit vif.

Voyant la machine, Peter courut dans sa direction pour apporter son aide. Meredith se contenta d’assister au funeste spectacle en tenant la main de son petit frère.

Le gentleman regarda vers la bâtisse en jurant. Allie aurait dû à présent être au-dehors avec la bonne manquante, sauf si la fumée les avait vaincues. Il plongea de nouveau dans la demeure.

Les flammes avaient parcouru le couloir central et se dressaient à peine à douze pieds devant lui. L’incroyable chaleur l’agressa telle une arme. Il fit halte avec hésitation, s’efforçant de se rappeler la disposition des lieux. Y avait-il moyen de contourner le brasier ?

Puis il entendit un cri glaçant derrière le rideau de feu. Allie. Il sentit son estomac se nouer en prenant conscience qu’elle devait être piégée de l’autre côté.

Le tapis d’Orient dans le salon. Il fonça aussitôt dans la pièce sur sa droite, où l’épais ouvrage persan tenait la place d’honneur. Seules quelques chaises légères étaient posées dessus. D’un coup violent tiré sur le bord le plus près de lui, Reggie parvint à le déloger de son emplacement. La taille de l’ornement permettait tout juste qu’un homme le manipule sans aide. Davenport le plia en deux, puis en quatre, avant de pivoter sur ses talons et de retourner dans le couloir embrasé.

Il se dirigea vers la lisière de l’incendie, jeta tout le poids du tapis en avant, mais conserva un bord à franges dans ses mains. L’épaisse laine s’abattit sur le brasier, créant ainsi une zone qui épargnait temporairement du feu. Les yeux brûlants, il s’élança sur ce passage entre deux parois incandescentes, en restant penché pour ne pas s’évanouir par manque d’air.

Au-delà de l’ouvrage oriental, la lumière sauvagement aveuglante révéla la présence d’Allie affaissée contre le mur. Priant qu’elle soit encore en vie, il s’avança vers elle et la souleva. Puis, rassemblant tout ce qu’il avait en lui de forces et d’endurance, après toutes ces années de sport, il la porta en traversant dans l’autre sens le tapis qui serait sous peu réduit en cendres. Les barrières de flammes se rapprochaient à présent, léchant autour d’elles avec avidité.

Les poumons ravagés par la fumée et l’effort physique, Reggie franchit en titubant la porte à peine visible qui les menait hors de danger. Tandis qu’il descendait en trébuchant les marches plates, il se fit la réflexion, l’esprit brumeux, qu’il était typique d’Alys Weston d’être secourue en serrant un chat roussi et miaulant dans ses bras.

Une fraîcheur bénie l’enveloppa. Peut-être l’enfer était-il de glace et non de feu. Elle parvenait de nouveau à respirer, absorbant de l’air non vicié par la fumée.

Elle prit lentement conscience qu’on la portait. Une paire de pattes félines et familières firent pression sur son ventre. Apparemment, Attila venait juste de s’éloigner d’elle dans un bond.

Ses yeux brûlaient tandis qu’elle s’obligeait à les ouvrir. Après quelques efforts, elle réussit à voir avec netteté Reggie Davenport qui la déposait au sol. Il resta à genoux à côté d’elle, la maintenant d’un bras puissant en position assise. Son visage couvert de suie ne se tenait qu’à quelques pouces d’elle, son regard bleu aussi pâle que du givre.

— Vous allez bien ? demanda-t-il, la douceur de sa voix contrastant avec le crépitement des flammes et le craquement des pans de bois qui s’effondraient.

Des bandes noires maculaient sa chemise blanche.

Lorsqu’elle acquiesça, il poursuivit :

— L’autre domestique se trouve-t-elle toujours à l’intérieur ?

Alys déglutit et tenta de parler, n’émettant qu’un son rauque et cendreux.

— Je ne pense pas.

Elle fut prise d’une quinte de toux.

Il la soutint plus fermement pendant qu’elle reprenait péniblement son souffle.

— Je l’espère, dit-il sombrement. Personne d’autre ne sortira de là vivant.

— Je crois que Janie a dû partir en cachette pour voir son bon ami, parvint-elle à articuler. Quand je la retrouverai, je lui tordrai le cou.

— On ne saurait vous le reprocher. Vous avez bien failli mourir dans cette fournaise.

— J’ai remarqué.

L’intendante porta une main tremblante à sa figure. Son épaisse natte s’était défaite, et de longues mèches retombaient sur sa joue. Elle les repoussa et leva les yeux vers les mines inquiètes des enfants autour d’elle.

Esquissant un sourire aussi rassurant que possible, elle essaya de se redresser, mais Reggie la retint vigoureusement contre lui.

— Ne bougez pas avant d’avoir recouvré vos forces. Il n’y a rien que vous puissiez faire.

Alys regarda la maison qu’elle avait habitée pendant quatre ans, juste à temps pour voir le toit d’ardoise s’effondrer vers l’intérieur dans un fracas tonnant. Des flammes jaillirent puissamment dans l’obscurité, illuminant les individus qui pompaient vainement de l’eau pour en arroser l’incendie.

Son amie Jamie Palmer traversa la cour et s’accroupit près d’elle, l’air grave.

— Vous allez bien ? Lady Alys ?

Elle lui tapota le bras, sachant qu’il se sentait coupable de ne pas avoir été là pour maîtriser le feu avant qu’il se propage. Ce cher homme était merveilleusement protecteur.

— J’ai vécu de meilleurs moments, Jamie, mais je n’ai rien de sérieux.

Il hocha la tête, puis retourna à la pompe à eau. À côté d’elle, William lui demanda d’une voix chevrotante :

— Où… où allons-nous vivre ?

Alys ouvrit ses bras, et l’enfant s’y blottit, cherchant du réconfort. Avant qu’elle ait le temps de répondre, Davenport intervint :

— Vous viendrez au manoir. Il y a largement assez de place là-bas, pour vos domestiques et vous-mêmes.

Son employée n’avait pas réfléchi aussi loin, et éprouva un profond soulagement de laisser ainsi le gentleman prendre les choses en main. Certes, il ne leur restait que les vêtements dans lesquels ils étaient sortis, mais au moins, ils auraient un toit au-dessus de leurs têtes.

Elle entendit une voix familière, leva les yeux et aperçut Janie Herald traverser la cour en hâte, la frayeur se lisant sur son visage dans la lumière vacillante des flammes.

— Oh, Miss Weston, c’est affreux ! Est-ce que tout le monde est sain et sauf ?

Reggie rétorqua d’un ton âpre :

— Miss Weston est presque morte dans cet incendie parce qu’elle vous cherchait. Souvenez-vous-en la prochaine fois que vous partez en catimini.

Accablée par la culpabilité, la bonne se mit à pleurer. Le jeune homme qui se tenait à côté d’elle l’entoura de son bras ; elle enfouit alors sa figure au creux de l’épaule de son prétendant.

Alys dit calmement à Reggie :

— Vous n’auriez pas dû être aussi dur avec elle.

Il haussa ses sombres sourcils d’un air sardonique.

— Est-ce que je me trompe en affirmant que le temps passé à tenter de la retrouver a fait toute la différence entre sortir sans encombre et finir rôtie comme une dinde de Noël ?

Son employée soupira, trop éreintée pour en débattre.

— Vous avez tout à fait raison.

Il avait toujours son bras autour d’elle, et la sensation était trop plaisante pour l’interrompre.

Il regarda furtivement les enfants.

— Il n’y a aucune raison de traîner ici. Peter, allez chercher la dame plus âgée – la cuisinière, je crois ? – et aidez-la à se rendre au manoir. La bonne peut vous accompagner également, à moins qu’elle ne préfère retrouver sa famille, ou rester auprès de son promis. Miss Spenser, gardez un œil sur William.

Il se tourna vers son intendante et s’enquit :

— Pouvez-vous marcher seule ?

Elle acquiesça et se leva, mais manqua de tomber lorsqu’elle fit un pas en avant. Pour quelque raison, elle avait les genoux remarquablement faibles.

Davenport la rattrapa en marmonnant un juron.

— Bon sang, vous n’avez même pas de chaussures.

Sans aller jusqu’à lui demander la permission, il la prit dans ses bras et se mit en route vers le manoir. Il la portait sans peine, malgré la taille imposante de la jeune femme. Lorsqu’il l’avait sortie de la maison en feu, Alys n’était pas suffisamment consciente pour jouir de l’expérience, mais à présent, elle pouvait apprécier à l’envi la force et la chaleur des bras de son sauveur. Appuyant sa tête contre l’épaule de celui-ci, elle se préparait à profiter de ce trajet, mais ne put retenir un léger gloussement.

— S’il s’est passé quoi que ce soit d’amusant, peut-être souhaitez-vous le partager avec moi ? suggéra Reggie.

— Je songeais seulement que je n’avais jamais été soulevée du sol auparavant, murmura-t-elle, trop fatiguée pour mesurer ses propos.

Il s’esclaffa.

— Vous n’avez probablement jamais laissé sa chance à un homme de le faire.

Elle se demandait encore si ces paroles avaient une signification plus profonde lorsqu’ils arrivèrent au manoir. La gouvernante avait été réveillée par l’agitation que le feu avait suscitée. En quelques mots, le maître des lieux fit en sorte que l’on prépare de quoi loger les invités, que du lait soit réchauffé pour William, et que l’on serve du cognac pour les autres.

Puis il porta Alys dans une chambre d’amis. Elle était épuisée et presque endormie, mais lutta pour s’asseoir lorsqu’il l’eut déposée sur le lit à baldaquin.

— Les enfants…, dit-elle, l’esprit brumeux.

— Ils vont bien, la rassura-t-il en la repoussant sur les oreillers d’une main impersonnelle. Allongez-vous.

Alys avait l’habitude d’endosser toutes les responsabilités, et durant un instant, elle résista. On ne l’avait pas mise au lit depuis la nourricerie. Mais curieusement, il lui était facile de penser que Reggie se chargerait de tout, et dans un tel état de fatigue, elle appréciait de se délester de ses obligations.

Le sommeil l’emporta presque aussitôt, mais dans ses derniers lambeaux de conscience, elle sentit le gentleman lui éponger le visage pour en retirer la suie. Il était étonnant de constater combien un homme de si forte carrure pouvait être délicat.

Cette nuit-là, elle ne fit aucun cauchemar.

Chapitre 12

Lorsqu’elle ouvrit les yeux et aperçut le baldaquin à brocart baigné de lumière, Alys pensa un instant être chez elle à Carleon. Puis sa mémoire la renvoya brutalement dans le présent. Carleon était à jamais perdu. Désormais, elle occupait un poste d’intendante à Strickland, sans domicile, et ne possédant guère plus qu’une chemise de nuit et une robe de chambre criblées de brûlures. Ah oui, il ne fallait pas oublier son chat et sa jument.

D’après la position du soleil, il était tard. Elle s’assit et s’étira. C’est à ce moment que l’on frappa à la porte, et qu’apparut la tête blonde de Merry.

— Parfait, vous êtes réveillée.

Le reste du corps de Meredith suivit, ainsi qu’un plateau comportant du café fumant et une assiette de petits pains frais.

— Mr Davenport a dit de ne pas vous déranger, mais je savais que sans café, vous ne vous réveilleriez pas correctement.

Alys accepta la boisson brûlante avec grand plaisir et s’adossa à la tête de lit.

— Quand vous aurez choisi celui que vous voulez épouser, j’enverrai une lettre de recommandation à ce chanceux. Vous devinez toujours exactement ce dont une personne a besoin.

La jeune fille éclata de rire et s’installa gracieusement dans un fauteuil. Elle portait une robe en calicot toute simple qui n’était pas très bien ajustée.

Alys demanda :

— Comment vont les garçons ?

— Bien. Mr Davenport leur a trouvé des habits au village et les a envoyés à l’école. Cet après-midi, une couturière va passer pour prendre nos mesures afin de nous confectionner des tenues convenables.

L’intendante ressentit une pointe d’agacement devant ces initiatives si autoritaires, mais elle devait rendre hommage à l’efficacité de leur hôte.

Merry se servit un petit pain sur lequel elle étala de la marmelade.

— Il était désolé de ne pas avoir de vêtements féminins disponibles dans votre taille, mais il a trouvé des affaires d’homme qui devraient vous aller.

Elle fit un geste vers celles-ci, qui étaient étalées sur un siège.

— Il a dit que lorsque vous y seriez disposée, il souhaitait s’entretenir avec vous dans la bibliothèque.

Il était évident pour Alys que son employeur avait fait une forte impression sur Meredith. La conversation de sa protégée tournait uniquement autour des propos et des exigences de celui-ci.

Peu après, un autre souci disparaissait. Merry avait laissé la porte entrouverte, et Attila flânait à présent dans la pièce. Sa dignité hautaine était intacte, même si sa queue avait perdu de son panache.

— Je suis tellement contente que notre chat aille bien, s’exclama sa tutrice quand l’animal sauta sur le lit, puis s’approcha d’elle pour renifler le pain qu’elle tenait dans sa main droite.

— Il faut plus qu’un incendie pour le déconcerter, fit remarquer Meredith d’un ton amusé. Ce matin, il est apparu à l’entrée de la cuisine et a demandé à être nourri comme s’il ne lui était absolument rien arrivé. Je lui ai taillé le bout de certains de ses poils qui avaient roussi, mais il ne semble avoir subi aucun dommage sérieux.

— C’est ce que je constate. Il ne lui a pas fallu longtemps pour découvrir où se trouvait le garde-manger.

Alys posa son petit déjeuner pour caresser sa bête sur ses genoux. Celle-ci s’installa en ronronnant.

Tandis qu’elle lui grattait le cou, elle s’aperçut que la majeure partie de ses magnifiques moustaches avaient été raccourcies en brûlant.

Elle les désigna en déplorant :

— Regardez ce que le feu a infligé à notre pauvre ami.

Les poils restants formaient de petites vrilles très serrées. Avec hésitation, elle en toucha une qui tomba aussitôt, rendue cassante par la chaleur, en laissant une nouvelle racine plus petite.

— Il devra faire attention en allant dans des endroits exigus jusqu’à ce qu’elles repoussent, précisa-t-elle.

— Attila s’en est très bien sorti, souligna Meredith. Si vous ne l’aviez pas ainsi agrippé quand Mr Davenport vous a portée hors de la maison, il serait au paradis des chats à l’heure qu’il est.

— J’ai eu de la chance moi aussi, répondit sa protectrice avec émotion. J’ai cru que je vivais mes derniers instants hier soir.

Merry reprit instantanément son sérieux.

— Comme nous tous, déclara-t-elle, incapable de maîtriser le chevrotement de sa voix. Nous étions persuadés que vous nous aviez quittés. Mr Davenport aussi, lorsqu’il est retourné à l’intérieur…

Elle se rembrunit en frissonnant. Dans sa courte existence, elle avait déjà perdu trop d’êtres chers.

— Il faut plus que quelques flammes pour se débarrasser de moi, plaisanta Alys en posant son chat à côté d’elle afin de pouvoir extraire ses longues jambes du lit.

— Aïe ! s’écria-t-elle lorsqu’elle toucha le sol.

— Que se passe-t-il ?

L’intendante se percha au bord du matelas et examina ses pieds tachés de suie.

— Je n’y ai pas prêté attention hier, mais je me suis cogné au moins une fois les orteils, et le plancher était très chaud. Allons, n’ayez pas l’air aussi inquiète, s’empressa-t-elle d’ajouter, et ne vous avisez surtout pas de rôder autour de moi comme si j’étais une vieille tante souffrante.

— Oui, madame, répondit humblement Merry.

Sa tutrice recourba ses extrémités douloureuses pour vérifier leur état.

— Pas de sérieux dégâts, mais je rêverais de prendre un bain.

— Le nécessaire devrait être fait à tout moment, annonça sa protégée.

À cet instant précis, on frappa doucement à la porte, et deux bonnes portant des cuves d’eau bouillantes entrèrent.

— Je ne vous rédigerai pas une, mais deux lettres de recommandation, promit Alys.

Une fois seule dans la baignoire sabot, elle s’abandonna au plaisir d’y noyer ses douleurs et sa couche de saleté. Elle termina en lavant ses épais cheveux pour faire disparaître l’odeur de fumée, puis sortit à regret, guère prête à affronter le monde inévitable qui se trouvait derrière la porte de sa chambre.

Elle sécha sa chevelure à la serviette avant de la peigner et de la tresser pour en faire son habituelle couronne. Puis elle s’habilla. Son employeur avait bien choisi sa tenue. Il était indubitablement doué pour estimer les mensurations d’une femme, songea-t-elle non sans une pointe d’acrimonie. Le pantalon était inéluctablement trop lâche au niveau de la taille et un peu serré sur les hanches, et les bottes ainsi que les chaussettes étaient légèrement grandes, mais cela conviendrait.

Se rappelant que l’on faisait avec ce que l’on avait, elle descendit au rez-de-chaussée. Davenport travaillait dans la bibliothèque. Il se leva lorsqu’elle apparut.

— Vous paraissez bien remise.

— C’est le cas, confirma-t-elle en choisissant un fauteuil. Attila et moi avons une dette considérable envers vous.

— Vous, peut-être, mais pas votre chat. Je puis vous assurer que le secours de cette créature sans valeur est purement accidentel, déclara-t-il en souriant tandis qu’il se rasseyait.

L’écossais noir et blanc émergea en trottant de l’endroit où il était couché aux pieds de Davenport. Alys ébouriffa le cou poilu du chien.

— À propos de créatures sans valeur, je constate que vous n’avez pas trouvé de foyer pour celle-ci.

— La nuit dernière, elle a prouvé qu’elle n’était pas complètement inutile, je pense donc qu’elle a gagné le droit de rester ici.

Devant l’air intrigué de la jeune femme, il expliqua :

— Nous nous promenions hier soir, quand elle a senti la fumée et a insisté pour que nous cherchions à en savoir davantage. Sans cela, je ne serais peut-être pas arrivé sur les lieux à temps.

La régisseuse regarda dans les yeux bruns et limpides de l’animal.

— Merci, la chienne.

La jeune femme releva la tête en souriant, et ajouta :

— Si vous comptez la garder, vous allez devoir lui donner un nom.

— Vous voulez dire que je ne peux pas simplement l’appeler « la chienne » ?

— Je suppose que rien ne vous en empêche, répondit-elle d’un ton dubitatif, mais il serait préférable pour sa confiance en elle-même qu’elle ait son propre nom.

Les prunelles claires de Reggie brillèrent.

— En plus de vos autres talents, vous êtes également experte en psychologie canine ?

— Non, mais j’ai un avis sur tout, déclara-t-elle, le visage franc.

Il s’esclaffa.

— Très bien. Si elle doit être baptisée, que pensez-vous de Némésis ?

Alys esquissa un sourire.

— Ce serait plutôt approprié, puisqu’elle semble incarner votre destin. Et vous, comment allez-vous ? s’enquit-elle plus sérieusement. Vous aussi avez été exposé à la fumée et au feu hier soir. Vous auriez pu y laisser votre vie.

Il parut vaguement mal à l’aise.

— Ne me dépeignez pas en héros, Allie. Il était dans mon intérêt de vous sauver. Avec un intendant moins efficace, j’aurais probablement du travail à accomplir de mes propres mains.

Elle exprima son incrédulité dans un reniflement.

— Vous en ferez autant ou aussi peu qu’il vous plaira, avec ou sans moi.

Puis elle lui demanda avec curiosité :

— Comment êtes-vous parvenu à me trouver dans ce brasier ?

Il haussa négligemment les épaules.

— Je vous ai entendue crier et je savais que vous ne deviez pas être très loin dans le couloir, j’ai donc pris le tapis du salon et je l’ai jeté par-dessus les flammes, ce qui a temporairement éteint le feu.

Alys pensa au moment où elle avait compris qu’elle était piégée, et frissonna.

— Quelle vivacité d’esprit.

Le silence s’installa. Puis, estimant qu’il était temps d’aborder l’avenir, elle déclara :

— J’apprécie également que vous nous ayez laissés passer la nuit ici. Je crains qu’il ne nous faille un jour ou deux pour prendre des dispositions à long terme, mais nous pouvons aller nous installer à La Femme silencieuse cet après-midi et cesserons ainsi de vous importuner.

— C’est insensé. Il y a largement assez de place ici.

Il tritura une lame à papier durant un moment entre ses longs doigts graciles.

— En fait, reprit-il, la solution la plus simple serait que vous restiez tous habiter au manoir.

Elle le dévisagea. L’espace d’un instant, elle crut déceler une pointe de défiance dans cette proposition. Elle chassa cette idée de son esprit ; elle ne pouvait associer ce trait de caractère à une personne telle que Reginald Davenport.

— Ne soyez pas absurde. Ce serait tout à fait inconvenant.

— Votre contrat stipule que je vous fournis le logement. Maintenant que Rose Hall est en cendres, il ne subsiste aucune autre demeure décente sur le domaine, souligna-t-il. Toutes les métairies sont occupées, et ma gouvernante affirme qu’il n’y a aucune maison à louer à proximité.

Alys se mordit la lèvre, sachant qu’il avait raison. En tant qu’intendante, elle se devait de rester disponible, et non de résider à des miles de la propriété. Par ailleurs, l’école des garçons et les amis des trois enfants se trouvaient tous dans les environs. Il serait extrêmement pratique de vivre au manoir. Mais elle s’avouait avec embarras avoir ressenti un insidieux frisson de plaisir à la perspective de partager le foyer de son employeur. Si absurde que cela pouvait paraître, elle aimait l’avoir dans son entourage, elle appréciait de lui parler.

Il lui plairait de l’embrasser de nouveau.

Refoulant cette réflexion, elle étudia le cas de Meredith. Une tutrice responsable laisserait-elle une jeune innocente demeurer sous le même toit qu’un débauché ?

D’une perspicacité toujours aussi troublante, Davenport déclara :

— Si vous vous souciez de la décence de cette situation, je pense que la présence de toute votre famille équivaudrait au plus honorable des chaperons.

Tout comme la présence d’une vieille fille endurcie de trente ans. Aucun dépravé ne pourrait s’intéresser à elle. Du moins, pas sans avoir bu.

— Je vais songer à votre suggestion, dit-elle, et en discuter avec les Spenser.

— J’ose espérer que vous ne trouverez pas inconvenant de demeurer ici une nuit supplémentaire ?

— Je ne pense pas, concéda-t-elle d’un ton peu affable.

Son embarras sembla amuser Davenport, qui se contenta de s’enquérir :

— Vous sentez-vous prête à voir ce qu’il reste de Rose Hall ?

Il faudrait s’y résoudre tôt ou tard. Elle acquiesça, et ils sortirent tous deux pour effectuer le court trajet qui les mènerait à son ancienne demeure.

Une maison paraissait beaucoup plus petite lorsqu’il n’en demeurait que les murs de pierre. Celle-ci n’était plus qu’une coquille vide, ses fenêtres ne donnant désormais que sur le néant. Il ne subsistait rien valant d’être sauvé, tant la destruction avait été quasi totale. Le toit et les planchers s’étaient complètement effondrés dans la cave, et des poutres calcinées s’élevaient encore des volutes de fumée. De façon assez incongrue, quelques fleurs s’épanouissaient là où les parterres n’avaient pas été piétinés la veille.

Alys contourna les ruines, se frayant un chemin entre les fragments de bois carbonisés et les ardoises en miettes. Elle frissonna en songeant qu’elle avait failli laisser ses propres cendres parmi celles qu’à présent elle foulait. Elle avait l’intime conviction que durant le restant de ses jours, ses rêves lui feraient revivre la panique de se retrouver encerclée par les flammes. Ce qui, avec un peu de chance, chasserait son cauchemar récurrent.

La voix de Davenport l’extirpa de ses sombres réflexions.

— Qu’avez-vous perdu en termes d’effets personnels ?

— Les choses classiques. Des livres, des vêtements, des souvenirs. Toutes ces vétilles qui déterminent une vie entière, répondit-elle, haussant les épaules avec un prodigieux sang-froid. Nous ne conservions rien de très grande valeur dans cette maison. Mes économies et les bijoux que Meredith a hérités de sa mère sont dans une banque à Shaftesbury. La seule véritable perte pour moi…

Elle s’interrompit.

Devant son silence, Reggie l’encouragea à poursuivre :

— Votre véritable perte, c’est… ?

Elle sentit sa gorge se nouer.

— J’avais un médaillon contenant une photo de ma mère.

— Je suis désolé, dit-il gentiment.

Devant cette marque de sympathie, Alys eut furtivement les larmes aux yeux. Ce fut sans doute pour cette raison que son employeur trop perspicace changea de sujet.

— Avez-vous la moindre idée de ce qui a pu causer l’incendie ?

Cette question pratique permit à l’intendante de rassembler ses esprits.

— Pour être honnête, je n’y ai pas songé. En cette saison, les cheminées n’étaient pas alimentées. La seule source de feu serait le charbon remisé dans la cuisine, ou bien une lampe ou une bougie si quelqu’un était encore debout.

— Une lampe, j’en doute. Quand je suis passé devant chez vous, je n’ai pas vu la moindre lumière. Je me rappelle avoir pensé que tout le monde devait être couché depuis longtemps. Quant à la cuisine, elle se situait de ce côté de la maison, n’est-ce pas ? interrogea-t-il en pointant l’endroit du doigt.

Lorsqu’elle acquiesça, il commença à contourner les ruines en plissant les yeux.

— Le sinistre s’est déclenché dans la partie ouest du bâtiment, probablement dans la cave. Je suis arrivé à peu près au moment où les flammes avaient traversé le plancher du rez-de-chaussée et étaient devenues visibles.

Alys sourcilla.

— Je sais qu’un feu peut parfois naître spontanément dans une pile de chiffons ou d’ordures, mais notre sous-sol était assez bien rangé, et humide qui plus est. Je ne vois vraiment pas ce qui aurait pu y engendrer ce drame.

Reggie faisait négligemment rouler un bout de bois calciné de l’extrémité de sa botte vernie.

— Avez-vous de sérieux ennemis ?

— Dieux du ciel ! Croyez-vous que tout cela pourrait être d’origine criminelle ?

Elle le dévisagea, se demandant s’il divaguait.

— Je ne sais que penser, excepté qu’un incendie doit bien commencer d’une façon ou d’une autre, et que celui-ci n’a guère l’air accidentel.

Il examina les cendres et poursuivit.

— Quand je suis venu hier soir, j’ai cru apercevoir quelqu’un sortir en douce de la maison. Peut-être votre domestique enamourée, mais lorsqu’elle est reparue plus tard, elle portait une robe de couleur claire. La silhouette que j’ai distinguée était vêtue d’une tenue sombre. Si j’ai effectivement vu qui que ce soit.

— Quel dément voudrait faire brûler une demeure abritant une famille endormie ? s’étonna Alys, horrifiée.

— Un individu obsédé par le feu. Des fous de ce genre existent, déplora-t-il en se tournant pour lui faire face, avec gravité. Mais nous ne devons pas écarter l’éventualité que ce brasier ait été délibérément allumé pour nuire à un membre de votre foyer. Miss Spenser aurait-elle brisé le cœur à quelque soupirant susceptible de mettre le feu à votre maison par pure contrariété ?

Alys s’obligea à méditer sur la question avant d’y répondre.

— Non. Elle a un nombre incalculable d’admirateurs, mais je ne puis croire que l’un d’eux soit dépité ou instable au point de commettre un tel crime.

Davenport arqua les sourcils.

— Se trouvait-il quelqu’un que la vaccination contre la variole avait mis suffisamment en colère pour qu’il veuille se venger ? Je serais une cible plus logique, mais vous êtes celle qui a exécuté mes ordres.

— Certains ont maugréé, mais personne ne s’est montré vraiment indigné.

— J’espère que vous avez raison. Je détesterais vous imaginer menacée par mes propres actions, déclara-t-il en lui adressant un regard noir d’inquiétude. Peut-être suis-je soupçonneux par nature. Mais – sait-on jamais – soyez prudente. Et parlez-en à vos protégés.

— Je le ferai, déclara-t-elle avec solennité. Soyez-en assuré.

Alys eut une discussion avec ses pupilles sur le sujet cet après-midi-là à l’heure du thé. Même s’ils avaient tous laissé dans l’incendie des biens qu’ils affectionnaient, leur soulagement que tout le monde s’en soit sorti indemne minimisait leurs pertes. Leur tutrice mentionna la possibilité d’un acte criminel, mais préféra ne pas suggérer que ce pouvait être dans le dessein d’atteindre un membre particulier du foyer. La folle théorie de Davenport devait résulter de son passé tumultueux. Une tentative de meurtre était tout simplement inconcevable dans le si paisible Dorset.

Elle espérait un peu que les enfants se montreraient réticents à l’idée de vivre au manoir, mais ils reçurent cette proposition avec enthousiasme.

— Bigre, Mr Davenport ne verrait réellement aucun inconvénient à nous héberger ? Il est vraiment grand prince.

Peter donna rapidement son approbation, puis se retrancha dans le silence, réfléchissant probablement au moment propice pour demander à leur hôte des leçons de conduite.

William appréciait de s’imaginer si près des écuries, pendant que l’adorable visage de Meredith arborait une expression pensive.

— Nous habiterions réellement ici, nous n’y séjournerions pas en tant que simples invités ?

Lorsque Alys acquiesça, la jeune fille poursuivit d’un ton rêveur :

— Cette maison est tellement plus agréable que Rose Hall, ne trouvez-vous pas ?

— Oui, et Mr Davenport a insisté pour que nous nous y considérions chez nous. C’est très généreux de sa part.

Il avait même tenté de prendre à sa charge le remplacement de leurs garde-robes. En avait découlé une brusque querelle qui s’était achevée uniquement lorsque l’intendante avait accepté qu’il paie la moitié de la somme.

— Il ne sait pas vraiment à quoi il s’engage. Si vous importunez ce pauvre homme jusqu’à ce que mort s’ensuive, nous devrons prendre d’autres dispositions. Mais puisque vous aimez tous cette idée, faisons l’essai.

Sa décision fut accueillie par des cris de joie. Bien entendu, le plaisir qu’Alys ressentait n’était dû qu’à la satisfaction de ses protégés.

Quand les garçons se furent retirés, elle eut une conversation avec Meredith. Les yeux brillants, celle-ci affirma à sa tutrice n’avoir aucune intention de succomber au charme que l’expérience de la vie conférait à leur hôte. Il avait agi de manière fort honorable – voire avunculaire. Pas entièrement convaincue de la respectabilité de son employeur, la régisseuse se résigna à placer sa confiance en Merry dont le bon sens était considérable.

Les seules réelles objections émanèrent de Junius Harper. Il arriva en fin d’après-midi, débordant de sollicitude et d’indignation. Alys le reçut dans le petit salon, heureuse que Reggie soit absent du manoir.

Il lui serra la main avec ferveur.

— J’ai passé la soirée d’hier avec l’évêque de Salisbury, et je viens de rentrer. Vous vous doutez de mon désarroi quand j’ai entendu la terrible nouvelle ! La douce et fragile Miss Spenser… Un tel danger a dû se révéler très éprouvant pour ses nerfs délicats.

Si celle-ci avait certes des raisons d’être perturbée, c’était bien sa tutrice qui avait manqué de finir cuite comme un rôti dominical. Mais comme tout le monde le savait, cette grande gaillarde d’Alys ne dégageait rien de « délicat ». Elle retira sa main.

— Cette expérience était effectivement effrayante, mais réjouissons-nous que personne n’ait été blessé.

Tandis qu’ils s’asseyaient, l’expression du pasteur devint clairement inquiétante.

— Si alarmante qu’ait pu être cette histoire d’incendie, ce fut anodin comparé à l’agitation que j’ai ressentie en apprenant que vous aviez passé la nuit dans cette… cette… maison de l’infamie !

— Je vous demande pardon ? Voilà des propos un peu violents, Junius, déclara-t-elle, amusée par son sens des priorités. Est-ce que finir brûlée vive serait vraiment préférable à un « destin pire que la mort » ?

Faisant fi de cette digression, il psalmodia :

— Je n’hésite pas à vous dire que je suis choqué. Non, plus que cela. Ulcéré.

Regrettant justement qu’il n’ait pas hésité, elle lui assena d’un ton cinglant :

— Quelle bravoure de risquer votre âme immortelle en venant ici.

Sourd aux sarcasmes, il répondit :

— J’espère savoir où se trouve mon devoir. Mais je me vois obligé de vous demander avec insistance de quitter les lieux avec les enfants sur-le-champ. Je suis surpris que vous n’ayez pas pensé à vous réfugier au presbytère hier soir. Même si je n’étais pas présent, ma gouvernante vous aurait fait bon accueil, et Miss Spenser n’aurait pas été exposée aux ruses de ce dépravé.

La générosité du pasteur ne fut guère suffisante pour compenser l’irritation qui submergea la jeune femme en entendant ces paroles péremptoires.

— Puisque je n’étais pas en état de réfléchir à quelque endroit où dormir, la proposition de Mr Davenport était plus que bienvenue. Et dois-je vous rappeler que vous n’avez aucun droit de m’imposer quoi que ce soit ?

— J’y suis habilité en tant que conseiller spirituel, si ce n’est en tant qu’ami, rétorqua-t-il sèchement.

Honteuse, elle repartit d’une voix plus conciliante :

— Je sais que vous avez pris Mr Davenport en grippe, mais je vous assure qu’il s’est comporté comme un parfait gentleman. Il a également fait preuve d’une présence d’esprit et d’un courage remarquables hier soir. Votre informateur vous a-t-il précisé que cet homme m’avait sauvé la vie en prenant de grands risques pour la sienne ?

Le pasteur écarta ce détail d’un geste dédaigneux de la main.

— La témérité physique vient facilement aux individus de ce genre. C’est sa moralité – ou plutôt ses lacunes dans ce domaine – qui m’inquiète. Je n’aurai pas l’esprit tranquille tant que vos pupilles et vous-même ne serez pas partis d’ici.

— Alors renoncez à votre sérénité, riposta-t-elle, les yeux étincelants d’exaspération. Mr Davenport nous a invités à habiter chez lui, et nous venons d’accepter.

Le visage du pasteur se crispa d’horreur.

— Vous ne pouvez être sérieuse ! Il est déjà fâcheux d’y avoir passé une nuit après le désastre, mais d’y vivre ? C’est totalement inacceptable. La réputation de Miss Spenser s’en verra à jamais entachée.

— Entre ses frères et moi, elle sera entourée de chaperons tout à fait convenables, déclara Alys, fermement décidée à brandir les arguments de Reggie. Par ailleurs, nous devons loger quelque part, et il ne se trouve aucune maison disponible à proximité.

— Vous pourriez vous installer au presbytère.

Elle soupira. Même s’il n’était pas stupide, Junius pouvait se montrer d’une obstination fort irritante.

— Si c’est le respect des convenances qui vous importe, votre demeure ne paraîtrait guère plus décente, puisqu’elle est également occupée par un célibataire.

— Les différences entre la résidence d’un homme d’Église et celle d’un libertin sont tout de même évidentes ! s’écria fiévreusement Junius.

— Bien sûr que cela n’a rien à voir. D’abord, Strickland est bien plus spacieux, rétorqua froidement Alys, luttant contre l’envie de le faire taire par la méchanceté. Même si votre offre est magnanime, il serait vraiment très étrange que nous allions vivre sous votre toit. L’obligation de mon employeur de fournir un logement à son intendante constitue au moins une raison légitime de rester ici.

Le pasteur déglutit avec difficulté.

— Si vous manquez de motifs valables, vous pouvez m’épouser. Au-delà d’offrir un véritable foyer aux enfants, vous pourriez aussi abandonner un métier indigne d’une dame que vous devez sûrement avoir en horreur.

Non seulement Alys n’était pas de celles que les hommes désiraient, mais elle ne parvenait même pas à inspirer une demande en mariage acceptable ! Trop exaspérée pour faire preuve de tact, elle s’exclama :

— Voilà la raison la plus stupide que j’aie jamais entendue pour vouloir se marier ! Croyez-moi, il est inutile de vous sacrifier ainsi. Mes protégés sont ravis à l’idée de vivre ici, et je pense que tout va bien se passer. Quant à mon métier, je ne le déteste pas le moins du monde. En fait, je l’apprécie.

— Si vous ne souhaitez pas m’épouser, laissez-moi au moins courtiser Miss Spenser ! implora frénétiquement le pasteur. Il est impensable qu’une créature si bonne et si douce puisse être corrompue par un individu tel que Davenport.

Deux demandes en à peine une minute ! L’ecclésiastique devait essayer d’établir une sorte de record.

— Je vous assure, Junius, des mesures aussi draconiennes qu’une union matrimoniale ne sont pas nécessaires. Il ne sera fait aucun mal à Meredith ici. J’ajouterai que votre manque de foi en sa vertu n’est guère flatteur.

Afin de ménager l’angoisse du pasteur, elle précisa :

— De plus, Mr Davenport va sûrement se lasser de la campagne d’ici peu, et nous ne le verrons plus durant des mois.

Elle n’y croyait guère, mais Junius accepterait peut-être mieux la situation à cette perspective.

Il se leva, dans des mouvements las.

— Je vois que votre décision est prise. Je prierai pour que vous ayez recouvré vos esprits avant que l’irréparable se produise.

Tandis qu’il prenait congé, Reggie pénétra dans le petit salon avec la fidèle Némésis sur ses talons. Les yeux du maître des lieux s’animèrent d’un amusement impie quand il aperçut l’invité d’Alys, mais il salua le pasteur avec civilité, comme s’ils n’avaient pas manqué d’en venir aux mains lors de leur dernière entrevue.

— Vous devez être surpris de me trouver ici, Mr Davenport, lança l’homme d’Église d’un ton agressif.

— Pas du tout. Puisque vous êtes un ami de Miss Weston et de ses protégés, je ne vois rien d’étonnant à ce que vous passiez, répondit le gentleman avec une affabilité impeccable.

— Je reviendrai, annonça Junius d’un air de défi.

— Mais bien entendu, répliqua Reggie en haussant les sourcils. Vous ne me semblez pas être de ceux qui hésitent à pénétrer dans l’antre du lion si la cause leur paraît juste.

Tandis qu’Alys s’empêchait d’éclater de rire, le pasteur adressa à son hôte un regard méfiant, incapable de déterminer s’il était l’objet d’une moquerie. Estimant que prudence était mère de sûreté, il se retira. Après son départ, la jeune femme déclara :

— Il est généreux de votre part de ne pas le bannir de votre domicile, malgré son déplorable comportement envers vous lors de votre première rencontre.

Il ébaucha un léger sourire.

— Si cette maison devient également la vôtre, je puis difficilement me permettre d’en interdire l’entrée à vos invités. J’admets que je préférerais ne pas voir le pasteur devenir un habitué de ces murs, mais je pense que ma mécréante présence limitera le nombre de ses visites.

Son employée était persuadée qu’il avait raison, et cette idée lui procura un certain plaisir coupable. Junius pouvait se révéler assez insupportable.

— Vous me cherchiez ?

Son employeur acquiesça.

— Je pensais qu’il serait utile de parler de notre future cohabitation, afin de savoir ce que nous devons attendre l’un de l’autre.

— Excellente idée, confirma-t-elle, en s’asseyant à nouveau.

Au cours de l’heure qui suivit, ils abordèrent divers sujets. Davenport ne voyait pas l’utilité de manger dans un silence solitaire, ils dîneraient donc tous ensemble. Son invitée suggéra tout de même que William prenne ses repas en nourricerie, mais se réjouit quand Reggie trouva injuste que l’enfant soit condamné à cet isolement au seul motif qu’il était le plus jeune.

L’affectation des chambres effectuée la veille serait définitive. Les Spenser étaient regroupés dans l’aile est, le maître des lieux occupait l’extrémité ouest, et Alys était installée dans une vaste pièce au milieu, sans voisins d’aucun côté pour plus d’intimité. Même si cela n’avait guère été évoqué à voix haute, la tutrice était judicieusement placée, du moins en théorie, car elle entendrait ainsi toute activité nocturne illicite. Les convenances étaient un concept si stupide. Si deux personnes souhaitaient s’adonner à un comportement condamnable, elles trouvaient toujours un moyen.

Ils avaient discuté des tâches incombant aux domestiques de l’intendante et étaient parvenus à un accord amiable quand Attila franchit la porte du salon. Le chat adopta aussitôt sa position de chasseur, son regard doré se faisant soudain sauvage, le ventre rasant le sol, l’arrière-train et la queue parcourus de tressaillements. Se déplaçant avec la rapidité d’une panthère, il s’avança brusquement sur le tapis pour bondir sur la chienne qui dormait paisiblement, le museau posé sur le pied de son maître.

Némésis sursauta en jappant et se mit à tournoyer avec affolement, en quête de son assaillant. Tandis que la jeune femme prenait sa bête dans ses bras, Davenport s’affaira à calmer l’écossais attaqué.

— Votre bestiole, lady Alys, est un tyran, déclara-t-il, le visage rayonnant d’humour.

— Je crains que vous n’ayez raison, déplora-t-elle, retenant avec force Attila qui cherchait à poursuivre de nouveau sa proie. Je ne m’étais jamais aperçue à quel point. Je sais que ces félins n’apprécient guère leurs congénères à moins d’avoir été élevés ensemble, mais je suis surprise que celui-ci s’en prenne à un chien de cette taille.

Alors que Némésis se pressait contre la jambe de son sauveur en tremblant, ce dernier lui frotta les oreilles pour la rassurer.

— Tu vas devoir t’habituer à lui, ma chère, dit-il en riant. J’ai le sentiment que les humains de ce foyer vont mieux s’entendre que leurs animaux.

À la façon dont Alys et lui s’esclaffaient de concert, tout portait à le croire.

Chapitre 13

Il ne fut guère éprouvant de s’adapter à la vie au manoir. Même l’effervescent William voyait que le propriétaire des lieux n’était pas coutumier des caprices enfantins, et n’attirait pas son attention à moins d’y être convié.

Ils ne prenaient que les dîners ensemble, et ces moments se révélaient agréables. Davenport avait tendance à se montrer peu loquace, mais observait les jeunes gens avec un amusement manifeste. Chacun se détendit assez vite, et se mit à parler spontanément de ses activités. Peter rassembla tout le courage nécessaire pour solliciter des leçons de conduite, et se vit devenir l’élève enthousiaste d’un expert en chevaux. Le cœur de William fut conquis lorsqu’un poney débordant d’entrain, exactement de la taille qu’il lui fallait, apparut dans les écuries. Quant à Merry, elle tomba rapidement dans une relation amicale et provocante avec leur hôte.

Après sa surprise initiale, Alys prit conscience qu’il n’aurait pu en être autrement. Les enfants avaient manqué d’un père, et s’il ne remplissait pas ce rôle à proprement parler, Reggie faisait un excellent oncle honorifique. Alys était la seule avec laquelle il conservait une certaine distance, faisant preuve de cordialité sans être complètement détendu. Peut-être craignait-il qu’elle ne le poursuive sans relâche s’il lui donnait le moindre encouragement.

Néanmoins, il fit l’effort de modifier la commande de la couturière. Lorsque le dernier lot d’habits fut livré, il contenait quelques robes qu’Alys n’avait pas demandées, toutes plus claires et plus osées que ce qu’elle portait en général. Meredith admit dans un sourire qu’elles résultaient d’un complot fomenté par Davenport et elle-même.

Quand l’intendante confondit son employeur d’un air indigné, il souligna qu’elle n’était plus gouvernante, pourquoi se vêtait-elle donc comme telle ? Elle n’avait assurément aucun besoin de se cantonner au bleu marine et au marron pour les dîners en famille. En fait, elle devait aux gens qui avaient à la regarder d’entretenir son apparence.

Aussi amusée qu’exaspérée par les accès d’autorité de son propriétaire, elle conserva les tenues. Dans sa coquette jeunesse, on l’avait restreinte à de discrètes mousselines blanches qui ne flattaient guère son teint. À présent, il était plaisant d’arborer de riches teintes vertes, rouille ou or. Elle s’en trouvait plutôt mise en valeur. Ses pupilles étaient vraisemblablement de cet avis, et la chaleur admirative qui émanait du regard de Davenport la faisait rayonner de tout son être.

Un quotidien rythmé par le travail et la famille s’installa rapidement. Les nuits, toutefois, se révélaient difficiles. Alys estima que dormir dans un lit étranger en était la cause, mais elle savait également qu’elle se trouvait sous le même toit qu’un homme doté d’un accablant pouvoir de séduction, qui, de plus, semblait intéressé de temps à autre par le fait qu’elle soit une femme.

Tandis qu’elle endurait sa quatrième nuit d’insomnie, elle finit par se demander ce qu’elle attendait précisément de Reggie Davenport. Une liaison ? Même s’il était concevable que dans le feu de la passion elle se risque à oublier toute prudence, il paraissait impossible que la calme et vieillotte Alys Weston se lance de sang-froid dans une aventure aussi licencieuse.

Avec une soudaine candeur, elle s’avoua que l’idée de devenir la maîtresse de cet individu était fort tentante. Cependant, comment pouvait-elle donner pareil exemple aux enfants ? Une telle relation ne resterait pas longtemps secrète, et compromettrait sûrement son poste d’intendante.

Une liaison était donc inenvisageable, et aucune autre possibilité ne lui venait à l’esprit. Le maître des lieux semblait apprécier sa compagnie, lui avait même trouvé quelque charme, mais il n’allait certainement pas l’épouser. S’il souhaitait remplir une nourricerie, il avait à sa portée des femmes qui répondraient mieux à ses attentes dans la région. Il pouvait aussi se rendre à Londres pour y dénicher la perle rare. La fortune très respectable qu’il avait amassée compenserait son passé sulfureux, et avec le magnétisme qu’il dégageait, il aurait le choix parmi des célibataires bien plus jeunes, plus jolies et plus riches qu’elle.

Elle se rappela que s’il devait un jour se marier, il ferait sans aucun doute le pire des conjoints. Elle craignait toutefois que cette réflexion ne soit pas sans rappeler insidieusement la fable du renard et des raisins.

Tandis qu’elle se retournait dans ses draps, elle affronta sa pire peur avec une honnêteté brutale ; lors d’un moment d’aveuglement alcoolisé, Davenport l’emmènerait peut-être dans sa couche, et estimerait l’expérience trop inintéressante pour la réitérer. Rien que l’idée suscita chez elle une légère nausée. La perspective la moins pénible et la moins humiliante serait d’accepter que leur relation actuelle, se limitant à une simple camaraderie, constituait ce qu’elle pourrait attendre de mieux.

Cette logique se révélait sans faille, et elle éprouva un certain soulagement d’avoir médité sur la question. Malheureusement, son estomac demeurait noué d’angoisse. Peut-être qu’un doigt de cognac lui serait de quelque secours. Dans un soupir, elle s’assit et chercha à tâtons sa nouvelle robe de chambre, un séduisant habit en velvet doré bordé d’un ourlet tressé.

La réserve de spiritueux la plus accessible se trouvait dans la bibliothèque. Elle s’attendait à ce que la pièce soit vide à une heure si tardive, et fut surprise d’y découvrir son employeur se prélassant dans sa bergère préférée, débarrassé de son manteau et de sa cravate, les pieds posés sur un tabouret de brocart. Il donnait le spectacle typique du gentleman profitant d’un moment de loisir. Il avait un livre ouvert sur les genoux et un verre à moitié vide à la main. L’éclat des bougies caressait les tranches en cuir ouvragé des livres et diffusait une chaude lueur, tandis que Némésis ronflait paisiblement aux pieds de son maître.

Hésitante, Alys fit halte dans l’embrasure de la porte, admirant le jeu de lumière sur les traits émaciés de Reggie. Elle allait mettre fin au furtif plaisir personnel qu’elle s’octroyait et se retirer lorsqu’il leva les yeux et l’aperçut.

Il lui adressa un sourire détendu.

— Joignez-vous à moi.

— Êtes-vous sûr que je ne vous dérange pas ? demanda-t-elle, restant en retrait alors qu’elle brûlait d’accepter son invitation. Je ne pensais pas qu’il se trouvait quelqu’un d’autre éveillé.

— Vous ne m’importunez pas. Il n’est pas malvenu d’avoir de la compagnie au beau milieu de la nuit.

Il leva son verre comme pour trinquer avec ironie, puis avala une profonde gorgée. Il esquissa un geste désinvolte vers la carafe et proposa :

— Prenez un cognac.

D’ordinaire, il était impeccablement habillé, mais elle avait remarqué sa tendance à devenir quelque peu débraillé sous l’emprise de l’alcool. Ce soir-là, il était clairement négligé. Elle devina qu’il avait commencé à boire dès que les enfants et elle-même étaient partis se coucher. Ses propos se révélaient néanmoins cohérents et intelligibles, il ne pouvait donc être complètement ivre.

Elle alla se servir, et releva que l’ouvrage qui reposait sur ses genoux était en grec. Cela n’aurait pas dû la surprendre, mais ce fut le cas. Même s’il avait forcément reçu l’éducation due à son rang, il émanait de lui une telle force physique que l’on oubliait facilement combien il était intelligent. Elle qui avait travaillé avec lui s’en était pourtant aperçue.

Elle se lova dans le fauteuil en face de lui, les jambes repliées sous elle, et sirota son digestif. L’agitation qui l’avait tenue éveillée se dissipa, laissant place à la satisfaction. Appréciant le contact brûlant du liquide sur sa langue, elle déclara doucement :

— Vous avez raison au sujet des ténébreuses veillées nocturnes. On peut en effet s’y retrouver très seul.

— Parfois. Souvent, dit-il en baissant la voix jusqu’à murmurer. Toujours.

Ses yeux clairs croisèrent ceux de la jeune femme, sans toutefois exprimer la réserve que l’homme portait d’ordinaire comme une armure. Elle ne put déchiffrer le subtil entrelacs d’émotions qui animait le regard de Davenport – la vulnérabilité ne pouvait en faire partie, n’est-ce pas ? –, mais elle devint extrêmement consciente de l’heure avancée, et du fait qu’il n’y avait personne d’autre qu’eux. La tension qui comprimait sa poitrine fondit en un sentiment plus agréable qui lui tordait délicieusement les entrailles.

— Qu’est-ce qui vous empêche ainsi de dormir, Allie ? s’enquit-il d’une voix douce et intime. Le dur labeur et la conscience tranquille seraient-ils vains ?

Une interrogation si franche appelait une réponse formulée avec la même sincérité.

— Qui parmi nous n’a vraiment rien à se reprocher ?

— Certainement pas moi, observa-t-il en finissant son verre avant de se pencher pour le remplir de nouveau. Quoique en toute modestie, je sois convaincu que mes péchés surpassent les vôtres.

Elle ébaucha un sourire.

— Si seulement la moitié de ce que l’on raconte sur vous est vrai, vous avez sûrement raison.

— Je serais tenté de penser que cette proportion est correcte. La question pour vous, c’est…, s’interrompit-il, une lueur amusée dans les yeux. Quelle moitié ?

— Me le révéleriez-vous si je vous le demandais ? interrogea-t-elle, la tête penchée, son épaisse natte retombant sur son épaule.

— Probablement. En général, je réponds aux questions directes. La plupart des gens sont trop bien élevés ou trop effrayés par les réponses pour oser les poser.

Son amusement s’intensifia, et il ajouta :

— Il serait intéressant de vérifier si vous êtes aussi inébranlable que vous le prétendez.

Peut-être était-ce le cognac, ou l’intense curiosité qu’il suscitait chez elle, mais elle décida de le prendre au mot concernant son désir de se montrer sincère. Et dans ce cas, autant commencer par le pire.

— Avez-vous vraiment mis enceinte l’une de vos maîtresses qui s’est ensuite enfuie pour vous retrouver, avant de tuer son mari en duel et enfin d’abandonner cette femme ?

L’espace d’un instant, elle crut qu’il ne répondrait pas.

— Voilà un bon point de départ, finit-il par dire, car l’exacte moitié de cette histoire est vraie.

— Laquelle ?

— La dame dont il s’agit a effectivement sollicité ma protection, j’ai abattu son époux à l’issue d’un duel, et nous ne nous sommes pas mariés.

Ses paroles étaient froides et précises.

Frissonnante, Alys se demanda comment il parvenait à admettre un comportement si monstrueux avec un tel flegme.

— En quoi l’autre partie est-elle fausse ?

Il appuya sa tête contre le dossier du fauteuil et la regarda entre ses paupières mi-closes.

— Ce n’était pas ma maîtresse et je ne l’ai pas abandonnée.

Emplie d’un soulagement irrationnel, elle s’enfonça davantage dans son siège.

— Cette histoire semble fort intéressante. Puis-je entendre le reste ?

Elle le vit subtilement se détendre. Avait-il pensé qu’elle ne le croirait pas ?

— Sarah était la sœur de l’un de mes camarades de classe, Theo. Puisque mon tuteur et moi nous détestions cordialement, je passais la plupart de mes vacances avec la famille de mon ami. Je compte ces souvenirs parmi les meilleurs de ma jeunesse. Sa cadette était une jolie petite chose qui trottinait toujours autour de nous.

Il prit une autre gorgée de cognac, le regard distant.

— Après Eton, le père de Theo a acheté une commission à son fils. Nous avions un jour prévu de nous engager ensemble dans l’armée, mais… eh bien, cela ne s’est pas produit. Lui et moi avons maintenu notre correspondance, mais j’ai perdu tout contact avec les autres membres de sa famille. Entre-temps, sa sœur s’est mariée, et ses parents sont morts. Puis un jour, Sarah s’est présentée à ma porte, en sang et battue presque à mort, expliqua-t-il d’une voix glaciale de colère. Son époux était un ignoble vicieux qui l’envoyait rebondir contre les murs lorsqu’il faisait des crises de jalousie, ce qui était très fréquent. Quand elle est tombée enceinte, il s’est persuadé qu’elle lui avait été infidèle, et a manqué de la tuer. Le frère de la pauvre enfant se battait sur la Péninsule, trop loin pour savoir ce qui se déroulait. Mais il lui avait dit un jour que si elle avait besoin d’aide pour quoi que ce soit, elle devrait s’adresser à moi.

Reggie haussa les épaules. L’intendante les vit se contracter sous sa chemise blanche.

— Puisque Theo ne pouvait la protéger, je l’ai fait.

Il était stupéfiant de constater combien sa version des faits différait des propos de Junius Harper. Elle expira le souffle qu’elle retenait.

— Vous avez éliminé son mari ?

— Exactement, confirma-t-il en esquissant un rictus. S’il avait agressé une autre femme comme il se l’est permis avec elle, il aurait pu être reconnu coupable et emprisonné. Mais puisqu’elle était son épouse, la frapper devenait parfaitement légal, sauf si elle avait succombé à ses blessures. Elle ne pouvait en aucun cas divorcer. La violence n’était pas un motif suffisant pour la libérer du joug de ce tyran.

— Quand elle s’est réfugiée chez vous, cet homme vous a-t-il provoqué en duel ?

— Pas exactement, répondit-il dans un sourire dépourvu d’humour. Il a engagé deux brutes chargées de m’exécuter dans une allée. Je me suis enfui plus ou moins indemne, et l’ai alors défié.

Alys avait oublié son verre sur ses genoux, ses doigts en enserrant le pied.

— Puis vous l’avez tué.

— Je lui ai infligé la peine capitale, corrigea-t-il. Puisque la loi n’a pas rendu justice, je l’ai obtenue de mes propres mains.

— Et Sarah ?

— J’ai proposé de l’épouser si cela pouvait faciliter sa situation, mais elle m’a dit qu’avoir un autre mari était la dernière chose qu’elle souhaitait. Je dois avouer mon soulagement devant son refus, même si je pense que nous nous serions assez bien entendus. Après la naissance de son garçon, même les proches vindicatifs de son mari durent admettre la ressemblance saisissante de cet enfant avec son père. Sous les yeux médusés de tout le comté de Lincoln, Sarah est retournée sur le domaine de feu son époux et a pris la direction de la propriété au nom de son fils, poursuivit-il en souriant. L’année dernière, elle a à nouveau scandalisé toute la région en convolant avec un médecin local d’un rang social bien inférieur au sien. Selon ses lettres, elle est parfaitement satisfaite de sa vie, même si les personnes les plus à cheval sur les principes refusent de la recevoir. Elle est plutôt comme vous, fit-il remarquer en lui jetant un coup d’œil, une femme très volontaire.

Esquivant cette dernière phrase, Alys déclara d’un air songeur :

— Vous laissez donc le monde croire ce qu’il veut, c’est-à-dire, bien évidemment, la version la plus scandaleuse.

— Évidemment.

— Est-ce difficile de tuer quelqu’un ?

Il fut d’abord surpris par la question, puis parut méditatif.

— Vous me demandez si j’y ai pris du plaisir ? Non. Cependant, les fois où j’ai estimé que c’était nécessaire, je n’en ai ressenti que très peu de culpabilité, et aucun remords. L’univers n’était pas plus appréciable quand le mari de Sarah en faisait partie. Ma conscience s’en serait vue davantage troublée si j’avais assisté aux funérailles de cette lady, en sachant que je n’avais rien fait pour l’aider de son vivant.

Alys acquiesça, le comprenant parfaitement. Fascinée par cet aperçu du monde masculin, elle voulut profiter du fait que Reggie se montrait disposé à se livrer. Question suivante.

— Avez-vous participé à de nombreux duels ?

Il plissa les lèvres.

— Entre douze et quinze, je pense. Je n’ai jamais vraiment tenu de comptes.

— Junius avait-il raison concernant le nombre de… combats fatals ?

— L’estimable Mr Harper est très bien informé, répondit-il indirectement.

— Dites-m’en plus sur ces affrontements.

Il haussa les sourcils.

— Quelle créature assoiffée de sang vous faites.

— Ce n’est pas cela, se défendit-elle en rougissant. Mais je suis curieuse. Bien que les hommes fassent une si grande affaire de l’honneur, je n’ai jamais saisi l’intérêt de tuer.

Il esquissa une moue.

— J’ai dit que je répondrais aux interrogations directes. Un jour, j’ai abattu un certain capitaine Sharp qui aimait escroquer les jeunes campagnards naïfs. Tout le monde le trouvait abject, mais personne ne faisait rien. L’une de ses victimes, un garçon que je connaissais, a dû lui donner presque toute sa fortune, et s’est suicidé le lendemain. Alors j’ai décidé d’agir.

— Et le duel à Paris l’année dernière ?

— Les Français avaient du mal à accepter la défaite, même après Waterloo. Certains ont riposté en provoquant des rixes avec des officiers alliés. Ils choisissaient ensuite de combattre à l’épée, une arme que leurs soldats manient à la perfection pour la plupart. Plusieurs de leurs adversaires y ont perdu la vie, expliqua-t-il en haussant les épaules d’un air las. Je n’ai pas apprécié.

— J’ai l’impression que vous êtes doué dans cette discipline, murmura Alys.

— Plutôt, oui, concéda-t-il sans insister.

— Vos autres duels étaient-ils aussi des actes de compassion ?

Il soupira.

— Ne me considérez pas comme un héros. À diverses occasions, je me suis senti poussé à rendre brutalement justice, mais la plupart de mes défis n’ont guère résulté que d’un excès d’alcool, d’un coup de sang, ou d’incitations à des pugilats auxquels je pouvais difficilement me soustraire. Quand un homme s’est forgé une réputation, une partie de ses congénères se croient contraints de se mesurer à lui.

— Qu’en est-il de l’autre duel fatal ? Était-il encore question pour vous de rendre justice ?

Pour la première fois, Reggie remua nerveusement.

— S’il y avait un dieu avec moi ce jour-là, c’était Bacchus. Je n’ai jamais eu l’intention de tuer mon adversaire. Il s’agissait d’une stupide querelle au sujet d’une femme, mais… j’avais beaucoup trop bu. J’ai mal visé, déclara-t-il d’une voix totalement neutre.

— On peut vivre avec les autres morts que l’on a causées, mais pas celle-ci, déduisit-elle doucement.

— Exact, confirma-t-il dans un sourire satirique. Êtes-vous satisfaite dans votre quête de savoir sur les débauchés ?

— Pas le moins du monde, répondit-elle en écarquillant ingénument les yeux. Ces affrontements sont assurément une menue portion de la vie d’un dépravé. Vous m’avez déjà expliqué ce qu’était le jeu, mais il doit y avoir une multitude d’autres vices à explorer.

Le visage de Reggie se décrispa.

— En effet, mais pour être honnête, je ne les ai pas encore tous essayés.

— Vraiment ? s’étonna-t-elle déçue. Et les orgies ? Avez-vous déjà participé à l’une de ces fêtes ?

Saisi au beau milieu d’une gorgée de cognac, Davenport s’étouffa et commença à tousser. Dans un crachement amusé, il demanda :

— Que savez-vous sur le sujet ?

— Très peu, admit-elle. J’espérais que vous alliez m’expliquer comment cela se déroule.

Il l’observa avec circonspection.

— Vous êtes peut-être inébranlable, mais je m’aperçois que ce n’est pas mon cas. Décrire en quoi consiste une orgie ferait monter le rouge à mes joues de mâle.

Elle secoua la tête d’un air chagriné.

— Et moi qui pensais que la première condition pour devenir un dépravé était une absence totale de gêne.

Il esquissa un sourire ironique.

— Non, il faut avant toute chose faire fi de ce que les autres pensent.

— Je suppose que vous êtes né ainsi.

L’hilarité du gentleman s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue.

— Ce n’est pas le cas, mais j’ai appris à l’être très tôt.

Souhaitant effacer la sombre expression de son employeur, elle s’enquit :

— Quels sont les autres préalables pour verser dans la débauche ?

Il considéra sérieusement la question.

— Celui qui demeure parfaitement indispensable est une générosité sans bornes envers le beau sexe.

— Voilà qui est pudiquement formulé, répondit-elle d’un ton approbateur. Et avec combien de femmes précisément doit-on se montrer généreux pour franchir ces bornes ?

— Dix, affirma-t-il sans hésiter.

Elle éclata de rire, songeant qu’il s’agissait de la conversation la plus incroyable qu’elle ait jamais eue. Elle s’adonnait à un comportement tout aussi singulier que lui.

— C’est tout ? Vous assouvissez votre lubricité avec une dizaine de créatures différentes, et vous devenez automatiquement un débauché ?

— Ce nombre constitue le minimum requis, mais il est préférable de le dépasser, reconnut-il.

— Combien avez-vous… ?

Alys laissa s’évanouir la fin de sa question, prenant conscience qu’elle ne désirait pas entendre la réponse.

— Là non plus, je n’ai pas tenu de comptes, déclara-t-il en soupirant, l’air soudain las. Trop. Diable, bien trop.

Reggie se leva pour aller reposer le livre sur son rayon, dans des mouvements trahissant ce que ses mots n’avaient pas exprimé. Il avait toujours la grâce d’un athlète-né, mais ses actes semblaient empreints d’une légère exagération, comme si se déplacer avec naturel requérait un effort délibéré.

Alys n’aimait pas le voir ainsi, en deçà de ce qu’il aurait dû être. Toutefois, sans l’ébriété de son employeur, ils n’auraient pas cette remarquable discussion. Ne souhaitant pas approfondir ses réflexions sur le sujet, elle demanda :

— Que lisiez-vous ?

Il glissa dans son emplacement l’ouvrage qui faisait partie d’un ensemble de volumes reliés de cuir bleu.

— L’Odyssée.

Il parcourut de ses longs doigts délicats les titres en lettres d’or.

— Mon père m’a appris à lire en grec dans cette même pièce, ajouta-t-il.

— Était-ce un érudit ?

— Non, mais comme tous les hommes de son éducation et de sa génération, il adorait les classiques. Il a passé plus d’un an en Italie et en Grèce pour son Grand Tour, expliqua-t-il en se retournant pour appuyer ses larges épaules contre les étagères en chêne. C’était un bon professeur.

Elle se figura soudain la poignante image du père et du fils penchés sur de vieux livres, le soleil filtrant à travers les fenêtres de la bibliothèque, l’homme se remémorant ses voyages, l’enfant écoutant ses récits avec avidité, désireux de s’instruire et de contenter son aîné. Elle avait elle-même appris les mathématiques et la comptabilité de cette façon. Reggie souffrait-il autant de l’absence de son père qu’Alys vis-à-vis du sien ? La mort avait séparé le gentleman de lord Davenport. Quant à l’intendante, elle avait été éloignée de son géniteur par une combinaison aussi létale que le trépas : la colère et un orgueil implacable.

La gorge serrée, elle lança :

— Je ne suis guère surprise que vous aimiez L’Odyssée. Je vous imagine assez bien en Ulysse.

Il sourit avec ironie.

— L’impertinent héros qui a passé vingt ans à s’attirer des ennuis en essayant de retrouver le chemin de sa maison ? Peut-être.

— Exactement. J’ai toujours trouvé ce personnage plutôt insouciant. Il suffit de regarder ce qui s’est passé avec Circé, dit-elle en le regardant avec affection. Bien qu’il vous ait fallu plus de vingt ans pour rentrer chez vous.

Il croisa les bras et répondit sèchement :

— Ulysse était stimulé par la perspective d’une Pénélope qui l’attendait fidèlement au foyer.

— Et il n’avait pas huit ans quand il est parti pour Troie, fit-elle remarquer avec raison. Vous étiez peut-être précoce, mais pas à ce point-là.

Lorsqu’il émit un petit rire, elle décida de le questionner plus avant.

— Parmi toutes ces dames qui ont bénéficié de votre générosité, il s’en est forcément trouvé une disposée à patienter en tissant sa toile ?

L’hilarité de Reggie devint sardonique.

— Grands dieux, Allie, j’ai connu beaucoup de femmes, mais aucune d’assez stupide pour vouloir m’épouser. La gent féminine a l’esprit pratique. Même celles qui m’ont poursuivi plutôt que l’inverse n’avaient qu’une chose en tête, et ce n’était pas le mariage.

Alys espéra que la lumière de la bougie dissimulerait le feu qui empourprait ses joues. Dès l’instant où il avait fait irruption avec force arrogance dans sa vie, elle avait parfaitement compris pourquoi il était pourchassé. Mais il émanait de lui tellement plus que son magnétisme physique. Elle ne pouvait être la première à s’apercevoir de cela.

— Peut-être que certaines d’entre elles ont été séduites par l’idée, et que vous ne vous en êtes pas rendu compte parce que vous ne partagiez pas leur intérêt, suggéra-t-elle en faisant tournoyer le cognac dans son verre d’un air songeur. Je pensais qu’au moins une fois dans votre existence, vous auriez envisagé de renoncer à la débauche pour vous installer avec quelqu’un.

L’expression du gentleman se durcit.

— Tout le monde fait preuve de bêtise par amour au moins une fois, et je n’ai pas échappé à la règle. Cela fait partie de la jeunesse.

Elle aussi s’était comportée comme une parfaite idiote. La douleur de la première déception sentimentale ne se dissipait jamais complètement.

— Que s’est-il passé ?

— Rien de particulier. J’ai rencontré une fille dont je suis tombé éperdument amoureux pour des raisons dont je ne saurais me souvenir. Durant plusieurs semaines, elle semblait éprouver la même chose.

— Ensuite ?

Il afficha un certain dédain pour lui-même.

— Après que je lui ai fait une déclaration passionnée, elle m’a informé que si elle consentait à ce que je la courtise, elle n’envisagerait toutefois en aucun cas d’épouser un homme sans ambition.

Alys grimaça. Le ton brusque qu’il employait révélait combien ce refus l’avait profondément blessé.

Décelant la compassion de son employée, il répondit froidement :

— Gardez votre pitié. Elle avait tout à fait raison – j’étais l’inverse d’un bon parti. Par ailleurs, ajouta-t-il dans un rictus amer, j’ai eu ma revanche.

Elle inclina la tête.

— J’ose espérer que vous ne l’avez pas provoquée en duel. Je me doute qu’il aurait été facile de ruiner sa réputation.

Il émit un rire bref et dénué d’humour.

— J’aurais pu, mais j’ai opté pour une autre solution.

Lorsqu’il se tut, elle lui dit :

— Vous ne pouvez me laisser en suspens après une assertion si incendiaire.

— Je suppose que vous avez raison, soupira-t-il. Très bien, mais ne m’en tenez pas rigueur si cette fois, je vous choque. La fille en question – je ne puis la qualifier de « dame » – a attiré dans ses filets un gentleman d’âge mûr et de fortune substantielle. Dès qu’elle a eu la bague au doigt, elle m’a fait savoir qu’elle était disposée à toute… activité hors mariage.

Alys l’observa avec fascination.

— Et vous l’avez éconduite ?

— Bien au contraire, rétorqua-t-il, les yeux pâles comme le givre. J’ai accepté, et me suis échiné à donner tout ce que je pouvais pour la satisfaire.

Il retomba dans le silence jusqu’à ce qu’Alys lui demande, exaspérée :

— En quoi était-ce une revanche ?

— Êtes-vous sûre de vouloir l’entendre ?

Lorsqu’elle acquiesça, il poursuivit :

— Notre petite… entrevue a dépassé tout ce qu’elle avait connu auparavant. Elle était ardemment désireuse de réitérer l’expérience.

L’intendante devina soudain ce qui allait suivre.

— Et vous l’avez rejetée.

— Exactement, confirma-t-il de sa voix la plus sèche. Avec quelques commentaires bien sentis sur la piètre partenaire sexuelle qu’elle était.

Alys retint son souffle devant cette cruauté extrême d’avoir utilisé l’intimité physique pour asservir une femme, avant de la repousser sans ménagement. Elle s’aperçut que la vengeance de Davenport reflétait étrangement ses pires cauchemars.

Cette manœuvre permettait également de mesurer combien la méchanceté d’une fille sans cœur l’avait fait violemment souffrir.

— Vous avez déployé une intelligence machiavélique, déclara-t-elle lentement. C’était par ailleurs absolument approprié.

— Vous voulez dire que vous n’êtes toujours pas choquée ? demanda-t-il en arquant les sourcils avec surprise ainsi qu’un certain respect.

— Un peu, sans doute, admit-elle. Mais l’on perçoit une justice abrupte dans votre geste. Dans de pareilles circonstances et dotée d’une plus grande vivacité d’esprit, j’aurais peut-être une réaction similaire.

Il éclata d’un rire franc.

— Je pense de plus en plus que votre apparence bienséante ne constitue guère plus qu’une façade. Derrière elle se tapit l’âme d’une aventurière.

Elle réfléchit.

— Vous avez très probablement raison.

Elle croisa son regard pâle et clair comme de l’aigue-marine, et sentit l’attirance circuler entre eux. Il lui dit de sa voix rauque :

— Approchez-vous.

Alys resta assise, comme figée, durant un moment. Elle avait décidé un peu plus tôt de ne jamais s’embarquer dans une liaison de sang-froid. Mais son sang bouillait à présent – son impatience lui brûlait les veines.

Elle se leva et marcha vers lui, ne faisant halte qu’à un bras de distance. L’intense virilité de Reggie l’attirait ; ils étaient comme les deux pôles d’un aimant cherchant chacun son opposé.

Ils demeurèrent longtemps ainsi, immobiles et se dévisageant intensément. Puis il leva les mains. Elle pensait qu’il la rapprocherait de lui pour l’embrasser, mais au lieu de cela, il saisit son épaisse tresse et délia le ruban noué au bout. Après avoir débarrassé les cheveux de sa compagne de leur retenue virginale, il sillonna les mèches luisantes de ses longs doigts jusqu’à ce qu’elles forment un manteau de soie et retombent en cascade au milieu du dos de la jeune femme.

— Vous avez une chevelure magnifique, dit-il doucement en lui caressant la joue et la gorge de manière profondément érotique.

Le désir qui animait ses yeux constituait un puissant aphrodisiaque, déchaînant la part cachée d’Alys aussi concrètement qu’il lui avait défait sa tresse. Elle reprit son souffle et entrouvrit les lèvres, en attendant davantage sans savoir comment demander.

Il lui souleva le menton d’un doigt. La taille de Reggie l’avait d’abord mise mal à l’aise, mais elle se rendait compte à présent qu’elle n’aurait pu souhaiter mieux ; il était assez grand pour qu’elle se sente fragile et féminine, et qu’il suffise d’une légère inclinaison de la tête pour que leurs bouches se rejoignent.

Ils échangèrent un baiser parfumé au cognac, langoureux et entêtant. Elle avait tous les sens en éveil, pleinement consciente du martèlement de son pouls, des subtiles odeurs de cuir et de chêne qui flottaient dans la bibliothèque, de la force des bras qui l’enserraient.

Ils s’enlacèrent, soudain embrasés d’une passion féroce et insouciante. L’hésitation céda la place à une étreinte écrasante. Depuis l’époque où elle n’était encore qu’une jeune fille maladroite et animée de folles envies, Alys voulait apprendre les mystères de l’amour. À présent, elle avait trouvé son professeur chez cet homme douteux, cynique, moqueur, qui portait sur lui-même un regard acide, et déployait un dangereux sens de la justice. Elle savait qu’elle se comportait comme une imbécile, et n’en avait cure.

Elle était si certaine de son désir, si immergée dans l’instant, que lorsqu’il s’écarta, le choc produit par le manque lui fit l’effet d’un jet d’eau glacée. Hébétée, elle ouvrit les yeux.

— Bon Dieu ! jura-t-il, l’agrippant d’une poigne de fer par les bras pour la repousser.

— Que se passe-t-il ? murmura-t-elle, déroutée par son rejet soudain, terrifiée que son comportement licencieux puisse le dégoûter.

— J’ai dit que je ne me prêterais pas à cela.

Il la lâcha et fit un pas en arrière, se frottant les tempes comme pour tenter de s’éclaircir les idées. Il répéta durement :

— J’ai dit que je ne me prêterais pas à cela.

Puis il croisa le regard de son employée, les traits crispés de mépris pour lui-même.

— Allie, je suis désolé. Vous méritez mieux.

Il tourna vivement les talons, traversant la pièce à grandes enjambées vers les portes-fenêtres qui ouvraient sur une cour intérieure. Tandis qu’il manœuvrait la clé dans la serrure, elle s’écria :

— Où allez-vous ?

Il lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, le visage blême.

— Dehors. N’importe où, le temps de me dégriser.

Puis il disparut dans la nuit.

Alys s’effondra dans un fauteuil, les genoux trop faibles pour la porter. Son corps la suppliait de poursuivre ce qu’il avait entamé, et son esprit n’était qu’une masse confuse et douloureuse. Est-ce que déclarer qu’elle méritait mieux n’était qu’une façon élégante d’esquiver un acte qu’il regretterait le lendemain matin ?

« Combien ? » « Bien trop. » La complainte du débauché.

Elle ne doutait pas que durant quelques instants d’ébriété, il avait eu envie d’elle. Mais même dans un état qui ne lui permettait plus de faire preuve de discernement, il avait pris conscience qu’à l’aube du jour et de sa sobriété, il se reprocherait d’avoir couché avec elle. Pour un homme qui ne comptait plus les femmes qu’il avait connues, il ne résidait aucun défi ni compétition dans le fait de séduire une célibataire vieillissante et sans charme.

Tandis que la chienne s’approchait dans un gémissement de compassion, Alys se recroquevilla dans son siège, la figure dans les mains, les épaules agitées de tressautements incontrôlables. Bien que mieux formulé, ce rejet était aussi douloureux que celui infligé par Randolph.

Elle se réconforta en nourrissant le fervent espoir qu’au petit matin, il aurait oublié ce qui s’était produit entre eux.

Chapitre 14

Reggie chevaucha toute la nuit, laissant sa monture décider quelle direction prendre à chaque croisement, ne prêtant aucune importance à l’endroit où il allait, tant qu’il continuait à avancer. Lorsqu’il avait quitté les écuries, étourdi et près de perdre connaissance, seules ses aptitudes et des années de pratique le maintinrent en selle.

Conscient de son état, il avait reporté son choix sur un paisible alezan plutôt que Bucéphale. Cet étalon était d’un enthousiasme débordant en toute circonstance. Sous les ordres enivrés de son maître, il aurait probablement brisé le cou de ce dernier.

Le gentleman esquissa un rictus amer. Peut-être aurait-il dû grimper sur cet animal et espérer que le pire se produise. En dépit de sa contrariété et du brouillard dans lequel le plongeait l’alcool, une réalité se distinguait avec une clarté brutale : il échouait dans sa tentative de changer de vie.

Les routes et chemins traversaient les champs de céréales d’été mûrissantes ondulant sous la blancheur de la lune, et bordés de haies obscures et d’arbres ombreux. Le cavalier et sa bête montèrent vers Shaftesbury en empruntant les collines arides et ondoyantes, puis redescendirent par de calmes sentiers et quelques parcs communaux endormis. De légères nappes de bruine se formaient là où la route s’enfonçait. Reggie était parti sans manteau, et la fraîcheur humide se révélait mordante sous sa chemise en lin.

Tandis que son esprit s’éclaircissait et qu’une migraine commençait à le tourmenter au rythme des sabots de son cheval, ses pensées se faisaient aussi froides que son être. Il n’aurait jamais dû inviter Alys Weston et sa famille adoptive à emménager avec lui. La perspective de remplir le vide de ce manoir avec de la jeunesse et des rires avait paru irrésistible, et Strickland était assez vaste pour qu’il conserve toute l’intimité nécessaire.

En un sens, l’idée avait fonctionné. Les Spenser étaient intelligents, enthousiastes et bien élevés, et il appréciait leur compagnie. Leur tutrice constituait le véritable problème. Il l’avait trouvée attirante dès qu’ils s’étaient rencontrés, et savait que la présence de ce corps envoûtant sous son toit serait une tentation permanente. Toutefois, contrairement à ce que l’on croyait, il était tout à fait capable de résister à la tentation – en état de sobriété.

Bien trop conscient de ses faiblesses, il avait toujours su qu’il devait surveiller sa consommation. Dès que l’alcool coulait au fond de sa gorge, sa maîtrise de soi et son jugement étaient les premiers à être engloutis. Davenport n’avait pas prévu d’être aussi troublé par la proximité d’Allie – ni par l’ardeur de sa réponse.

Le fait qu’il ait cédé à l’envie soudaine de lui acheter mieux que des robes de gouvernante n’avait guère aidé. Il savait qu’elle avait une silhouette agréable, mais ne s’était pas rendu compte combien elle était splendide jusqu’à ce que son employée apparaisse au dîner dans l’une de ses nouvelles tenues. Il en aurait volontiers fait son hors-d’œuvre.

De manière assez curieuse, elle ignorait complètement son propre pouvoir de séduction. Probablement le résultat de tant d’années dévouées en priorité au respect de son travail et des convenances. Ou peut-être l’avait-on méprisée alors qu’elle n’était encore qu’une jeune fille gauche, trop grande et trop singulière pour les critères classiques de beauté, et n’avait-elle jamais appris à se voir comme la créature stupéfiante qu’elle était devenue.

Néanmoins, il n’avait pas envisagé que partager sa maison avec elle causerait des ennuis. À moins d’être à moitié soûl, il savait se tenir, tout ce qu’il avait donc à faire était de restreindre son sérieux penchant pour la boisson jusqu’à une heure avancée de la soirée. Étant donné qu’il veillait en général assez tard, cette condition n’avait rien d’une épreuve. Les premières nuits, il s’était enivré discrètement à l’insu de tous. Excepté Mac, bien entendu. Puis son plan s’était effondré.

Un homme plus vaniteux aurait pensé qu’Allie l’avait retrouvé délibérément, feignant la surprise en pénétrant dans la bibliothèque, mais Reggie ne comptait pas la fatuité parmi ses défauts. Seul le hasard l’avait amenée dans cette pièce si tard, et le gentleman aurait dû deviner que cela arriverait un jour ou l’autre. À moins qu’elle ne s’enferme systématiquement dans sa chambre après le dîner, ces rencontres se reproduiraient certainement. Et la prochaine fois, les quelques vestiges de décence qu’il possédait encore pourraient bien ne pas l’empêcher d’aller jusqu’au bout.

Il grimaça en se remémorant le choc et la peine sur le visage de sa compagne lorsqu’il s’était dégagé de leur étreinte. Cette maudite créature était un tel mélange d’intelligence, de grande sagesse et de vulnérabilité. Il avait apprécié leur scandaleuse conversation, la curiosité, l’ouverture d’esprit et l’absence de pruderie dont elle avait fait preuve. Parler avec Chessie n’avait rien à voir. S’il n’avait jamais eu à surveiller son langage devant son ancienne maîtresse, celle-ci manquait toutefois de l’éducation et du tempérament nécessaires pour jouir pleinement des saillies intellectuelles de son amant.

Ce soir-là, il avait constaté qu’Allie était sous de nombreux aspects son âme sœur, aussi isolée par les circonstances, aussi vive et en marge des conventions qu’il ne l’était lui-même. Il existait deux différences majeures entre eux. Tout d’abord, en tant que femme, elle avait été élevée dans l’idée de devenir convenable et réservée, et d’étouffer sa nature passionnée.

Ensuite – et surtout –, elle avait choisi d’utiliser ses talents et son cerveau de façon constructive, alors qu’il avait ruiné les siens. On le considérait généralement comme un débauché, mais « bon à rien » était un terme plus approprié, car il n’avait guère accompli quoi que ce soit de valable durant toutes ces années. Il avait gâché tant d’argent, tant de choix.

Par-dessus tout, il avait perdu tellement de temps qu’il ne rattraperait jamais.

Il finit par faire halte et attacher son cheval, puis s’allongea sous un arbre sur l’herbe humide de rosée. Il était complètement épuisé et aurait aimé dormir, mais lorsqu’il baissa ses paupières, le monde commença à tourner autour de lui et la nausée lui vint. Il garda donc les yeux ouverts, l’air désolé, songeant à ses velléités de changer d’existence, et leurs piètres résultats.

Un oiseau pépia, puis d’autres l’imitèrent, formant un chœur progressif tandis que l’aube entreprenait de colorer l’horizon. Il était toujours pris d’une amère curiosité intellectuelle à ressentir les effets secondaires de l’alcool qui se répandaient par petites vagues dans tout son être misérable. En général, il s’assoupissait au cours de l’exercice.

Alors que le ciel s’était sensiblement éclairci, il se releva avec lassitude et remonta en selle, éprouvant les affres de la fatigue et de la dépression dans chacun de ses os. Il laissa son cheval flâner jusqu’à ce qu’ils atteignent une intersection arborant une collection de panneaux pointant vers diverses directions : « Fifehead Neville », « Okeford Fitzpaine », « Sturminster Newton ».

Il avait lu un jour que ces absurdes doubles noms dont nombre de villages anglais étaient affublés résultaient de désignations normandes que l’on avait épinglées sur les appellations saxonnes d’origine. Il s’agissait là du genre d’anecdote dont il raffolait pour leur complète inutilité. Lors d’un débat à Eton, il avait brillamment défendu le postulat qu’un fait devait être apprécié pour sa valeur intrinsèque, et non pour ce qu’il pouvait produire.

Orientant sa monture vers la gauche, il mit le cap vers Strickland, s’appliquant en vain à ne pas penser à Alys Weston. Il serait si simple, si diaboliquement aisé d’entamer une liaison avec cette femme. Elle était à maturité pour apprécier l’expérience, et impatiente de la vivre. Pour quelque temps, elle accueillerait chaleureusement ses avances – la soirée qu’ils venaient de passer avait écarté le moindre doute à ce sujet.

Mais cet étrange sens de l’honneur qui l’avait amené à rendre justice de ses propres mains lorsqu’il l’avait jugé nécessaire l’empêcherait également de corrompre une innocente. Plus qu’une innocente, Allie était quelqu’un de bien, même si cette description semblait bien pâle pour désigner quelqu’un d’une vivacité si intense et si colorée.

Il devait la faire partir de chez lui. Une part de son fonds de roulement pourrait servir à reconstruire Rose Hall. Après le refroidissement des braises, il avait examiné les murs, et conclu qu’ils étaient encore solides. Si les travaux débutaient rapidement, l’intendante et sa couvée seraient de retour chez elles au début de l’automne.

Et le silence envahirait de nouveau Strickland.

Les jours étaient très longs en cette arrivée imminente du solstice. Même si le soleil se perchait déjà bien au-dessus de l’horizon, il était encore si tôt que même les fermiers commençaient à peine leurs activités. Reggie se dirigeait instinctivement vers le manoir – comme un musulman se tournait vers La Mecque, il savait toujours où son domaine se situait –, et le paysage devenait peu à peu familier. Il fallut du temps à son cerveau fatigué et imbibé pour s’apercevoir qu’il abordait les champs de Fenton Hall.

Toutefois, ce fut une surprise d’emprunter un virage dans le sentier enfoncé et de tomber sur Jeremy Fenton juché sur un paisible hongre. Le parrain du gentleman en fut tout aussi désarçonné, mais sa figure tannée se plissa aussitôt dans un sourire.

— Bonjour, mon garçon. Vous êtes dehors de bon matin.

Après lui avoir lancé un coup d’œil empli de malice, il ajouta :

— Vous joindriez-vous à moi pour le petit déjeuner ?

Reggie grimaça, regrettant de ne pouvoir battre en retraite sans paraître horriblement malpoli. Il n’était pas rasé, ne portait pas de manteau, des taches d’herbe couvraient ses vêtements, et son apparence générale était probablement effroyable.

— Je vais devoir décliner votre invitation, monsieur. Il me faut rentrer chez moi.

Le regard de Stanton étincela.

— Je suis déçu que vous me pensiez trop vieux et trop respectable pour affronter les répercussions d’une soirée de débauche. Si vous craignez qu’Elizabeth ne vous voie ainsi, sachez qu’elle ne sera pas debout avant des heures. Je suis conscient que vous ne serez peut-être pas en mesure de supporter la moindre nourriture, mais que diriez-vous d’un café ?

Reggie hésita, près de se défiler, puis esquissa un sourire ironique.

— Je ne puis refuser votre proposition. La nuit a été longue.

Jeremy fit tourner son cheval, puis les deux hommes trottèrent agréablement le long du chemin, avant de remonter l’allée bordée d’arbres qui menait au manoir. Ils parlèrent peu, jusqu’à ce qu’ils se trouvent confortablement installés dans la salle à manger où leur furent servis du café fumant et des petits pains sortant du four. Entre deux gorgées, Reggie agrippa sa tasse entre ses mains pour les réchauffer.

Tout en étalant du beurre doux sur sa tartine, Stanton déclara méditatif :

— Vous rendez-vous compte à quel point vous ressemblez à votre père à cet instant précis ?

— Certes, nous avons un air de famille, concéda Davenport, mais je ne me rappelle pas m’être déjà dit en le voyant que le sacristain venait sûrement de le déterrer du cimetière.

— Vous êtes trop jeune pour vous en souvenir, mais il lui est arrivé plus d’une fois de se retrouver ici dans le même état que vous aujourd’hui. Et pour des raisons identiques.

Malgré la frivolité de ses propos, le vieil homme l’observait d’un œil affûté.

Rougissant sous l’effet de cet examen, Reggie maugréa :

— Qui essayez-vous d’insulter, mon père ou moi ?

— Ni l’un ni l’autre.

Nullement offensé par l’impolitesse de son filleul, Jeremy affirma songeur :

— La boisson est l’une des malédictions des Britanniques. On nous inculque depuis le plus jeune âge que les vrais hommes sont ceux qui tiennent la dragée haute à l’alcool, nous buvons donc jusqu’à l’oubli, avec force tapage et mauvaise humeur pour seules étapes. Quand vient la maturité et que les responsabilités se multiplient, la plupart des individus estiment que l’ivrognerie entrave le cours sérieux de leur vie, et réduisent leurs libations. D’autres, cependant, augmentent leur consommation.

Il ajouta une cuillerée de confiture de framboise sur sa moitié de petit pain et l’étala soigneusement sur toute la surface.

— Votre père et moi buvions souvent ensemble, poursuivit-il. Je n’avais jamais rencontré d’homme plus drôle que lui. Oh, nous nous amusions comme deux larrons en foire autour de nos bouteilles.

Il mordit dans sa tartine, puis mâcha et avala sa bouchée avant de reprendre :

— Tout cela était fort divertissant, jusqu’à ce que l’alcool ruine presque nos mariages respectifs.

— Comme je suis chanceux de n’avoir aucune union à anéantir, fit remarquer Reggie d’une voix caustique. Si vous tentez de me dire quelque chose, faites-le sans ambages. Vous pouvez me traiter de blanc-bec si vous voulez, mais je ne resterai pas assis à supporter un sermon.

— Je n’ai pas l’intention de vous en infliger un, répondit son parrain d’un ton pacifique. Je souhaitais seulement vous informer d’un fragment d’histoire que vous ignoriez peut-être.

— C’est en effet le cas, confirma Reggie sèchement. Je ne me souviens pas d’avoir vu un jour mon père boire ne serait-ce qu’une chope de bière.

— Sans doute parce qu’il a arrêté l’alcool sous toutes ses formes lorsque vous étiez enfant. Vous deviez avoir environ quatre ans.

Reggie s’apprêtait à se verser une autre tasse de café lorsqu’il interrompit son geste à mi-course et décocha à Stanton un regard soupçonneux.

— Je vous ai déjà dit que je ne me rappelais rien avant cet âge.

— Vous aviez peut-être de bonnes raisons, répondit son parrain, toujours imperturbable. Excellentes, ces confitures. Vous êtes certain de ne pas en vouloir ?

Davenport avait déjà assez à digérer sans ajouter de nourriture. L’air sombre et les yeux rivés sur sa tasse, il oublia son hôte un instant. Puis il interrogea brusquement :

— Vous disiez que l’alcool a presque ruiné votre mariage. Que s’est-il passé ?

Stanton haussa les épaules.

— Je me suis réveillé un matin, ou un après-midi plus exactement, et Elizabeth avait disparu avec les enfants. Elle avait emballé leurs affaires et était retournée chez ses parents. Elle a même refusé de me voir pendant une quinzaine de jours. En fait, l’avocat de son père est passé ici pour discuter d’une séparation légale.

Reggie le dévisagea, atterré.

— Mais tante Beth et vous-même avez toujours été si proches !

— Pas toujours, j’en ai bien peur.

La peine émergeant de ses souvenirs marqua les traits fins de Jeremy.

— Lorsqu’elle a finalement accepté de me parler, reprit-il, elle m’a confié être lasse de dormir seule pendant que je buvais au rez-de-chaussée jusqu’à un état de stupeur, lasse d’entretenir le domaine en plus de la maison, et diablement lasse de voir ses petits se cacher de leur père parce qu’ils ne savaient jamais de quelle humeur il allait être.

L’idée de sa tante, si gentille et potelée, usant d’un tel langage était aussi incongrue que de l’imaginer brandissant une épée ; ou de se figurer les enfants de Jeremy Stanton effrayés par cet homme. Intrigué malgré lui, Reggie demanda :

— Qu’est-il arrivé ensuite ?

— J’ai réfléchi, et j’en suis venu à la conclusion que mon épouse était de bien meilleure compagnie la nuit qu’une demi-douzaine de bouteilles de bourgogne. Je lui ai donc promis de cesser de boire, expliqua-t-il dans un sourire dépourvu d’humour. Je pensais que ce serait simple. Elizabeth a précisé qu’elle ne reviendrait pas avant que je sois resté sobre durant six mois. Il m’a fallu plus d’un an pour y parvenir. Mais j’ai fini par réussir. Je n’ai pas avalé une goutte d’alcool depuis.

Davenport se rappela cette fois où son parrain avait refusé de prendre un verre à Strickland, et ce dîner auquel le vieil homme l’avait convié et au cours duquel il n’avait bu que de l’eau. Il ne s’agissait donc pas d’un simple caprice, mais d’une habitude de fer.

— Et mes parents ? Quel genre de problèmes avaient-ils ?

Stanton secoua la tête.

— La situation était similaire. Puisque leur crise a éclaté en même temps que mes propres ennuis, je ne suis pas certain des détails. Vous étiez sous leur toit – peut-être vous souviendriez-vous de quelque chose si vous essayiez.

— À quoi rimerait cet exercice ? questionna Reggie d’une voix hostile.

— Il aurait peut-être une certaine pertinence par rapport à votre propre vie, répondit Stanton, aussi imperméable à l’agressivité qu’à l’incivilité.

— Insinuez-vous que je ne maîtrise pas ma consommation d’alcool ?

— Puisque vous êtes le fils de votre père, peut-être pas, affirma son parrain en l’observant avec gravité. Vous êtes plus apte à juger que moi.

Pris d’une colère froide, le gentleman bouillait d’envie de traiter son parrain de vieille fouine stupide et de sortir avec fracas. Quelque chose l’en empêcha. Jeremy était la troisième personne à lui parler de son penchant pour la boisson, et comptait comme les deux autres parmi les rares qui avaient témoigné un intérêt sincère pour sa santé.

Tandis que la fatigue et le désespoir de sa soirée le submergeaient, il posa ses coudes sur la table et enfouit son visage dans ses mains. Sans lever le regard, il marmonna :

— Peut-être qu’effectivement je bois trop, mais je n’ai ni femme ni enfants. À qui fais-je du mal ?

— À vous-même, repartit doucement Stanton.

Le silence se prolongea. Reggie songea à la dépression qui le tourmentait, et se demanda pour la première fois si elle pouvait résulter de la boisson. Et s’il n’avait aucune famille à mettre en péril, il restait Strickland. Il se remémora cette dernière nuit à Londres, lors de laquelle il avait gagné mille livres au jeu sans savoir comment. Il aurait aussi bien pu les perdre.

Eût-il été dans une vague de malchance, aurait-il eu la bêtise de parier son domaine ? Il savait avec effroi que c’était envisageable. La voix étouffée dans ses paumes, il dit d’un ton bourru :

— Vous avez raison. Je devrais boire moins.

— Il est possible que cela fonctionne, lui offrit son parent pour toute réponse.

Tout en baissant les mains, Reggie releva ses yeux plissés.

— Auriez-vous l’amabilité de développer vos propos ?

— Certains hommes peuvent réduire leur consommation, ce qui résout leur problème, commença Stanton en grimaçant. C’est ce que j’ai d’abord essayé. Cela n’a pas marché. Dès que j’avalais cette première gorgée d’alcool, je ne me souvenais plus – ou plutôt, je ne me souciais plus – de mes bonnes résolutions. Puis je me soûlais jusqu’à perdre conscience. Pour moi, la seule issue était d’arrêter complètement. Il n’existait aucune solution intermédiaire.

— J’ai une grande volonté.

— Je n’en doute pas, concéda Stanton en l’étudiant d’un œil rusé. Mais la force de caractère ne sera peut-être pas suffisante dans ce cas-là. Elle ne l’a guère été pour moi.

— Comment y êtes-vous parvenu si ce n’est par la détermination ? lui demanda Reggie sur un ton de défi.

Jeremy ébaucha un sourire.

— Vous allez rire, mais j’ai trouvé mon salut dans la prière.

Ignorant l’expression dégoûtée de son filleul, il poursuivit :

— Je n’ai jamais raconté cela à personne, mais pour moi, ce tournant décisif s’est présenté sept mois après le départ d’Elizabeth. J’ai tenté dans un premier temps de modérer ma consommation. Sans résultat. Puis j’ai tout arrêté. Je n’y parvenais que quelques jours ou quelques semaines. Alors, quand j’étais persuadé que mon problème était maîtrisé, je reprenais seulement un verre. Et l’instant d’après, c’était le matin, j’avais une gueule de bois du diable et il ne me restait plus aucun souvenir de la veille.

Reggie n’était donc pas le seul à connaître ces pertes de mémoire.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Je me suis réveillé dans le salon un matin, vautré dans mon vomi, et j’ai su que je ne pourrais jamais m’arrêter. Je m’étais donné un mal de chien, et j’en étais tout simplement incapable. J’allais perdre ma femme et mes enfants, et sans eux, je ne voyais aucune raison de m’accrocher à la vie.

Les lèvres de Stanton se crispèrent, et Davenport s’aperçut qu’il n’était pas plus facile pour cet homme de prononcer ces paroles qu’il n’était aisé pour lui-même de les écouter.

— J’étais donc étendu là, trop malade et trop misérable pour me lever, et j’ai prié, reprit Jeremy en grimaçant. Rien de formel, cela dit. Juste un chapelet de balivernes pour implorer quiconque se trouvait là-haut de m’aider, parce que je n’y arrivais pas tout seul.

Le regard distant, il effrita un petit pain d’un air absent, le réduisant en miettes de ses doigts fins dont la couleur évoquait celle d’un parchemin.

— C’est difficile à décrire, poursuivit-il. J’ignore combien de temps je suis resté là, à bredouiller ainsi dans ma tête, mais soudain, une… sensation de paix m’a submergé. Il n’existe pas vraiment de mots pour exprimer cela.

Il entreprit de développer, mais se ravisa.

— Après cela, les choses ont été différentes. Je n’éprouvais plus le même besoin de boire. Oh, je ne dis pas que je n’ai jamais été tenté, mais il était devenu possible d’y renoncer.

Il se cala confortablement dans son fauteuil, rasséréné.

— En quelques mois, je me suis senti mieux que je ne l’avais été depuis des années. L’alcool ne me manquait pas du tout. Puis Elizabeth est revenue à la maison. Il lui a fallu du temps ainsi qu’aux enfants pour croire que j’avais réellement changé, mais tout a fini par s’arranger. Vous avez vu les résultats.

Certes, ils ne lui avaient pas échappé. Reggie se leva pour aller vers les fenêtres, les pouces plantés dans la taille de son pantalon en daim, les épaules tendues. Sans regarder son parrain, il lui dit avec raideur :

— Je ne suis pas certain que ma situation ait quelque rapport avec la vôtre, mais j’apprécie que vous vous en souciiez. Je me doute qu’il ne vous a pas été facile de parler de cela.

— Non, en effet, répondit calmement Stanton, mais il me paraissait nécessaire de le faire. Peut-être, avec le temps, mes propos vous sembleront-ils pertinents.

Reggie se tourna vers son hôte et prit congé. Tandis qu’il chevauchait vers Strickland, il médita longuement sur l’histoire de Jeremy, et estima qu’elle n’était pas dénuée de bon sens. Il était demeuré maître de son penchant pour la boisson jusqu’à ces deux dernières années. Attendre que la succession de son oncle soit réglée s’était révélé diablement éprouvant. Durant cette période, il avait bu, parié, et s’était engouffré dans les pires impasses financières de sa vie.

Après que son cousin Richard était reparu pour jouir du domaine familial, Davenport avait plongé délibérément et de toutes les façons possibles dans la folie destructrice d’un homme qui n’avait plus rien à perdre. L’ironie avait voulu que la chance lui sourie au jeu, remettant ainsi ses finances à flot, mais il s’était indéniablement comporté comme un parfait imbécile.

N’y eût-il eu l’incertitude et la frustration générées par Wargrave, l’alcool ne serait jamais devenu un problème. La solution était claire. Il devait seulement cesser de boire durant quelque temps, à la fois pour se prouver qu’il en était capable, mais également pour briser l’habitude de s’autoriser des excès. Puis il pourrait revenir à sa consommation normale. Stanton n’avait peut-être pas eu la détermination suffisante pour juguler son ivrognerie, mais Reggie était plus fort que cela.

Il repensa avec tolérance au discours de son parrain sur la prière. Il était indubitable qu’un individu voyant sa fin arriver trouvait naturellement refuge dans les superstitions religieuses. Davenport n’avait guère besoin de ce genre de secours.

De retour à Strickland, il se sentait empli d’une empathie envers le monde entier. Son état d’esprit fut aussitôt mis à l’épreuve lorsqu’il mena sa monture aux écuries et rencontra lady Alys, prête à entamer ses activités quotidiennes ; vêtue d’une nouvelle tenue d’équitation couleur bronze, elle était grande, mince, et d’allure royale.

Elle se raidit en l’apercevant, puis le salua poliment.

— Bonjour. J’allais chevaucher jusqu’à l’une des métairies, mais je puis remettre cela à plus tard si vous souhaitez parler de quoi que ce soit dès maintenant.

Il secoua la tête et commença à descendre de son alezan épuisé.

— Non, faites ce que vous aviez prévu. Je voulais aborder les améliorations, mais cela peut attendre.

Elle haussa les sourcils.

— Je pensais que nous avions déjà réglé cette question.

Ses cheveux bruns et brillants étaient de nouveau remontés dans une couronne de tresses impeccables. Se remémorant les magnifiques mèches qui retombaient en cascade autour du visage de la jeune femme, Reggie éprouva une pointe de regret à l’idée d’avoir renoncé à leur étreinte.

— J’ai décidé que Rose Hall serait reconstruit cet été, ce qui va grever les fonds disponibles pour d’autres projets. Je souhaite avoir votre avis sur ce qui est le plus utile.

— Je vois, dit-elle, la gorge palpitant de manière visible.

Elle croyait manifestement qu’il tentait de se débarrasser d’elle. Soit, c’était le cas, mais les raisons qui l’y poussaient étaient pures. Extrêmement pures.

— Je pense que ce serait pour le mieux, répondit-il doucement.

— Vous n’avez pas à vous sentir coupable pour ce qui s’est passé hier soir, rétorqua-t-elle avec un sang-froid implacable. Vous ne me forciez pas.

Se rappelant avec quelles délices elle avait réagi à ses sollicitations, il riposta brusquement :

— Inutile de me rafraîchir la mémoire. Je me souviens clairement de ce qui s’est produit. Il aurait été préférable que cela n’arrive pas.

La figure d’Allie blêmit sous son hâle indigne d’une dame.

— Tout à fait exact, confirma-t-elle d’un ton cinglant.

Elle se détourna pour conduire sa jument à l’extérieur, le dos aussi raide que celui d’un grenadier.

Reggie la regarda s’éloigner, à la fois frustré et irrité. Puisqu’il faisait preuve de noblesse, il aurait souhaité en tirer quelque crédit.

Rester sobre se révéla bien plus difficile que Reggie ne l’avait supposé. Au deuxième jour, l’idée de boire commençait à devenir une obsession. Il s’imaginait sans cesse en train d’ouvrir l’armoire de la bibliothèque pour se remplir un verre de liquide ambré. Il pouvait presque en sentir le goût piquant sur sa langue, éprouver la chaleur qui irradierait dans tout son être après cette première gorgée.

Il se surprit plus d’une fois sur le point de reproduire ces pensées en actes. Puis, férocement déterminé, il y renonçait. Il pouvait le faire. Et Seigneur, il y parviendrait.

C’était la saison des foins, il passa donc ses débuts de matinée à manier une faux avec les ouvriers, trouvant un peu de répit dans les rythmes abrutissants du travail agricole. Lorsque les déjeuners composés de pain et de fromage arrosés de bière apparaissaient, il partait pour se soustraire à la tentation. Ce n’est que de la bière, lui soufflait son esprit en manque, pas du vin ni des spiritueux. C’est parfaitement inoffensif.

Le serpent avait sans doute sifflé des propos similaires dans le jardin d’Éden. Mais Reggie s’était suffisamment soûlé avec ce type d’alcool pour savoir que seule la quantité requise différait des boissons plus fortes. S’il arrêtait, il lui fallait le faire entièrement, sans se voiler la face.

Durant son premier après-midi de sobriété, il se rendit à une foire aux chevaux près de Dorchester et acheta quatre jeunes animaux présentant un excellent potentiel de chasseurs. Le lendemain, il commença à les éduquer. Cette tâche exigeait patience et concentration, ce qui attelait l’esprit de Reggie à autre chose que son besoin croissant de boire.

Même si le Dorset ne jouissait pas d’une campagne hautement propice à la chasse, Strickland était entouré de terrains pouvant servir à l’entraînement. Une partie du dressage se fit dans les champs, et le reste dans l’enclos. Le jeune William se perchait sur la barrière et observait dès qu’il le pouvait. Le garçon avait l’étoffe d’un vrai cavalier.

Reggie emmena également Peter pour lui donner des cours de conduite. Si l’aîné ne nourrissait pas la fascination exclusive de son cadet pour les chevaux, il était toutefois brillant et désireux d’apprendre. Lui enseigner cette discipline constituait une autre distraction bienvenue.

Cependant, quelle que soit la quantité de travail qu’il abattait durant la journée, le gentleman demeurait en proie à une intolérable agitation en soirée, trop tendu pour lire, de trop mauvaise humeur pour discuter. Pendant les moments qu’il passait habituellement à boire, il soulageait son angoisse en marchant à travers le domaine. Le soleil se couchait très tard en cette saison, et au fil de ces heures où l’air se rafraîchissait et la lumière faiblissait, il fit intimement connaissance avec sa propriété ancestrale. Dans de longues enjambées nerveuses et impatientes, il arpentait les hautes collines isolées parsemées de moutons jusqu’aux luxuriantes prairies inondables gorgées de grains mûrissants.

Même se promener ainsi jusqu’à la nuit tombée ne pouvait l’apaiser. Il finissait invariablement à sa crique privée bordant le lac. Là, il ôtait tous ses vêtements, plongeait dans l’eau et nageait jusqu’à un épuisement tel qu’il pouvait envisager de dormir.

Le quatrième jour, il se sentait si irascible qu’il reporta une leçon avec Peter, sachant qu’il aurait des difficultés à se montrer civil. L’idée l’effleura de prendre ses dîners à l’écart de ses nouveaux invités, mais décida de ne pas modifier sa routine. Il mangea donc avec les autres, parlant peu pour éviter d’écorcher leurs sentiments à coups de parole tranchante. Les jeunes Spenser étaient trop bien élevés pour faire le moindre commentaire sur ses silences, mais ils lançaient de temps à autre des regards furtifs et intrigués dans sa direction.

Quant à Alys, elle ne tournait jamais les yeux vers lui.

Même Mac paraissait circonspect vis-à-vis de son maître, comme devant un volcan au bord de l’éruption. Seule Némésis semblait ne relever aucune différence ; ainsi que le pensait Reggie avec le peu d’humour qu’il parvenait à rassembler, ce chien était particulièrement stupide.

En dépit de ses pensées calomnieuses, il se réjouissait que l’écossais l’accompagne dans ses expéditions et dorme au pied de son lit.

Le cinquième jour, il commença à se demander quand tout cela deviendrait plus facile, car chaque heure était plus éprouvante que la précédente. D’un air sombre, il coupa le foin, fit travailler les chevaux, parcourut le domaine, et nagea. Tandis qu’il retournait au manoir, il espérait sans y croire que cette nuit-là, il dormirait profondément.

Il était plus de minuit lorsqu’il regagna sa chambre, le corps toujours vibrant sous l’effet du manque malgré sa fatigue. Un petit whisky, pour l’aider à s’assoupir. Un seul. N’avait-il pas prouvé qu’il pouvait s’en passer ? Non, pas quand l’envie de boire était si forte qu’elle occultait toutes ses autres pensées.

Si Reggie recélait peut-être quelque chose à l’excès, c’était sa force de volonté, bien que les plus critiques l’auraient davantage qualifié d’obstiné. Décidé à arrêter l’alcool durant une certaine période, il ne dévierait pas de sa résolution jusqu’à ce qu’il n’éprouve plus ce besoin dévorant. À ce moment uniquement pourrait-il de nouveau en consommer en toute sécurité.

Concentré sur sa lutte intérieure, il n’avait pas remarqué qu’il n’était pas seul dans la pièce avant de grimper dans son lit. Puis la vue d’une silhouette courbe et féminine sous les draps fit bondir son cœur. Si Alys Weston comptait aller aussi loin, aucun homme au monde ne saurait le blâmer de céder à la tentation. Et faire l’amour à cette créature le distrairait assurément de son douloureux besoin de spiritueux.

L’idée se forgeait à peine dans son esprit lorsqu’il prit conscience qu’il ne s’agissait pas de son intendante. Trop petite, trop ronde. Baissant le bord de la couverture, il aperçut les boucles douces et brunes d’une bonne somnolente. Tandis qu’il examinait la fille, s’efforçant de se rappeler son nom, elle ouvrit les yeux. Son joli petit visage afficha une expression alarmée.

D’un ton caustique dû à sa déception, il lui dit :

— Ne logez-vous pas dans le grenier avec les autres servantes ?

Elle déglutit, puis répondit dans un léger accent du Dorsetshire :

— Je… je pensais que vous apprécieriez un peu de compagnie, monsieur.

Son valet avait-il supposé qu’une femme lui remonterait le moral ? Le Londonien n’avait jamais assouvi les caprices de son maître à ce point, mais l’éventualité restait concevable.

— Qui vous a installée ici ?

La bonne parut encore plus affolée.

— Personne, monsieur. Je me suis éprise de vous dès que vous êtes arrivé, et… j’ai pensé que vous n’y verriez peut-être pas d’inconvénient.

Il fut brièvement tenté, car c’était un joli brin de fille. Il aurait certainement accepté sa proposition s’il n’avait été sobre.

Mais elle arborait une expression de chaton à l’agonie qui lui donnait moins l’air d’une gueuse libidineuse que de Jeanne d’Arc attendant qu’on allume son bûcher. L’espoir d’une contrepartie financière l’avait-il guidée jusque-là ? Cette pensée n’était guère flatteuse.

— Ce ne sont pas là des façons d’obtenir une promotion ni une augmentation de salaire. Retournez dans votre lit, et nous ferons comme si tout cela ne s’était jamais produit.

Il la congédiait sans ménagement, mais ne s’était toutefois pas attendu à la soudaine crise de larmes qui s’ensuivit. Exaspéré, il baissa la couverture pour encourager l’intruse à partir.

Celle-ci était nue. À la vue de cette chair rose, sa résolution vacilla. Il n’avait pas possédé une femme depuis des semaines, et avoir Alys Weston en permanence sous son nez maintenait ses bas instincts de mâle en ébullition. Puis il l’étudia en plissant les paupières. Soit, les signes n’étaient pas flagrants, mais Reggie n’avait rien d’un blanc-bec.

— Vous êtes enceinte, déclara-t-il catégorique.

La fille le dévisagea avec horreur, comme si le diable en personne lui avait donné le pouvoir de deviner. Puis elle tira violemment sur les draps pour s’en envelopper les épaules, secouée de sanglots désespérés et interminables.

Il soupira. À l’évidence, il n’y aurait aucun moyen de se débarrasser de… Gillie, c’était son nom, jusqu’à ce qu’elle ait repris ses esprits. Il enfila sa robe de chambre, puis regarda autour de lui pour retrouver les effets de sa domestique. Son corset et sa chemise étaient soigneusement pliés sur un fauteuil.

Il lui tendit la gaine.

— Vous feriez mieux de mettre ceci.

Puis il se détourna, et prit son temps pour chercher un mouchoir dans ses tiroirs. Au moment où il en proposa un à son indésirable compagne, celle-ci se tenait à côté du lit dans ses modestes habits revêtus en hâte. Elle accepta le carré de tissu blanc avec gratitude et y enfouit sa figure affligée. Le gentleman s’assit et attendit qu’elle en émerge, curieux de savoir pourquoi elle était venue.

Lorsque les pleurs de Gillie se transformèrent en hoquets, il lui dit avec toute la délicatesse qu’il parvint à rassembler :

— Pensiez-vous qu’en me… rendant visite, vous pourriez faire passer cet enfant pour le mien ?

D’après le regard saisissant que lancèrent les yeux effarés de la jeune fille, il avait vu juste.

— Ne vous doutiez-vous pas que je pourrais faire le calcul ? demanda-t-il en commençant à trouver la scène plutôt amusante. Asseyez-vous et détendez-vous. Je ne vais pas vous manger.

Elle se percha nerveusement au bord du matelas. Les connaissances qu’elle avait concernant la procréation et la grossesse devaient être très vagues. Il l’interrogea patiemment.

— Le père ne va-t-il pas vous épouser ?

Elle tortilla le mouchoir dans ses mains, sans croiser le regard de son hôte.

— Nous sortions ensemble depuis si longtemps, et il disait qu’un jour, on se marierait. Mais quand je lui ai raconté ce qui s’était passé, il m’a demandé comment il pouvait être sûr que le bébé était bien de lui.

Un autre sanglot lui échappa.

— Le lendemain, il a annoncé à son père qu’il allait à Bristol pour trouver un emploi de marin, et il est parti. Sans même dire « au revoir ».

Elle plaqua ses mains sur son visage, les épaules secouées de nouveaux soubresauts.

La bouche de Reggie se crispa. Il n’était pas très fier de la gent masculine dans de tels moments. S’il n’était pas lui-même un parangon de vertu, il n’avait cependant pas semé une ribambelle de bâtards lors de ses égarements en campagne. Il prit place à côté de Gillie sur le lit, en lui tapotant le dos de manière réconfortante. Toujours effondrée, elle se tourna pour se blottir contre lui. Il la tint dans ses bras jusqu’à ce qu’elle ait pleuré toutes les larmes de son corps.

Elle finit par se redresser et s’essuyer les yeux avec le mouchoir humide. Elle avait le nez rouge et la figure marbrée, mais ce ne fut pas sans dignité qu’elle déclara d’un ton saccadé :

— Je suis vraiment désolée, Mr Davenport. Je me suis mal comportée en essayant de vous piéger, mais cela montre à quel point j’étais désespérée. Je ne savais pas quoi faire d’autre.

Elle déglutit avec difficulté avant d’ajouter férocement :

— Je n’irai pas à l’hospice, ça non. Plutôt me débarrasser de l’enfant.

— Est-ce si terrible là-bas ? s’enquit-il.

Elle acquiesça et baissa le regard sur ses mains. Il prit note mentalement. Les magistrats rendaient la justice des pauvres, et il lui apparaissait qu’une enquête s’imposait sur les établissements publics locaux. Mais il s’en préoccuperait plus tard.

— Vos parents ne vont-ils pas vous aider ?

Elle secoua la tête, ses cheveux bruns emmêlés retombant sur son front.

— Ils sont méthodistes, et affreusement stricts. Papa m’a dit que si j’avais le malheur de me retrouver avec une famille à charge, je ne serais plus jamais la bienvenue chez lui. Même ma mère…, s’interrompit-elle.

— Mrs Herald est-elle dans la confidence ?

— Oh non, cousine May ne m’aurait jamais engagée si elle avait su, répondit-elle d’un air désolé. Quand elle le découvrira, elle me renverra sur-le-champ.

— Où iriez-vous, dans ce cas ?

— Je… je ne sais pas, mais pas à l’hospice. Je pourrais peut-être marcher jusqu’à Londres et y trouver du travail.

Reggie sourcilla. Le seul emploi qu’on lui proposerait serait sur le trottoir, avec tous les dangers que cela impliquait. Il pouvait l’envoyer chez Chessie, mais il doutait qu’elle ait le tempérament d’une bonne prostituée. Après avoir rapidement passé en revue les choix qui se présentaient, il annonça :

— Vous pouvez rester ici. Je préciserai à Mrs Herald de ne pas vous congédier.

Elle leva de grands yeux emplis d’espoir.

— Vous me garderez vraiment jusqu’à la naissance du bébé ? Je vous jure, monsieur, que vous n’aurez même pas à me payer. Je travaillerai aussi dur que possible pour conserver un toit et le couvert.

— Ce ne sera pas nécessaire – vous recevrez le salaire correspondant à vos tâches.

Elle fut à nouveau au bord des larmes.

— Dieu vous bénisse, Mr Davenport. Je ne sais comment vous remercier. Vous ne pouvez vous imaginer ce que cela signifie, déclara-t-elle en posant une main timide sur le bras de son sauveur. Si… je puis faire quoi que ce soit pour vous…

Son insinuation était évidente. Reggie se sentit tenté cette fois encore car au moins, elle n’avait plus l’air de s’offrir pour être sacrifiée. Mais il en savait assez sur la nature humaine pour s’apercevoir qu’étant donné son humeur actuelle, cette fille se croirait facilement amoureuse du premier homme qui se montrerait gentil avec elle, et lui-même n’avait guère besoin d’autres complications dans son existence.

— Contentez-vous de ne plus recommencer, rétorqua-t-il sèchement. Le désir fait partie de la vie, mais si vous souhaitez y céder après l’arrivée de votre bébé, prenez vos précautions. Si vous ne connaissez aucune femme d’expérience disposée à vous l’expliquer, venez me voir et je vous dirai quoi faire.

Gillie rougit violemment, mais acquiesça. Outre sa beauté, elle semblait pourvue d’une certaine intelligence. Avec le temps, elle finirait par trouver un mari. Les enfants illégitimes étaient désormais légion.

Pris d’une soudaine fatigue, il se leva et proposa sa main à l’intruse pour l’aider à faire de même.

— Maintenant, allez vous coucher. Je parlerai à Mrs Herald dans la matinée, dit-il en lui lançant un regard féroce. Assurez-vous qu’aucune des autres bonnes ne se fasse des idées. Je ne serai peut-être pas aussi tolérant la prochaine fois.

Nullement intimidée par son expression, elle lui adressa un petit sourire, puis se glissa hors de la pièce. Il retira sa robe de chambre et grimpa dans son lit, puis éteignit les bougies. Les problèmes de cette fille présentaient l’avantage de minimiser les siens.

On avait choisi d’installer Alys à un endroit stratégique pour guetter les allées et venues nocturnes. En éveil, elle avait entendu son employeur rentrer tard les dernières nuits.

Ce soir-là, une demi-heure après avoir reconnu le léger bruit de ses bottes, elle perçut un son différent. Curieuse, elle se leva, entrouvrit sa porte, et vit une fille sortir de la chambre de Reggie. Elle se figea, nauséeuse. La lune n’était pas assez claire pour lui permettre de distinguer les détails, mais l’invitée du gentleman se trouvait être l’une des bonnes, Gillie ou Janie d’après la taille et la silhouette.

La créature fit halte dans le couloir, s’essuyant les yeux comme si elle avait pleuré. Puis elle trottina vers l’escalier qui menait au grenier. Alys referma doucement sa porte et appuya son front sur les vantaux frais. Il couchait donc avec l’une des domestiques. Elle se demanda depuis combien de temps durait cette liaison. La jeune fille reniflait comme une vierge qui venait de perdre son innocence.

Certes, ce que faisait Reginald Davenport ne la regardait pas. Elle retourna misérablement dans son lit, se roula en boule et tira les couvertures pour s’envelopper de leur chaleur. Elle avait pensé qu’il existait une certaine complicité entre elle et lui – ils riaient ensemble, partageaient des raisonnements –, mais cela n’était sûrement que le fruit de son imagination. Si quelque lien s’était instauré, il n’incluait visiblement pas le moindre intérêt vis-à-vis d’elle en tant que femme. Quelle idiote d’avoir pu le croire, même brièvement.

Se remémorant la façon dont Reggie l’avait embrassée, elle pressa son poing contre sa bouche, enfonçant ses dents dans ses phalanges tandis qu’elle s’efforçait de ne pas hurler de douleur. Toute la semaine, elle avait observé de près son irascible employeur, et avait deviné qu’il tentait de cesser de boire. À présent qu’il était sobre, elle ne suscitait clairement aucune attirance chez lui. Il était sous l’emprise de l’alcool lors de leurs deux baisers, et manifestement, l’expérience s’était révélée si atroce qu’il bousculait tout son mode de vie pour éviter le risque que cela ne se reproduise.

Forte et pleine d’assurance dans tant de domaines, Alys était incroyablement vulnérable concernant sa vision d’elle-même au sein de la gent féminine. Elle pleura donc jusqu’à ce qu’elle s’endorme d’épuisement, alors que l’aube commençait à teinter le ciel à l’est.

Chapitre 15

Le lendemain matin, Reggie s’entretint avec sa gouvernante au sujet de la bonne enceinte. Mrs Herald fit claquer sa langue avec désapprobation, mais elle avait bon cœur et concéda que l’on ne pouvait mettre dehors cette pauvre fille qui n’avait nulle part où se réfugier. Ayant elle-même porté des enfants, elle était également disposée à assigner à Gillie des tâches tenant compte de son état.

La seule autre personne qu’en informa Reggie fut Mac Cooper, qui haussa les sourcils en témoignant une émotion inhabituelle.

— Cette jolie petite brune ? Je regrette que son amant ne soit pas là pour recevoir les coups de cravache qu’il mérite.

— Entièrement d’accord, acquiesça Reggie qui se préparait pour le dîner et marqua une pause pour enfiler une chemise blanche propre. Si cela peut vous réconforter, ce jeune homme s’apercevra que la simple vie de marin est en soi une punition assez éprouvante.

Mac remarqua d’un ton interrogateur :

— Vous n’avez pas bu ces derniers jours.

— Finement observé de votre part, rétorqua sèchement le maître des lieux en nouant sa cravate.

Nullement désarçonné, le valet filiforme affirma :

— La sobriété n’a rien de fâcheux.

Reggie passa son manteau.

— Ravi que vous approuviez.

Mac se para quant à lui de son expression hautaine de domestique de première classe.

— Je suis sûr qu’il ne m’incombe guère de donner un avis favorable ou critique.

Le gentleman émit un bruit peu élégant.

— Depuis quand n’avez-vous plus d’opinions, espèce d’imposteur des bas quartiers ?

— Je n’ai jamais dit que je n’en avais plus, rectifia Mac dans un sourire en coin.

Puis il ajouta avec un accent londonien plus prononcé, comme chaque fois qu’il était inquiet :

— Je puis vous avouer combien je me faisais du souci.

Davenport lança un coup d’œil sévère à son valet tandis qu’il ajustait son magnifique manteau sur mesure.

— En d’autres termes, je courais à ma perte au triple galop, et tout le monde s’en apercevait sauf moi ?

Mac réfléchit un instant, puis répondit simplement :

— Oui.

Reggie esquissa un rictus, amusé malgré lui – son domestique ne s’était jamais embarrassé à faire preuve de tact. Puis il descendit pour le dîner, heureux que Julian arrive le lendemain. La maisonnée profiterait de la bonne humeur naturelle de son ami.

Après le départ de son employeur, le Londonien s’affaira machinalement aux corvées de nettoyage et de rangement. La petite Gillie s’était donc laissé séduire. Peut-être lui proposerait-il une promenade ce soir-là. Elle aurait besoin d’un peu de réconfort. Un léger sourire aux lèvres, il acheva son travail et se dirigea vers les quartiers du personnel pour prendre lui aussi son repas.

La fonction d’intendante consistait surtout à se déplacer d’un endroit à un autre et à garder un œil attentif sur l’avancement des tâches, et ce fut exactement ainsi qu’Alys passa sa matinée. Après avoir chevauché jusqu’aux pâturages pour consulter Gabriel Mitford quant au moment où les moutons seraient prêts pour la tonte, elle fit une halte pour vérifier la coupe des foins.

La plupart des prairies avaient été rasées, et les gerbes odorantes reposaient empilées en petits tas permettant de faire sécher l’herbe et de la conserver au frais. Elle descendit de selle, les pieds dans le chaume jusqu’aux chevilles, pour parler avec le contremaître. Il admit que le travail progressait correctement, ajoutant avec la prudence d’un campagnard que si le temps ensoleillé se maintenait, ses ouvriers et lui auraient terminé le lendemain.

Tandis qu’elle remontait sur sa bête, elle aperçut Davenport dans la rangée de travailleurs qui affrontaient d’un pas régulier les hautes tiges. Elle savait qu’il participait à cette corvée, mais n’avait encore jamais eu l’occasion de le voir à l’œuvre.

Il captiva son attention, et le fait qu’il soit le plus grand dans ce champ n’était pas la seule raison. Il avait les cheveux ébouriffés par la brise, les manches relevées avec désinvolture, et la chemise ouverte sur sa gorge, révélant son teint très hâlé. Elle fut frappée par cette belle image de l’homme en contact avec sa terre, et l’impression qu’il y était à sa place.

Absorbé par sa besogne, il n’était pas conscient de l’examen dont il faisait l’objet. Son corps élancé se mouvait dans un rythme cadencé et gracieux, ses bras puissants et ses épaules carrées balançant la faux de droite à gauche, l’herbe coupée retombant docilement sur le côté.

Tandis qu’elle assistait à la scène, la détresse qui lui avait noué la poitrine la veille se dissipa aussitôt. On dit que chaque homme est l’acteur de son propre spectacle, tout comme chaque femme. L’intendante était l’héroïne dans l’histoire de sa vie, et depuis que Reginald Davenport était apparu à Strickland, elle l’avait considéré sous l’angle du rôle qu’il y interprétait. Sa position d’employeur conjuguée à son magnétisme saisissant avait tout de suite fait de lui un personnage principal dans la pièce de théâtre d’Alys. La subsistance de cette dernière dépendait entièrement de lui, il l’avait sauvée des flammes, et de manière peut-être inévitable, était devenu le sujet des rêves les plus secrets et des désirs inavoués de la jeune célibataire.

À présent, pour la première fois, elle changea de point de vue et tenta de s’imaginer à quoi ressemblait le monde à travers les yeux de Reggie. Même s’il ne l’avait pas exprimé avec des mots, le drame qui se jouait pour lui était sa tentative de reconstruire son existence, de lui trouver un sens, d’y relier les événements entre eux. Il avait quelque peu changé depuis son installation au domaine. Mais maintenant qu’il cessait de boire, il s’attelait à des efforts autrement plus fondamentaux.

Elle avait connu des hommes qui buvaient systématiquement jusqu’à en devenir inconscients. La plupart niaient vigoureusement qu’ils étaient dépendants à l’alcool, et seul un nombre très réduit d’entre eux avait essayé d’arrêter, même si ce penchant se révélait destructeur. Reggie, débauché se reconnaissant en tant que tel, tentait pourtant de s’en défaire. La tension hargneuse et désespérée qu’elle sentait bouillir en lui ces derniers jours laissait mesurer la difficulté de ce qu’il entreprenait.

Elle n’incarnait quant à elle qu’un rôle mineur dans l’univers du gentleman. Son bonheur ou sa détresse, son ivresse ou sa sobriété n’avaient rien à voir avec elle. La bataille silencieuse qu’il menait contre ses démons intérieurs était bien plus importante pour lui que son employée ne le serait jamais.

Cette pensée se révéla curieusement libératrice. Le maître des lieux était un homme compliqué, de ceux qui pouvaient se comporter avec autant d’héroïsme que d’infamie, mais n’avait pas plus l’étoffe d’un brave que les bas instincts d’un vil individu. Un homme qui, sans être vieux, n’était plus dans la fleur de l’âge ; qui avait l’imprudence de créer des problèmes, et l’honnêteté de l’admettre. D’après ce qu’elle avait constaté, il se montrait juste et compatissant dans ses rapports avec son entourage.

Il était également très seul.

Il n’avait que faire des talents professionnels de son intendante ni de sa féminité, de ses rêveries contrariées ou de ses regrets. Dans ces moments difficiles, Reggie avait sûrement besoin d’amitié, d’estime et de compréhension. Ces choses qu’elle pouvait lui offrir sans contrepartie, tout simplement parce qu’elle l’appréciait.

Elle incita vigoureusement sa jument à avancer, se résolvant à agir davantage comme une véritable camarade, quelle que soit l’humeur peu accommodante qu’il afficherait. Et malgré son goût lamentable pour choisir les bonnes qu’il mettait dans son lit.

Après un déjeuner tardif au manoir, Alys se dirigeait vers les écuries lorsqu’elle vit Davenport travailler avec un grand hongre gris dans l’enclos. Mue par sa récente décision de lui témoigner sa sympathie, elle s’arrêta afin de le regarder un moment avant de s’absenter pour l’après-midi. William était déjà là, son petit corps robuste perché en équilibre sur la barrière tandis qu’il assistait à la scène, fasciné. Il tourna à peine la tête pour saluer sa tutrice quand elle le rejoignit.

Alys devait admettre que Reggie dressant cette bête offrait un spectacle qui valait d’être contemplé. Elle savait déjà que son employeur était un superbe cavalier. À présent, elle avait la confirmation de ses talents tout aussi stupéfiants d’entraîneur. Plutôt que d’user de sa force pour dominer l’animal, il travaillait avec et non contre lui, le guidant et le reprenant patiemment dans des mouvements et des contacts presque imperceptibles.

De cet apprentissage résulterait un cheval de chasse de très haute qualité.

— Il est très agile de ses mains, commenta-t-elle.

Quel euphémisme.

William acquiesça respectueusement.

— Il pourrait monter Brouillard sans rênes.

Au cours de l’exercice en cercle qu’il effectuait, Reggie finit par pivoter jusqu’à apercevoir son intendante ; il hésita, puis dirigea la monture vers l’endroit où ses deux spectateurs se trouvaient. Il paraissait content de voir Alys mais arborait une expression légèrement méfiante et dénuée de son habituelle lueur d’humour subversif. Il doutait probablement de la façon dont elle le saluerait. Ils avaient à peine échangé une dizaine de mots durant la semaine qui venait de s’écouler.

Elle le gratifia d’un sourire débordant d’enthousiasme.

— À voir son arrière-train, je devine que votre animal est un sauteur de premier choix.

Le visage de Davenport se détendit devant cet abord chaleureux.

— Vous avez raison. Un peu sauvage, mais très fort en obstacle et d’une grande vitalité.

Il fit avancer le hongre jusqu’à la barrière pour que William puisse lui donner une tape amicale.

— Il conviendra pour la plus rude des chasses dans les comtés.

On ne pouvait faire de plus beau compliment à un cheval de cette race.

— Dressez-vous les nouvelles bêtes pour les vendre, ou pour votre usage personnel ? demanda Alys.

— Pour la vente, répondit-il. Cet animal vaudra deux fois son prix d’achat dans un an. Il y en a deux autres parmi ceux que j’ai acquis à Dorchester qui seront d’aussi bonne qualité.

— Et le quatrième ?

— C’est une femelle, trop petite pour parcourir la campagne, mais qui serait parfaite pour des surfaces difficiles et vallonnées comme le Devon, où l’habileté à sauter les haies est préférable à la vitesse.

Il calma le hongre qui fit un écart nerveux dès que Némésis apparut après s’être glissée à travers la barrière.

— Un cheval élevé pour la course mais qui ne se révèle pas assez rapide est une triste créature qui a failli à sa destinée. Ceux qui sont dressés pour chasser ont bien plus de ressources. Les plus véloces peuvent briller au saut d’obstacles, et les autres conviennent presque toujours pour quelque loisir, que ce soit la chasse ou la promenade.

— Les chasseurs sont donc d’un point de vue éthique plus satisfaisants que les chevaux de course ?

— Exactement, répondit-il, l’œil amusé. Ils constituent également de meilleurs placements.

À ce moment-là, Alys n’était plus surprise d’apprendre qu’un dépravé pouvait avoir un sens aiguisé des affaires. Elle remua sur la barrière, de moins en moins à l’aise sur l’étroit panneau de bois.

— Si vous comptez développer l’élevage équin, il vous faudra davantage d’employés dans les écuries.

William intervint, une lueur d’espoir illuminant le bleu de ses yeux.

— Je peux travailler comme palefrenier.

Reggie sourit.

— Je pense que lady Alys préférerait vous voir poursuivre vos études, dit-il en regardant celle-ci furtivement. Vous avez toutefois raison, je vais avoir besoin de personnel, et vite. Connaissez-vous quelqu’un dans la région qui aurait de l’expérience en dressage de chevaux ?

Elle se mordit la lèvre inférieure, songeuse.

— Jamie Palmer, le responsable de la poterie, était garçon d’écurie. Il était particulièrement doué avec les poulains.

— La manufacture pourrait-elle se passer de lui ?

— Il manquerait là-bas, admit-elle. Mais son assistant est très compétent, et je pense que mon ami préférerait travailler avec les chevaux s’il avait le choix. Voulez-vous que je lui demande ?

Il secoua la tête.

— Je passerai le voir moi-même. Je souhaite le connaître mieux avant de lui proposer un poste, déclara-t-il en rassemblant ses rênes, prêt à partir. Au fait, vous ai-je informée qu’un de mes bons amis, Julian Markham, venait me rendre visite ? Il devrait arriver un peu plus tard dans l’après-midi.

— Non, vous ne m’en aviez pas fait part.

Alys eut probablement l’air méfiante, car son employeur ajouta avec une pointe d’humour :

— Ne vous inquiétez pas, il est l’un des plus respectables. Il ne causera aucun ennui.

Avant qu’elle puisse élaborer une réponse appropriée, ils furent interrompus par un bruit de sabots et le cliquetis de harnais. Un élégant cabriolet tiré par tout un attelage bai fit une entrée remarquée dans la cour entre les écuries et les enclos. Alys porta sa main en visière pour étudier le nouvel arrivant.

— Je crois que votre camarade est là.

— On dirait, confirma-t-il dans un sourire. Il a toujours été ponctuel.

Les yeux écarquillés, William bondit de son siège de fortune pour aller contempler de plus près cet équipement si stupéfiant. Sa tutrice le suivit d’un pas plus distingué tandis que Davenport descendait de selle et attachait le hongre, avant de franchir le portail.

Le conducteur du cabriolet passa les sangles à son valet, puis sauta avec agilité au sol alors que son hôte s’avançait pour l’accueillir. L’intendante observa l’inconnu avec intérêt. Elle avait supposé qu’un ami proche de Reggie serait dans les mêmes âges que lui, mais Julian Markham était considérablement plus jeune.

Elle n’avait par ailleurs jamais croisé plus bel homme au cours des douze dernières années. Depuis Randolph, à vrai dire. Malgré des heures de trajet, son manteau vert bouteille sur mesure et ses bottes rutilantes lui conféraient une élégance qui confinait au dandysme.

Lorsqu’ils se furent serré la main, le maître des lieux se tourna pour présenter son compagnon à William et sa tutrice. L’invité s’inclina gracieusement au-dessus de la main de celle-ci. Il se redressa, et une légère surprise traversa son regard bleu-gris lorsqu’il s’aperçut que cette créature était plus grande que lui. Ou étaient-ce ses yeux vairons qui le décontenançaient, ou son pantalon beige ?

Quoi qu’il pensât, il était trop bien élevé pour exprimer sa désapprobation. Il lui dit en souriant :

— Reggie m’a parlé de vous, Miss Weston, et de l’incroyable travail que vous avez accompli à Strickland.

L’espace d’un instant, elle se demanda s’il était sarcastique, mais ses traits étaient empreints d’une douceur et d’un charme singuliers. En fait, il était tout simplement adorable. Elle était curieuse de savoir lequel entre Peter et Meredith serait le plus impressionné. L’adolescent verrait en lui le parfait gentleman londonien, tandis que Merry aurait du mal à ne pas le considérer comme un beau parti. Soit, c’était peut-être le cas.

Tandis qu’Alys formulait la réponse adéquate, sa protégée apparut en personne, attirée par l’agitation frémissante. Des traces d’argile séchée maculaient la robe mal ajustée qu’elle avait récupérée auprès d’une bonne après l’incendie, et ses cheveux d’or étaient attachés en arrière à l’aide d’un banal ruban noir. Elle avait manifestement travaillé à la poterie sur ses nouveaux modèles de vaisselle.

Davenport déclara alors :

— Meredith, j’aimerais vous présenter l’un de mes amis venu nous rendre visite.

Elle se tourna pour saluer Julian. Durant une fraction de seconde, l’horreur se lut sur son visage. Sa protectrice éclata presque de rire tout en grimaçant avec sympathie. Rencontrer un homme beau et élégant lorsque l’on ressemblait à une souillon constituait l’ultime cauchemar. Par chance, Merry ne pouvait jamais paraître moins que jolie.

Alys jeta un coup d’œil à Reggie au moment où il regardait vers elle. Durant un instant, ils compatirent de concert sur les affres de la jeunesse. Puis le maître des lieux fit les présentations. La rapidité avec laquelle Meredith se reprit et adressa à l’inconnu un éblouissant sourire était à porter au crédit de son aplomb. Au bout de quelques instants, ils bavardaient avec aisance.

Pendant que William allait examiner de plus près le cabriolet et son attelage, sa tutrice fit signe à Reggie de se rapprocher et lui dit à voix basse :

— En bonne gardienne, je devrais vérifier que votre compagnon ferait un époux convenable.

— Assurément, répondit-il de manière concise. Héritier d’une vicomté, une fortune substantielle, pas de vices majeurs, et gentleman jusqu’à la moelle.

— Un parangon, murmura l’intendante. Par quel miracle êtes-vous devenus amis ?

Tandis qu’elle s’apercevait combien sa remarque était insultante, Reggie lui sourit malicieusement.

— Pour la meilleure raison possible : notre relation fait enrager son père.

— Me voilà proprement impressionnée, s’esclaffa-t-elle. Dites-moi, l’avez-vous fait venir avec l’intention de jouer les entremetteurs ?

Il esquissa un léger sourire.

— Pas précisément, mais l’idée que ces deux-là puissent s’entendre m’a effectivement traversé l’esprit. Une union entre eux résoudrait vos inquiétudes quant au fait de trouver un mari décent pour Meredith, et Julian serait chanceux de l’avoir à ses côtés. Elle a autrement plus à offrir que toutes les gamines qui arrivent sur le marché matrimonial londonien.

Alys se sentit étrangement touchée de le voir ainsi se préoccuper du sort de ses protégés. Elle jeta un coup d’œil aux jeunes gens, qui partageaient un éclat de rire. L’attirance mutuelle était manifeste entre eux, en dépit de la déplorable tenue de Merry. Ils semblaient très bien assortis, et cela n’était pas seulement dû à leurs remarquables beautés respectives. Peut-être était-ce cette impression générale d’intelligence et de bonne humeur qu’ils avaient en commun.

Mais dans un monde pragmatique, il fallait plus que les apparences, la compatibilité spirituelle, ou même l’amour, pour poser les bases d’un mariage.

— Sa famille s’opposerait-elle à une alliance avec une fille dont la naissance et la fortune ne présentent aucun intérêt selon les critères sociaux ?

— Les siens n’en seraient guère enchantés, admit-il, mais Julian parviendrait probablement à les y convaincre s’il le souhaitait.

À ces propos, Alys éprouva un certain soulagement. Bien entendu, il était absurde de songer à quelque union alors que les deux partis venaient de se rencontrer, mais elle avait rapidement appris que l’inquiétude était inhérente au rôle de parent, même adoptif.

Ils interrompirent leur conversation lorsque les jeunes gens s’approchèrent. Estimant qu’il était plus approprié de remplir son rôle d’hôtesse que celui d’intendante, elle suggéra :

— Souhaiteriez-vous prendre un rafraîchissement après votre voyage, Mr Markham ?

Il sourit.

— Merci, Miss Weston, avec grand plaisir.

Elle emmena ses protégés avec elle – sans rencontrer la moindre résistance de la part de Merry qui était pressée de se changer, contrairement à son frère qui se montra plus réticent –, pour laisser aux hommes quelques minutes d’intimité.

Dès qu’ils furent hors de portée d’ouïe, Julian demanda :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Miss Spenser était une telle beauté, Reg ? J’aurais lâché mes autres obligations et serais arrivé deux semaines plus tôt, continua-t-il avant qu’une expression alarmée traverse son visage. À moins… qu’elle ne soit votre… ?

Il s’arrêta, trop embarrassé pour poursuivre.

— Ma petite amie* ? suggéra Reggie pour lui venir en aide. Insensé. Il est tout de même évident que c’est une lady.

Julian s’empourpra d’un air juvénile.

— Bien sûr, excusez-moi.

La chienne trotta vers eux en frétillant. Tandis qu’elle se cabrait en posant les pattes sur le pantalon immaculé de leur invité, son maître lui lança sèchement :

— Némésis !

L’animal se laissa retomber sur son arrière-train, sa queue balayant toujours le sol avec optimisme.

— Ma fidèle compagne, stupide mais amicale, reprit le gentleman d’un ton ironique. Ne la laissez pas vous monter dessus. Elle a déjà assez de mauvaises habitudes.

— Vous devenez extrêmement bucolique. Il ne vous manque plus que la meute de chiens de chasse, déclara Julian en frottant les oreilles de la bête. Vous feriez mieux de m’expliquer quelle est la situation ici avant que je commette un faux pas*. Miss Spenser et son frère rendent-ils visite à Miss Weston, sont-ils voisins, qu’en est-il ?

Reggie entra dans l’enclos.

— Ils habitent ici, ainsi que le second garçon de la fratrie.

Tandis qu’il détachait le hongre gris et le menait aux écuries, il raconta la façon dont Alys était devenue intendante et tutrice de ces enfants, et l’incendie qui les avait privés de foyer.

Grandement intrigué, Julian commenta :

— Je pensais que le Dorset était un comté très tranquille ! Il semblerait que vous ayez votre compte d’excitation. Mais cela vous a toujours suivi. Vous êtes le seul homme en Angleterre ayant hérité d’un domaine administré par une femme, qui se trouve être de surcroît une splendide amazone.

Davenport ressentit une furtive pointe d’irritation.

— Lady Alys n’est pas votre genre, rétorqua-t-il succinctement pendant qu’il dessellait la monture.

— Est-ce le vôtre ? s’enquit son ami, le regard inquisiteur.

— Avez-vous perdu vos esprits sur la route ? riposta le maître des lieux de manière blessante tandis qu’il confiait le cheval à un palefrenier pour les soins. Toutes les femmes sont à mon goût. Ou aucune. Cela revient au même.

Dûment réprimandé, Julian accompagna son hôte dans le manoir. Il aurait dû se douter que ce dernier ne trouverait aucun intérêt chez une vieille fille vertueuse. Même s’il s’agissait d’une splendide amazone.

Strickland s’anima sensiblement après l’apparition de Julian. En une journée, toute la maisonnée et lui en étaient arrivés à s’appeler par leurs prénoms respectifs. Alors que William continuait à suivre Reggie comme un petit chien, tout comme Némésis, Peter Spenser trouva en la personne de Markham une nouvelle idole, plus accessible et moins alarmante que Davenport. L’adolescent se mit aussitôt à copier les manières de leur invité, son nœud de cravate, et même sa façon de s’exprimer.

Alys soupçonna le visiteur d’en ressentir un certain amusement, mais il était assez jeune pour se rappeler combien il était délicat d’avoir quinze ans. Sa gentillesse le rendait également tolérant quant à cette imitation. Ce charmant jeune homme était exactement de ceux qu’elle aurait souhaités pour Merry.

L’inquiétude vint assombrir son plaisir. Meredith et Julian étaient clairement attirés l’un par l’autre, partageant des rires et d’interminables conversations. La tutrice aurait pu s’en réjouir si elle n’avait craint que sa pupille n’incarne guère une promise acceptable aux yeux de la famille Markham.

Elle s’entretint brièvement avec sa protégée afin que celle-ci ne nourrisse pas trop d’espoir à ce sujet. Cette dernière s’esclaffa en expliquant que son compagnon se comportait très convenablement et ne lui avait donné aucune raison de faire bâtir des châteaux en Espagne. Néanmoins, Alys restait soucieuse. Même si Merry n’admettrait pas éprouver quelque sentiment, elle rayonnait d’un éclat intrigant.

L’intendante pouvait en revanche se réjouir que Reggie endure plus facilement sa sobriété. Il parlait et souriait avec davantage d’aisance, et l’angoisse qu’il affichait dernièrement s’était estompée. Certes, il persistait à s’exténuer dans ses tâches sur le domaine ainsi que dans l’entraînement des chevaux, mais Julian ne paraissait pas perturbé de se retrouver seul avec les plus jeunes membres de la famille. Des excursions furent prévues dans divers points d’intérêt locaux.

Alys participa à la première, mais elle détestait prendre de son temps de travail pendant la saison agricole la plus chargée. Par ailleurs, elle s’aperçut qu’elle n’avait guère besoin de jouer les chaperons. Un gentleman qui acceptait gaiement la compagnie des frères cadets d’une fille ne pouvait qu’être digne de confiance.

L’assemblée à Dorchester fut évoquée au cours du dîner, alors que Julian séjournait à Strickland depuis une semaine. Les yeux brillants, Meredith suggéra de prévoir une équipée pour s’y rendre afin que Markham puisse constater l’élégance que l’on déployait dans le Dorset.

— Cela signifie-t-il que la valse est arrivée jusqu’en province ? s’esclaffa-t-il.

— La rumeur dit que la mode sera lancée au cours de cette réunion même, répondit Merry. Mais il est à craindre que si l’on en joue une, personne n’en connaîtra les pas !

— Quelle catastrophe en perspective. Je vais donc vous l’enseigner, déclara-t-il avant de jeter un coup d’œil de l’autre côté de la table. Enfin, si vous le permettez, lady Alys.

— J’aimerais voir moi aussi comment elle se pratique, admit l’intendante. Toute danse si férocement condamnée par les gens collet monté ne peut qu’être intéressante.

Dans une sorte d’euphorie générale, tout le monde passa au salon, y compris William, qui n’avait rien de mieux à faire et n’était pas prêt à se coucher. Alys parcourait du pouce les partitions, en quête des valses que Merry avait commandées à Londres, lorsque Reggie l’interrompit.

— Peter souhaite également prendre une leçon, vous serez donc sollicitée comme partenaire. Je vais jouer l’accompagnement.

Alys en fut stupéfaite.

— J’ignorais que vous pratiquiez le piano.

— Attendez d’avoir entendu mon interprétation avant de vous faire une opinion, lui conseilla-t-il en s’installant devant le clavier.

En réalité, il était très doué. Tandis qu’Alys regardait ses doigts longs et élégants appuyer sur les touches, tout d’abord dans une vague de gammes hésitantes, puis avec assurance, elle se demanda comment un dépravé trouvait le temps de s’adonner à cette activité. Entre deux orgies, peut-être ? Puis elle se remémora ces moments, tard le soir, où elle pensait avoir entendu de la musique au loin. Ce n’était donc pas le fruit de son imagination.

Elle rejoignit les autres et regarda Julian qui esquissait des pas de valse. Toujours aussi appliqué, il dansa d’abord avec Merry, puis avec sa tutrice. Peter prenait comme partenaire celle des deux femmes qui ne profitait pas des grands talents de leur invité. En l’espace d’une demi-heure, deux couples tourbillonnaient dans le salon, tandis que William observait la scène d’un œil vide d’ennui.

Au moment où l’on apporta le thé, Alys était aux anges. Elle adorait danser dans sa jeunesse, même si elle était bien trop grande. Par chance, elle se cantonnait désormais au rang de chaperon, et n’aurait donc pas l’occasion de se ridiculiser en public.

Le jour de l’assemblée, son chemin croisa celui de Reggie dans les écuries en fin d’après-midi. La tonte annuelle des moutons avait commencé, et désireux de toujours vouloir tout essayer par lui-même, le gentleman y avait participé. L’intendante avait eu d’autres engagements, et lui demanda donc :

— Comment s’est passée la tonte ?

Il retira la selle et la couverture de la jument qu’il avait montée.

— Cela requiert assurément plus d’agilité que pour laver ces stupides bestioles. Saviez-vous que pour raser la patte avant de ces animaux, il suffisait d’exercer une pression à un endroit précis sous l’épaule pour que le membre se déplie ? Assez extraordinaire.

Lorsque Alys sourit, il poursuivit :

— Oui, bien sûr que vous le savez. Moi aussi, à une époque, mais je l’avais oublié. Gabe Mitford a passé du temps à m’enseigner les rudiments de la tonte, mais il était évident d’après sa mine affligée que je n’étais pas à la hauteur de ses attentes. Chaque fois que je procédais à une coupe, il grimaçait, comme si je venais de gâcher la toison entière.

— Eh bien, c’est vite arrivé, et la laine est l’un de nos plus importants produits, répondit l’intendante. En avez-vous beaucoup abîmé ?

— Une ou deux, avoua-t-il. Toutefois, Gabe a déclaré que je m’en sortais plutôt bien pour un débutant.

Reggie alla de l’autre côté de sa monture et prit une poignée de paille propre. Tandis qu’il commençait à la frotter pour retirer la transpiration et l’écume du crin marron, Alys lui demanda brusquement :

— Comment se passe votre sevrage d’alcool ?

Il leva la tête et la dévisagea d’un œil aussi froid que de la glace pilée.

— Je ne vois vraiment pas en quoi tout cela vous regarde.

Elle sentit sa figure s’empourprer violemment.

— En rien. Je ne suis qu’une employée qui n’a d’autre choix que supporter votre mauvaise humeur.

Elle pivota sur ses talons et se dirigeait vers la sortie lorsqu’il lui dit à voix basse :

— Allie, je suis désolé. Je n’aurais pas dû vous agresser ainsi.

Elle s’immobilisa, encore fulminante, puis se retourna vers lui.

Il avait les mains calmement posées sur le dos du cheval, et arborait une expression triste.

— Je sais que je n’ai pas été très facile à vivre ces derniers temps. Je me suis efforcé de rester le plus silencieux possible pour museler mon caractère revêche. Vous me pardonnez ?

Elle savait combien il était dur de présenter des excuses ; elle n’était guère douée pour cela non plus.

— C’est oublié. Je suis moi-même connue pour me montrer parfois irritable. Et j’ai effectivement fait preuve d’impertinence.

— J’annule donc votre remarque en me permettant moi aussi une impertinence, rétorqua-t-il en ébauchant un sourire. Mettez cette robe dorée ce soir, au lieu d’une de vos sombres tenues de chaperon.

Elle haussa les sourcils.

— Une impertinence pour une autre, comme tout cela est biblique.

— Je maîtrise mieux l’impertinence que la tonte des moutons, affirma-t-il avec sagesse.

— Personne ne dirait le contraire, concéda-t-elle en quittant les écuries.

Elle ne trouvait pas totalement déplaisant qu’il s’intéresse à son apparence.

Chapitre 16

Les assemblées publiques réunissaient des familles de la bourgeoisie locale, des professionnels, de prospères commerçants – pas la plus prestigieuse des compagnies. Par ailleurs, la salle de réception à bas plafond et mitoyenne au King’s Head à Dorchester aurait pu paraître ridicule à une femme ayant connu la Saison londonienne.

Mais pour Alys, cette longue pièce ornée de modestes décorations florales était ravissante. Elle y avait déjà amené Merry, mais ce soir-là était particulier. Peut-être à cause de Julian Markham, si beau que tous les regards féminins se tournèrent pour le contempler lorsqu’il fit son entrée avec son groupe. Ou était-ce Reggie que l’on observait, si grand, si hâlé et si diaboliquement séduisant dans sa tenue de soirée d’un noir immaculé ? Bien entendu, Meredith était éblouissante dans sa simple robe en mousseline ourlée de rubans bleu myosotis qui rappelaient la couleur de ses yeux.

Ou peut-être qu’Alys se sentait elle-même spéciale. La robe dorée à large échancrure que Reggie avait fait confectionner était l’habit le plus magnifique qu’elle eût jamais possédé. Sa jeune protégée lui avait remonté ses épais et brillants cheveux dans un chignon lâche, en laissant retomber les boucles dans son dos, avec une mèche ramenée à l’avant sur son épaule nue. Elle étudia son reflet dans le miroir, enchantée bien que légèrement affolée. Elle ne ressemblait pas à un chaperon.

Elle avait ressenti une certaine angoisse en descendant de sa chambre, mais Peter et Julian l’avaient complimentée à outrance sur son allure. Mieux que tout le reste, Reggie l’avait examinée de la tête aux pieds en esquissant un long sourire approbateur. Oui, cette soirée était spéciale.

Merry et sa tutrice connaissaient presque tout le monde, et la jeune fille fut aussitôt assaillie d’admirateurs. Alys était considérée comme une originale, et les parents n’auraient pas rêvé de voir leur propre progéniture devenir une personne dans son genre, mais elle était généralement bien acceptée.

Cette fois-ci, cependant, elle fut merveilleusement populaire. Les mères de créatures bonnes à marier affluèrent de toutes les directions pour lui présenter leurs hommages et leur sympathie pour l’incendie de sa maison. Puis elles attendirent, gonflées d’espoir, qu’elle leur fasse rencontrer les deux gentlemen les plus attirants de la soirée, et qui constituaient également les meilleurs partis.

Cet intérêt fit scintiller une étincelle sardonique dans les yeux de Reggie. Lors d’un instant de répit au milieu de cette agitation, il murmura à Alys :

— Il y a quelques mois, la plupart de ces chères matrones auraient demandé à leurs maris de me provoquer en duel si j’avais seulement osé saluer leurs filles adorées.

— Le moment où les événements surviennent est si important dans la vie, répondit-elle avec douceur, et à présent, c’est à votre tour d’être délicieusement sollicité.

Elle fit un signe de tête à une femme qui s’approchait.

— C’est un tel plaisir de vous revoir, Mrs Baird, lui dit-elle. Avez-vous déjà fait la connaissance de Mr Davenport ?

Pendant les présentations, cette dame examina le débauché avec une intensité hargneuse, semblant presque s’attendre à ce qu’il la viole sur place. Puis elle s’appliqua à interroger Alys sur le milieu social et les attentes de Julian Markham. L’intendante contourna affablement les questions.

Lorsque la matrone prit congé, vaincue, Reggie souffla dans sa barbe :

— Cette personne ne ressemble à rien d’autre qu’un vaisseau de ligne toutes voiles dehors.

Alys émit un gloussement.

— Elle a trois filles plutôt comparables à des frégates. Accordez-leur encore quelques années, et elles entreront dans la catégorie de leur mère.

Il lâcha un rire grinçant à cette mauvaise blague, puis s’échappa pour parler avec certains des hommes qu’il avait rencontrés au cours des dernières semaines. Son employée l’observa un moment. À voir la façon dont il fut accueilli, elle devinait qu’il était en passe d’être définitivement ancré dans le comté.

Puis elle retourna à ses devoirs, discutant avec les autres femmes d’âge plus mûr tout en gardant un œil sur Meredith. Après une danse avec celle-ci, Julian illustra remarquablement la notion de noblesse oblige*, en invitant les demoiselles les plus timides et les plus banales de l’assemblée à se joindre à lui sur la piste.

Ayant été l’une d’elles dans sa jeunesse, l’intendante savait combien il était tout simplement merveilleux de voir un homme comme Julian leur accorder son attention quelques minutes. Au-delà de sa beauté et de ses exquises manières, il avait le don de faire en sorte qu’une femme se sente unique au monde lorsqu’il se trouvait à ses côtés. Ce soir-là, il offrait à une douzaine de jeunes filles des souvenirs éclatants qu’elles chériraient toute leur existence.

Les danses commencèrent à 20 heures et prirent fin à minuit. À 22 heures, après une pause considérable, les musiciens entamèrent la première valse publique jamais jouée à Dorchester. Durant une douzaine de mesures, la piste demeura vide.

Puis Mr Richards et son épouse, qui se rendaient souvent à Londres, firent le premier pas, suivis par un autre couple. Julian avait réservé sa seconde danse à Merry en espérant qu’il s’agisse d’une valse, et menait à présent sa partenaire. Ils étaient si beaux ensemble qu’ils attiraient tous les regards tandis qu’ils tournoyaient allégrement. Elle regardait son compagnon en riant, ses cheveux d’or retombant sur sa robe vaporeuse.

Alys observait avec attendrissement sa protégée, lorsque Reggie apparut et la prit par le coude.

— Que diriez-vous d’aller leur montrer comment font les professionnels ?

Avant qu’elle ait le temps de refuser en arguant de son âge, de la dignité ou des convenances, il la fit virevolter sur la piste.

Elle se raidit, craignant de se couvrir de honte et de devenir la risée de la région. Lorsqu’elle s’était risquée à danser étant plus jeune, elle avait toujours été misérablement consciente de sa taille. Mais avec Davenport, cela ne posait aucun problème. Cet homme la dominait littéralement. Elle se détendit, et leva les yeux vers lui.

Il l’attira vers lui dans une position de valse, lui plaçant une paume décidée sur la taille, et prenant de son autre main celle d’Alys, qui était gantée.

— Brave fille, murmura-t-il tandis qu’ils se mettaient en mouvement.

— Je ne sais pas si le terme est approprié, chuchota-t-elle, extrêmement consciente de la proximité de leurs corps.

— Non, Dieu merci, mais vous n’êtes pas sénile non plus.

Le bleu de ses yeux était profond, ses pas ne manquaient guère d’assurance, et sur ses lèvres se dessinait un léger sourire.

Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, elle l’avait trouvé presque séduisant. À présent, elle ne parvenait à comprendre pourquoi elle avait ainsi nuancé son appréciation. Il n’était pas seulement attirant, mais se révélait d’une beauté dévastatrice. Comme les innocentes que Julian avait fait tournoyer, elle savoura cet instant magique.

Elle aurait dû savoir que si Reggie avait décidé de danser, cela signifiait qu’il maîtrisait l’exercice. Sans prononcer un mot, elle se contenta d’apprécier le moment, se laissant porter avec docilité, sa robe dorée se déployant derrière elle.

Même s’ils avaient déjà échangé des baisers passionnés, il se dégageait de cette valse une forme différente d’érotisme. Avec seulement quelques danseurs sur la piste, il y avait assez d’espace pour se mouvoir librement, s’abandonner à la passion de la musique. Alors qu’il la tenait fermement dans ses bras, Alys comprit pourquoi la valse était considérée comme indécente. Ses pensées l’étaient assurément, tandis qu’elle se laissait gagner tout entière par l’enchantement, le brûlant contact de Reggie embrasant doucement chaque parcelle de son corps.

Les instruments s’interrompirent bien trop tôt. Le souffle coupé par l’effort physique et la proximité, Alys éclata de rire et s’inclina devant son partenaire dans une révérence appliquée et formelle comme elle l’aurait fait face à un prétendant, sans même se demander combien il paraîtrait étrange qu’elle sache comment s’y prendre.

Davenport l’imita dans un vague sourire, puis l’escorta hors de la piste.

— Maintenant que j’ai révélé mon aptitude à danser, je suppose que je dois me rendre disponible pour quelques tours supplémentaires ou passer pour un goujat, dit-il avec résignation.

Les fossettes d’Alys se creusèrent.

— Très convenable de votre part.

— C’est bien ce que je craignais, marmonna-t-il avant d’aller proposer un quadrille à Meredith tandis que les participants se mettaient en place.

Elle pensait que sa frivolité passagère prenait fin, mais Julian arriva et insista pour qu’elle se joigne à lui.

— Évidemment, ce sacré Reg vous a persuadée de danser, lança-t-il d’un air admiratif. Si j’avais su que l’on pouvait vous convaincre, je vous l’aurais proposé plus tôt.

Markham était un partenaire exquis, et elle apprécia d’esquisser quelques pas avec lui, même si cela n’avait rien de commun avec la compagnie de Davenport. Les musiciens entamèrent alors une autre valse. Non sans regret, Alys se rendit à l’évidence : son employeur ne pouvait vraiment pas l’inviter une nouvelle fois à se joindre à lui. Au lieu de cela, il le proposa à Mrs Richards, et son robuste mari emporta l’intendante.

À présent, il se trouvait davantage de couples désireux de dévoiler leurs talents pratiqués en cachette, et la piste fut bientôt pleine. Même si ce n’était guère comparable à une danse avec Reggie, la jeune femme s’amusa de nouveau. Le fait que le haut du crâne de son cavalier lui arrive seulement au niveau du nez ne la dérangeait même pas. Ce gentleman était très doué, et la complimenta sur ses propres facilités.

— Vous cachiez votre éclat sous le boisseau, Miss Weston, déclara-t-il, rayonnant.

Elle n’avait jamais été aussi près de se considérer comme la reine du bal. Bien assez près.

Le groupe d’élégants inconnus fit son apparition peu après 23 heures. Trois femmes et deux hommes entrèrent et demeurèrent amassés près de la porte, scrutant la salle et arborant un ennui condescendant. Les musiciens faisaient une courte pause, les voix hautes et inarticulées des intrus devinrent donc rapidement audibles. Ils étaient tous vêtus à la pointe de la mode ; les femmes déployaient une flamboyance qui évoquait des mœurs mégères. Alys devina qu’il s’agissait de Londoniens de passage dans la région, venus observer les locaux, n’ayant trouvé meilleur divertissement.

Après les avoir brièvement examinés, elle se retourna vers Reggie, et reprit ses explications sur la façon dont les toisons étaient conservées et expédiées. Puis, du coin de l’œil, elle aperçut l’une des créatures fraîchement apparues relever la présence de son employeur et commencer à traverser la pièce, le visage illuminé. Elle avait les cheveux roux et le teint d’un charme rougeaud, avec un décolleté si échancré que la robe de l’intendante semblait en comparaison tout à fait puritaine.

Feignant totalement de ne pas voir la compagne de Davenport, l’inconnue posa une main sur la manche de celui-ci et roucoula :

— Reggie chéri, j’ignorais que vous étiez dans les parages. Que faites-vous aussi horriblement loin de la ville ?

— J’habite ici, répondit-il froidement.

— Ici ? demanda-t-elle avec incrédulité. Parmi les paysans ?

Elle finit par remarquer la présence d’Alys, l’étudia lentement, et inclina la tête en arrière comme si le crâne de celle-ci avait touché les nuages.

— Grands dieux, mon cher, où avez-vous trouvé une monture aussi charpentée ? gloussa-t-elle, légèrement prise de boisson. Ses yeux sont étranges.

Devant cette voluptueuse petite beauté, la gaieté que procurait cette soirée à l’intendante s’évapora. Cette dernière se sentit soudain affreusement gauche et repoussante. Sans compter les envies de meurtre qui l’effleurèrent face au comportement scandaleux de la rousse envers Reggie.

Il dégagea la main de son bras comme l’on écarte une menace inopportune.

— Que faites-vous dans le Dorset si vous appréciez si peu cet endroit, Stella ? C’est bien votre prénom, n’est-ce pas ?

Les prunelles noisette de celle-ci s’enflammèrent de colère avant qu’elle lui adresse un sourire d’une douceur aiguisée. Elle décocha un regard oblique à Alys en rétorquant langoureusement :

— Si vous préférez, nous pouvons utiliser certains des noms que nous nous murmurions la dernière fois que nous étions… ensemble.

Alys n’avait aucun doute sur la signification d’« ensemble » dans ce cas précis. Peut-être aurait-elle dû se sentir flattée que cette traînée la considère comme une rivale, mais la furie l’emporta sur toutes les autres émotions. Elle fut très tentée de partir brusquement. Un mélange de gêne et de curiosité malsaine la riva sur place. Elle était intriguée, mais soupçonnait également Reggie de ne pas plus apprécier qu’elle ce qui se déroulait.

Voyant qu’il ne réagissait pas à sa précédente remarque, Stella déclara d’un air irrité :

— Je ne serais pas là si j’avais eu le choix, mais George a pris une maison non loin d’ici. L’une de ses assommantes tantes est mourante, il lui rend donc régulièrement visite pour s’assurer qu’elle ne l’oubliera pas dans son testament. Tout cela est incroyablement ennuyeux, mais il dit que nous irons bientôt à Brighton.

— Où est-il en ce moment ? s’enquit le gentleman avec indifférence.

La courtisane haussa les épaules, ce qui délaça presque toute sa robe.

— Dehors, avec le fiacre. Il va arriver.

Ses compagnons l’avaient suivie. L’un des hommes s’approcha et lança une tape dans le dos de Reggie.

— Voilà Davenport, dit-il avec une bonne humeur due à son ivresse. Je ne vous ai guère croisé en ville ces derniers temps.

— Parce que je n’y étais pas, Wildon, répondit Reggie avec une impatience à peine masquée.

Cet individu était une vague connaissance, pas un ami, et le maître de Strickland détestait les élans de familiarité de la part de quasi-inconnus. Était-il lui-même aussi malpoli lorsqu’il avait bu ? La pensée était peu séduisante. Plus tôt il extirperait Alys et lui de cette situation, mieux ce serait.

Maudissant le sort qui avait amené des relations londoniennes comme Stella et son bienfaiteur à Shaftesbury, il prit sa compagne par le bras.

— Ravi de vous avoir tous vus. Adressez mes salutations à Blakeford. Désolé de l’avoir manqué, mais nous nous apprêtions à partir.

Il sentit sous ses doigts les muscles d’Alys se contracter. Il ne pouvait lui reprocher d’être contrariée. Comme si la grossièreté de la demi-mondaine n’avait pas suffi, ils faisaient à présent l’objet de la curiosité d’un cercle de bourgeois locaux.

Avant que Reggie puisse se retirer, l’intruse chercha une dernière fois à attirer l’attention.

— Éclairez-nous sur un point, mon chéri. Sur le chemin, nous nous demandions si la chevalerie était morte. Martin ici présent – elle fit un geste vers l’ivrogne le plus près d’elle – prétend que défendre la respectabilité d’une dame est purement passé de mode.

Tandis que Davenport tentait de se rappeler pourquoi il avait voulu forniquer avec cette incarnation de la vulgarité, même complètement soûl, elle fit papillonner ses cils noircis et onduler ses courbes généreuses. Puis elle reprit d’un ton éraillé :

— Je pense qu’il a tort. Vous qui êtes un gentleman, vous battriez-vous pour mon honneur ?

— Pourquoi le devrais-je ? riposta-t-il d’une voix claire et haute. Vous ne l’avez jamais fait vous-même.

Le silence horrifié qui accueillit ses propos était glacial. À part un faible souffle retenu, la bourgeoisie du Dorset semblait pétrifiée.

Sous le choc, Stella demeura bouche bée tandis qu’elle digérait ce qu’elle venait d’entendre. Puis son expression joliment boudeuse se fit assassine.

Ayant abattu sa foudre sur elle, Reggie resta momentanément perplexe. Il avait provoqué un certain nombre de scènes dans sa vie, mais généralement dans un tel état d’ivresse qu’il ne se souciait guère de ce qui en découlerait. La situation était tout à fait différente à présent qu’il était d’une froide sobriété.

Percevant un tressautement dans le bras d’Allie, il la regarda furtivement. Elle conservait un visage de marbre, semblant s’efforcer de réprimer une crise de rire ou d’hystérie. Ou, plus vraisemblablement, les deux. Il devait la faire sortir de là.

Voyant George Blakeford s’approcher, il lança avec aisance, comme si, une minute plus tôt, il n’avait pas gratifié d’une insulte mortifiante la maîtresse de cet homme :

— Et voilà George, à présent. J’ai un cheval qui pourrait l’intéresser. Savez-vous s’il participera à la chasse de Cottesmere cette saison ?

Tandis que Wildon lui répondait du fond de son ivresse, les musiciens commencèrent à jouer. Le cercle de spectateurs se dissipa comme si l’incident n’avait jamais eu lieu, même si le gentleman se doutait que sa remarque alimenterait les conversations pour les années à venir.

Sous couvert de la reprise des activités, l’intendante dégagea son bras de la main de Davenport et s’éloigna sans regarder derrière elle, traversant la foule en direction d’une porte dérobée. Tandis que sa grande et fine silhouette disparaissait, son employeur fit volte-face pour la suivre, mais avant qu’il puisse s’échapper, Blakeford arriva. Il semblait plus sobre que ses compagnons, et son regard s’était aiguisé avec intérêt à la vue du maître de Strickland.

Pris au piège, celui-ci passa quelques interminables instants à échanger des lieux communs sous les yeux fulminants de Stella. Dès qu’il le put, il s’excusa et se glissa vers la sortie qu’Allie avait empruntée.

La porte donnait sur un passage qui menait au jardin derrière le King’s Head. À la lueur de quelques lanternes dispersées, il chercha l’allée bordée de fleurs. Il trouva sa compagne assise sur un banc en pierre à l’autre bout, la tête penchée et occupée à toucher une rose pâle.

Elle se raidit et releva le menton lorsque Davenport prit place à côté d’elle. Il faisait trop sombre pour qu’il distingue ses traits, mais la lune conférait à sa peau claire une transparence laiteuse et faisait briller de subtils reflets dans ses cheveux.

D’une voix étouffée, elle lui dit :

— Je me sentais un peu faible et j’ai eu besoin de prendre l’air.

Au moins, elle ne lui assenait pas directement les faits. Il rétorqua avec légèreté :

— Faible ? Vous ? La femme qui peut travailler douze heures d’affilée en plein été sans même être essoufflée ?

Elle regarda d’un air circonspect la forme sombre de son compagnon qui se découpait dans la pénombre, incertaine des raisons qu’il avait eues de la suivre au-dehors.

— D’accord, j’ai menti. En réalité, j’étais furieuse.

— Voilà la lady Alys que je connais, répondit Reggie d’un ton approbateur. Allez-vous me faire l’honneur d’une description haute en couleur de mes mœurs, de mes manières, et des flammes infernales qui m’attendent ?

Elle fut forcée de rire.

— J’y songe, mais j’ai beau essayer, je ne puis vraiment vous blâmer pour le comportement de cette… cette femme de petite vertu.

— Eh bien, vous en auriez le droit, mais je préférerais que vous vous absteniez.

Le silence se fit peu à peu confortable. Le gentleman ne se tenait qu’à quelques pouces d’elle, assez près pour qu’elle sente la chaleur irradiant de son corps.

— Elle était d’une vulgarité assez séduisante, fit-elle observer. Puisque les hommes sont à la merci de leur animalité, je vois pourquoi vous avez eu envie de… fréquenter cette personne, même si vous n’avez jamais partagé qu’une couche.

— À la vérité, aucun lit n’a été requis dans cette histoire, rectifia-t-il avec une pointe d’humour grinçant. Dites-moi, êtes-vous choquée par quoi que ce soit ?

— Pas le moins du monde. J’aurais dû l’être quand vous l’avez affreusement remise à sa place. Au lieu de cela, je me suis demandé si je n’allais pas voler en éclats à force de me retenir de rire, déclara-t-elle en secouant la tête, déroutée. Honnêtement, Reggie, je sais qu’elle se comportait de façon peu convenable, mais comment avez-vous pu lui faire une telle remarque en public ?

— Cela m’est venu tout seul. Les effroyables insultes sont une sorte de spécialité chez moi. Il est indéniable qu’elles m’ont attiré un grand nombre d’ennuis, soupira-t-il. Vous avez dû vous apercevoir que Stella n’est pas une créature particulièrement sympathique. Et je ne lui ai manqué de respect qu’au moment où elle se l’est permis à votre égard.

Alys tritura la rose, dont la fragrance douce et fragile imprégnait l’air.

— Je ne comprends pas de telles femmes.

— Moi non plus.

Après un long silence, il dit calmement :

— Je suis désolé que mon passé ténébreux se soit immiscé dans cette soirée, Allie. Je connais beaucoup de fauteurs de troubles, mais je ne m’attendais pas à ce qu’ils fassent irruption ici.

Il s’agissait là d’une parfaite amorce. Elle lui demanda :

— Je suppose que l’homme dont vous parliez, George Blakeford, est le protecteur de cette courtisane. Fait-il partie de vos amis ?

— Pas vraiment. Nous nous connaissons depuis des années, mais nous ne sommes pas proches, expliqua-t-il en gloussant d’un air triste. Et si nous l’avions été, cela n’aurait pas duré après ce que j’ai dit à Stella et qu’elle ne manquera pas de lui répéter.

— Risque-t-il de vous provoquer en duel ? s’enquit-elle, soudain inquiète.

— J’en doute, répondit-il posément. Il n’est pas idiot. Il va sûrement répandre quelque calomnie sur mon compte, mais qu’est-ce qu’une goutte de plus dans l’océan ?

L’intendante songea à l’interroger plus en détail sur George, mais savait que cela aurait pu paraître suspect. Par ailleurs, ce dernier était dans la région par pure coïncidence. C’était un miracle qu’aucun fantôme du passé d’Alys à part lui ne soit reparu pour la hanter.

La musique et le bourdonnement de l’assemblée résonnaient clairement dans la nuit. Lorsque le silence s’éternisa, Reggie le rompit en demandant :

— Prête à retourner à l’intérieur ?

— Non ! s’écria-t-elle de façon plus abrupte qu’elle ne l’avait souhaité.

Soit, il pourrait imputer son refus à une couardise persistante. Mieux valait cela plutôt qu’il ne découvre la vérité.

— Excusez-moi, mais j’ai vu assez de monde pour ce soir. Pensez-vous qu’il serait possible de persuader Merry et Julian de partir un peu plus tôt ?

— Je suis sûr qu’ils se montreront compréhensifs. La danse va bientôt prendre fin de toute façon, dit-il en se levant. Je vais les chercher.

Il lui prit la main pour l’aider à se mettre debout.

Son geste courtois contribua à restaurer l’impression qu’avait Alys d’être délicatement féminine et que Stella avait anéantie. Heureuse qu’il ait fait l’effort d’apaiser sa sensibilité écorchée, elle annonça :

— Pendant que vous sortez nos compagnons de là, je vais chercher le fiacre.

Amusé, il répondit :

— Je puis m’occuper des deux. Puisque vous avez tout d’une lady ce soir, vous devez accepter d’être traitée en tant que telle.

Lui tenant toujours la main, elle haussa les yeux, tentant de déchiffrer l’expression de son visage dans la lumière tamisée. L’air qui les enveloppait était chargé et intense, résultant de la vague sensuelle qu’avait déclenchée leur valse.

Étrangement sérieux, il leva l’autre main et lui toucha la figure avec une délicatesse ténue, lui effleurant du bout des doigts le front et la joue, avant de passer sous ses épais cheveux pour caresser sa nuque sensible. Elle reprit son souffle, vivement consciente de leur proximité, de l’irrésistible masculinité qu’il dégageait. Affaiblie par le désir, elle pria pour qu’il l’embrasse de nouveau.

Mais il était sobre ce soir-là, et n’avait donc aucune raison de le faire. Il lui fallait être ivre pour considérer qu’elle en vaille la peine. Elle s’efforça de ne pas laisser l’amertume de cette pensée écraser les souvenirs des plaisirs plus simples de cette soirée.

Il baissa sa main et recula.

— Je vais vous escorter à la voiture avant d’aller chercher Merry et Julian.

Sa voix résonna d’une force peu naturelle.

Elle l’accompagna en silence jusqu’à la grille du jardin. Puisqu’il ne voulait pas d’elle, il ne restait rien d’autre à faire.

Sur le chemin du retour à la maison de location, les deux autres couples avaient déjà bruyamment entamé les préliminaires du divertissement qui clôturerait leur nuit. Toutefois, George Blakeford conduisait le fiacre, Stella se retrouva donc seule à bouillir de colère.

Et dire qu’elle s’était sincèrement réjouie de revoir Reggie Davenport ! Elle avait espéré qu’il pourrait contribuer à la soulager de son ennui pendant que son bienfaiteur léchait les bottes de sa tante. Elle n’avait pas oublié leur précédente rencontre, et l’idée d’explorer davantage leurs rapports l’avait enchantée.

Elle resserra son châle autour d’elle, comme pour empêcher les images de cette humiliation publique de l’assaillir. Reggie devait s’intéresser à cette créature rurale démesurée. Sans cela, il n’aurait jamais insulté Stella de la sorte. Elle le lui ferait payer.

Blakeford était un homme dangereux, et convenablement dirigé, il la vengerait. Elle n’avait qu’à décider de la meilleure façon d’embraser les esprits de son amant contre son rival. Elle y réfléchit durant le reste du trajet jusqu’à leur villégiature.

George semblait absent, et ne se jeta pas voracement sur elle comme il le faisait dès qu’ils se retrouvaient seuls. Au lieu de cela, il déclara en ôtant violemment sa cravate :

— Quand je suis entré dans la salle, j’ai vu une grande femme en tenue dorée avec Davenport, mais elle était partie quand je vous ai rejoints.

Stella se tourna afin qu’il lui dégrafe sa robe – trop coûteuse pour permettre à un partenaire de la lui arracher.

— Vous n’avez tout de même pas trouvé cette chose attirante ? vociféra-t-elle. Elle était vraiment étrange, bien trop grande, avec des yeux de couleurs différentes. Dieu seul sait où votre compère l’a ramassée. Peut-être aime-t-il également les femmes à jambe de bois.

Les doigts impatients de George s’arrêtèrent un instant de défaire le vêtement. Puis il reprit sa tâche, en répondant d’un ton désinvolte :

— Les goûts ne s’expliquent pas. Pour ma part, je trouve les rousses irrésistibles.

Il dégagea la robe des épaules de Stella, et glissa ses mains en coupe sous ses seins.

Le moment était venu de mettre son plan à exécution, tant que son amant était submergé de désir et dénué de toute raison. Elle annonça d’une voix chevrotante :

— Quelle horreur de voir cet individu ce soir. J’espérais ne jamais le revoir, après… après ce qu’il a fait la dernière fois.

Blakeford la retourna et lui saisit les épaules, les lèvres si pincées qu’elles ne formaient plus qu’une ligne tendue.

— Que voulez-vous dire ?

Elle écarquilla les yeux, s’efforçant de paraître innocente et vulnérable. Si elle ne jouait pas bien cette comédie, George serait – dangereusement – furieux contre elle.

— Vous rappelez-vous cette soirée où vous avez perdu cinq cents livres contre lui ?

— Parfaitement, acquiesça-t-il dans un rictus mauvais. Je me souviens aussi de vous faisant la roue devant lui.

— Georgie chéri, pas du tout ! protesta-t-elle. Je me montrais simplement hospitalière, puisqu’il était votre invité. Mais… il s’est mépris sur mon affabilité. Vous vous rappelez combien il avait bu. Et… quand je l’ai croisé dans le couloir…

Elle baissa la tête et frissonna, comme incapable de poursuivre.

Blakeford resserra férocement sa prise sur les bras de sa compagne.

— Que s’est-il passé ?

Sous l’effet de la douleur, Stella parvint à pleurer de vraies larmes.

— Il… il m’a violée. C’était terrible. J’ai essayé de crier, mais il avait plaqué sa main sur ma bouche.

Il plissa les yeux.

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé à ce moment-là ?

Elle répondit d’une voix rauque :

— J’avais peur des conséquences. Vous connaissez sa réputation, combien il est dangereux. Je ne supportais pas la pensée qu’il puisse vous arriver quelque chose, prétexta-t-elle en commençant à déboutonner la chemise de son protecteur avec agilité. J’ai estimé préférable d’oublier cet incident. Mais quand je l’ai revu ce soir, j’ai eu peur. Il m’a affreusement insultée, sans raison. Et si vous aviez vu la façon dont il me regardait !

Elle déglutit avec difficulté, puis poursuivit :

— Et s’il s’en prenait de nouveau à moi ? Il est si musclé. Si fort.

Chacun de ses mots était subtilement choisi pour insinuer que Davenport était plus masculin que Blakeford. Plus puissant, plus viril, plus redoutable. Elle comprenait suffisamment l’orgueil et la possessivité de son amant pour être certaine qu’il ne laisserait rien d’aussi idiot que l’honneur se mettre sur sa route lorsqu’il était enragé. S’il voulait se venger, il était fort possible que l’on retrouve son adversaire assassiné avec une balle de plomb dans le dos, et que personne ne sache jamais qui avait perpétré ce crime. Stella savoura cette idée.

Tandis qu’elle laissait ses mains vagabonder plus bas, le grognement de son bienfaiteur dépassa la simple fureur. Il déclara d’une voix saccadée :

— Je vais lui faire payer, ma chère, pour ce qu’il nous a fait, à vous et moi.

Il baissa la tête pour presser ses lèvres contre celles de sa maîtresse. Il n’était pas entièrement convaincu que la courtisane n’avait pas été consentante aux avances de Reggie. Mais elle était sa gueuse à lui, bon sang, et son adversaire allait expier pour avoir outrepassé ses droits.

Au diable cet homme ! Il avait d’abord pris Stella, puis sauvé la vie d’« Alys Weston ». S’il ne s’était pas trouvé dans les parages la nuit de l’incendie, elle serait morte et personne n’aurait jamais rien su.

Il avait été amèrement décevant d’apprendre que cette chienne avait survécu. À l’époque, il ne s’était guère intéressé de savoir si le maître de Strickland était mort ou vif, mais après les révélations de son amante, il se sentait doublement furieux de songer que le feu avait manqué de si peu de réduire en cendres ses deux problèmes en même temps.

Sa vengeance devrait attendre quelques jours, voire quelques semaines, jusqu’au moment adéquat, mais elle arriverait assurément.

Il attira la cocotte sur leur lit, déterminé à la chevaucher si sauvagement qu’il lui ferait totalement oublier le contact qu’elle avait pu avoir avec un autre – surtout s’il s’agissait d’un homme musclé, fort, et dangereux.

Chapitre 17

La première fois que Julian Markham avait vu Meredith Spenser dans sa robe tachée d’argile, il l’avait trouvée remarquablement jolie. Quelques heures plus tard, il la contempla habillée pour le dîner, et sut qu’il s’agissait d’une vraie beauté. Au bout de trois jours en sa compagnie, il était tombé éperdument amoureux d’elle.

Même follement épris comme il l’était, il avait conscience de ne pas uniquement apprécier sa blonde splendeur, mais d’être aussi séduit par son intelligence, son humeur enjouée, et sa sagesse sereine. L’amour était une sensation aussi nouvelle que délicieuse, et le jeune homme se garda d’en parler, attendant patiemment le moment propice, sans rien dire à Merry qui aurait pu l’offenser. Par chance, à la campagne, ils pouvaient passer presque toute la journée ensemble à marcher, monter à cheval, et visiter les attractions de la région. Une telle camaraderie n’aurait jamais été possible à Londres, et prouvait la confiance que lady Alys avait en sa protégée, ainsi qu’en Julian.

Et l’intendante fut avisée de leur accorder cette liberté. Rien d’importun ni d’indécent n’avait été prononcé entre les deux jeunes gens, mais à mesure qu’ils discutaient de tout et de rien, Julian eut l’impression croissante que son amie partageait ses sentiments. Il décida qu’il s’entretiendrait avec elle la veille de son départ pour des engagements familiaux. S’il était persuadé qu’elle tenait à lui, il était toutefois moins certain de vouloir partir sans s’assurer de l’affection qu’elle lui portait.

L’activité de cet après-midi-là était un tour de la poterie. Le gentleman aurait joyeusement suivi Merry n’importe où, mais fut surpris de trouver aussi intéressante la façon dont on préparait l’argile et fabriquait les objets.

— Jadis, il y avait de petites manufactures locales dans tout le pays, expliqua la jeune fille en lui montrant comment les faïences à glaçure étaient moulées. Mais maintenant que les routes sont beaucoup plus praticables, les céramiques peuvent être transportées sur de plus longues distances. L’industrie se concentre dans des endroits où l’accès aux matières premières est favorable, comme le Staffordshire.

Il étudia son profil enchanteur tandis qu’elle soulevait un plâtre de Paris d’une étagère.

— Vous possédez d’incroyables connaissances, dit-il d’un ton admiratif.

Elle gloussa.

— « Incroyables »… Peu féminines, vous voulez dire, répondit-elle en ouvrant le moule pour lui. Vous voyez ? L’argile liquéfiée, que l’on appelle la « glaçure », est versée dedans. Le plâtre fait sortir l’eau, l’argile se dépose à l’intérieur du moule, et voilà ! On obtient un vase, une tasse, ce que l’on veut. On fabrique des pièces très élaborées de cette manière.

— Merry, déclara Julian en posant sa main sur celle de sa bien-aimée qui tenait l’objet, l’une des raisons pour lesquelles vous êtes si spéciale, c’est que vous ne faites preuve d’aucune pudibonderie.

Elle lui lança un regard furtif et incertain, puis recula pour aller ranger le moule dans son rayon.

— Ma tante et lady Alys ne m’y auraient jamais autorisée. Que diriez-vous d’aller voir comment l’on cuit les poteries ?

Il la suivit obligeamment à l’extérieur en direction du four, qui pouvait contenir deux douzaines de personnes debout quand il était vide. À ce moment-là, il était à moitié rempli de faïences qui attendaient leur seconde fournée. Merry désigna des objets dignes d’intérêt, comme de délicates tasses à thé dans leur propre chambre de cuisson protectrice.

— Voici certains de mes spécimens. Je travaille sur des modèles qui serviront dès que nous serons prêts à ajouter de nouvelles collections.

Julian murmura en la dévisageant :

— Très joli.

L’espace d’un instant, il crut déceler de la tristesse dans les yeux bleus et profonds de sa compagne. Puis elle sourit avec malice.

— Un charmeur expert peut faire un compliment à partir de n’importe quoi.

Elle le devança pour sortir et poursuivit :

— Le four devrait être assez plein pour qu’on le mette en route demain. Après cette seconde cuisson, je vais pouvoir décorer mes échantillons. Je suis ravie de l’apparence qu’ils prennent. Les formes sont plutôt réussies.

— Les vôtres aussi, osa-t-il en admirant la silhouette de Merry dans la porte du four.

Il ne reçut qu’un rire taquin pour toute réponse.

Tandis qu’ils partaient, elle fit signe au gérant de la fabrique, Jamie Palmer, qui se trouvait au-dehors. Ils étaient venus à pied de Strickland. Ils reprirent le chemin du manoir, et Julian dit à sa compagne :

— Merry, je veux vous parler.

Ils marchaient le long d’une haie. Comme si elle n’avait rien entendu, la jeune fille cueillit une petite branche de fleurs rose pâle d’une plante fluette qui poussait parmi l’aubépine.

— C’est de la valériane. Saviez-vous que sa racine préparée en tisane aide à dormir ?

Tandis qu’elle humait la grappe de boutons colorés, Julian lui demanda :

— Pourquoi évitez-vous cette conversation ?

Elle baissa les yeux sur la brindille, esquivant ceux de son ami.

— Je ne veux pas que notre idylle estivale prenne fin, dit-elle à voix basse. Mais je suppose que c’est déjà le cas.

Il lui prit le menton d’une main et la contempla avec intensité. Choqué de voir s’embuer le regard saphir de Meredith, il demanda avec inquiétude :

— Merry, que se passe-t-il ? Craignez-vous de m’entendre vous avouer que je vous aime alors que vous ne partagez pas mes sentiments ?

Elle ferma les paupières et ses larmes se répandirent.

— Oh non, ce n’est pas cela ! Pas du tout.

Il lui parut parfaitement naturel de l’attirer vers lui et de la prendre dans ses bras. Il savait depuis le début qu’il appréciait la douceur, la beauté et la gaieté de cette créature. À présent, il découvrait une tendresse au-delà de tout ce qu’il avait connu auparavant.

— Calmez-vous, ma chère, murmura-t-il. Si nous nous aimons, pourquoi ces pleurs ?

Elle se dégagea de lui.

— Je n’avais jamais envisagé que de tels sentiments pourraient faire tant de mal, répondit-elle dans un sourire fragile. La façon dont j’avais minutieusement prévu mon avenir a toujours fait rire Alys. J’avais décidé de trouver un homme gentil de moyenne fortune qui m’adorerait et me chérirait. En retour, je me serais assurée qu’il ne regrette jamais son choix.

Elle extirpa un carré de tissu d’une poche dissimulée et se moucha, tentant vainement de reprendre son sang-froid. Même son nez rougi attendrissait Julian.

S’apercevant qu’une discussion sérieuse s’imposait, il s’assit dans l’ombre de la haie en ayant une pensée émue pour son pantalon clair. Il saisit la main de Merry pour inciter celle-ci à s’asseoir.

— Pourquoi l’amour vous met-il dans cet état ? Je n’ai jamais été aussi heureux.

Elle baissa les yeux d’un air affligé sur le bout de mousseline froissé qu’elle tenait.

— Cela me blesse parce que je ne crois pas que notre histoire pourrait se profiler tel un conte de fées. Nos différences de naissance et de fortune nous éloignent trop. Pourquoi a-t-il fallu que votre père porte un titre aussi prestigieux ?

— Je n’aurais pas pensé que l’idée de devenir vicomtesse vous dérangerait. Vous rempliriez ce rôle très convenablement, la rassura-t-il en plaçant sa main sur celle de Merry, qu’elle avait posée sur l’herbe. Étant donné que mon père est encore vigoureux, vous devriez passer des années en tant qu’honorable Mrs Markham avant de devoir affronter les fonctions d’une lady.

Elle sourit d’un air chagriné.

— Julian, ma mère était la fille d’un vulgaire esquire de province, mon père avait un commerce en ville assez prospère, mais en aucun cas suffisamment pour compenser ma basse extraction. J’aurai une allocation de cinq mille livres. Cette somme paraît convenable selon les critères campagnards du Dorsetshire, mais je doute que cela s’élève à ce que lord Markham souhaite pour son fils unique et successeur.

Le respect que Julian éprouvait pour elle n’en fut que plus grand. Manifestement, elle avait clairement réfléchi à la situation.

— Je ne m’attends pas à ce qu’il se réjouisse, mais il n’a pas autorité à interdire mon mariage, ni à me déshériter, déclara-t-il dans un sourire réconfortant. Il devrait être ravi d’apprendre la nouvelle, puisqu’il a suggéré à plusieurs reprises ces dernières années que je devrais me marier. Je pense qu’il désire voir assurée la prochaine génération.

Il marqua une pause puis reprit :

— J’ai brûlé des étapes. Voulez-vous m’épouser ?

— Plus que tout au monde.

Alors que le visage du jeune homme commençait à s’illuminer, elle ajouta :

— Mais pas au prix de vous séparer de votre famille.

Elle avala péniblement sa salive et détourna le regard.

— Voilà pourquoi l’amour fait mal, expliqua-t-elle. Je m’aperçois que je me soucie plus de votre bonheur que du mien. Je… je sais trop ce que l’on ressent en perdant ses parents. Je refuse que vous vous éloigniez des vôtres par ma faute.

Julian fut submergé par une nouvelle vague de tendresse. Cette bonté d’âme que déployait sa compagne était la preuve éclatante que l’amour recélait des profondeurs dont il n’était pas conscient. Une vie aux côtés de Merry lui ferait découvrir des sentiments qu’il ne pouvait même pas soupçonner pour le moment.

Le soleil filtrait à travers la haie, formant un halo autour de la chevelure de Meredith dont il faisait briller l’or. Elle était d’une beauté mystérieuse, mais elle arborait une expression si triste et si impatiente à la fois qu’il ne put contenir ses transports. Il se pencha et déposa un baiser sur les lèvres de sa compagne, d’abord avec la légèreté d’une aile de papillon, puis avec une fougue qui ne cessait de croître.

Elle le lui rendit avec une telle douceur qu’il en eut mal, tant il était désireux de l’étreindre et la protéger pour l’éternité. Il passa ses bras autour d’elle, et l’attira à lui. Il avait maintes fois expérimenté l’amour physique, mais ce simple contact avec Merry l’émut bien plus que la plus déchaînée de ses passions antérieures.

Lorsqu’il se sentit sur le point de l’allonger sur l’herbe, il sut qu’il était temps de s’arrêter. Il la lâcha en respirant par saccades.

— Nous ferions mieux de nous relever et de partir d’ici, ou je ne serai bientôt plus digne de la confiance de lady Alys.

Ébranlée et vulnérable, la jeune fille se leva en hâte et défripa sa jupe. Puis elle cala sa main au creux du coude de son compagnon, plus agrippée qu’à l’accoutumée tandis qu’ils reprenaient leur chemin dans l’allée.

Lorsqu’il eut recouvré ses esprits, Julian s’enquit :

— Pourquoi semblez-vous si persuadée que ma famille vous rejettera ? Vous n’êtes pas non plus danseuse à l’opéra.

Elle gloussa, comme il l’espérait, mais son hilarité se dissipa rapidement.

— Je me contente de faire preuve de logique. Je ne suis pas romantique pour deux sous, vous savez. Une personne telle que vous pourrait trouver bien mieux que moi.

Il fit halte et l’obligea à se tourner pour lui faire face, en gardant les mains légèrement posées sur les épaules de Meredith.

— Non, pas du tout, affirma-t-il avec intensité. Souvenez-vous-en.

Il supposa qu’ayant déjà perdu ses parents, sa tante et quelques foyers dans sa vie, son amie était devenue pessimiste. Qu’elle l’aime était tout ce qui importait. Il n’avait plus qu’à convaincre son père qu’il n’existait pas de fille plus douce, ni plus parfaite qu’elle en Angleterre. Il s’avoua avec quelque inquiétude que la tâche ne serait pas mince, mais ne doutait pas de sa réussite.

S’efforçant de ne pas laisser paraître ses craintes, Merry toucha du dos de sa main la joue de Julian un instant. D’une certaine manière, il était beaucoup plus innocent qu’elle. Mais au moins, elle avait eu son idylle d’été.

Elle lui demanda d’une voix désinvolte :

— Comment avez-vous rencontré Reggie ? Je me suis souvent posé la question. Vous êtes tous deux si différents, et paraissez pourtant être des amis extrêmement proches.

Acceptant ce changement de sujet, il la lâcha, et ils poursuivirent leur promenade.

— Dans une maison de jeu. Je sortais juste d’Oxford, avec l’impression d’être un véritable homme du monde. Puis je me suis engagé dans une partie de whist avec des joueurs invétérés. Au cours de cette longue soirée, j’ai perdu tout ce que j’avais jusqu’au dernier penny, y compris ma rente ainsi qu’un petit héritage que je venais de recevoir d’une grand-tante, et j’ai signé des reconnaissances de dette qui aspireraient mes rentrées à venir.

— Dieux du ciel ! s’exclama-t-elle, choquée au plus profond de son âme pragmatique. C’est épouvantable. Avez-vous perdu contre Reggie ?

— Non, mais il était de la partie. Il se maintenait nonchalamment dans le jeu, sans perdre ni gagner beaucoup, expliqua-t-il en grimaçant. Pendant que je m’enfonçais dans ma défaite, Reg m’observait comme un aigle en colère, ce qui ne m’aidait guère à me sentir moins idiot. Je me suis retrouvé bientôt si endetté que j’aurais allégrement sauté dans la Tamise plutôt qu’avouer tout cela à mon père. Cette soirée a été la plus effroyable de ma vie. Évidemment, j’étais loin d’être sobre, et j’avais sûrement l’air désespéré. J’ai finalement eu le bon sens de quitter la partie. J’allais me retirer, mais il m’a ordonné de m’asseoir et de regarder comment on était censé jouer.

Il sourit pour se moquer de lui-même et reprit :

— Quand Reggie vous dit de rester à votre place, vous vous exécutez.

Merry acquiesça, comprenant parfaitement.

— Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi concentré de toute mon existence, poursuivit Julian. Il semblait si absorbé qu’il en était effrayant. Pendant les quatre heures qui ont suivi, il a regagné tout ce que j’avais perdu, et quelques centaines de livres supplémentaires. Puis il m’a emmené chez lui, arguant que j’étais trop ivre pour arpenter les rues. Je ne voulais pas vraiment le suivre, mais je m’y suis résigné, puisque mon seul autre choix était de retourner à Markham House et de livrer des explications que je ne souhaitais guère formuler. Le lendemain matin, je me suis réveillé avec une gueule de bois du diable, et mon hôte m’a alors infligé le sermon de ma vie, raconta-t-il, souriant à l’évocation de ce souvenir. Mon père est très doué pour cela, mais Reggie est quant à lui hors catégorie. Il m’a traité d’imbécile arrogant et m’a décrit dans d’insoutenables détails la folie que je venais de commettre. Puis il m’a fait promettre de ne plus miser d’argent avant d’avoir appris à jouer correctement. J’ai accepté, il a alors brûlé mes reconnaissances de dette.

Fascinée, Merry s’enquit :

— Et il ne vous a rien demandé en retour ?

— Seulement de lui offrir le petit déjeuner ce matin-là, répondit-il, hilare.

La jeune fille s’esclaffa.

— Cette histoire est incroyable. Mais elle lui ressemble tout à fait. J’ai le sentiment que la réputation de notre ami ne lui rend vraiment pas justice.

— Vous avez fort raison, confirma-t-il. Il a entrepris de m’enseigner comment parier intelligemment, et depuis, je n’ai jamais misé plus que je ne pouvais me permettre de perdre. Londres se révèle parfois d’une grande traîtrise, et c’est une bénédiction d’y avoir un camarade qui connaît tous les pièges. Ironiquement, mon père est persuadé que Reg me fait courir tout droit à ma ruine. Il tempête dès que j’essaie de lui expliquer qu’il se méprend.

— Lord Markham n’est donc pas très avisé ? fit remarquer Merry d’une voix étouffée.

Devinant ses pensées, Julian tapota la petite main enroulée autour de son bras.

— Pas toujours – mais il le sera à votre sujet.

Elle aurait aimé pouvoir partager l’assurance de son compagnon, mais elle n’en était guère capable. Au fond de son cœur, elle croyait ne plus jamais le revoir une fois qu’il aurait quitté Strickland le lendemain.

Julian sollicita un entretien en privé avec lady Alys un peu plus tard ce jour-là, après son retour des champs, lorsqu’elle se fut préparée pour dîner. Elle lui accorda avec plaisir la main de Meredith, à la seule condition qu’il n’y ait aucun engagement formel avant qu’il en ait discuté avec son père. Il s’aperçut qu’elle avait les mêmes craintes quant à l’approbation de lord Markham.

Le reste de la maisonnée s’était retiré après une soirée de musique et de charades quand le jeune homme annonça la nouvelle à Reggie. Les deux amis se délassaient dans la bibliothèque, Julian sirotant un verre de porto, son hôte fumant un cigare long et fin, et Némésis ronflant à côté de la porte-fenêtre ouverte. Le maître des lieux esquissa un sourire.

— Merveilleux, bien que prévisible. Un aveugle se serait aperçu de ce qui se déroulait.

Julian secoua la tête d’un air faussement désespéré.

— Et moi qui m’imaginais avoir été un modèle de discrétion.

Avec l’œil brillant d’un amoureux transi, il poursuivit :

— Merry n’est-elle pas la plus adorable des créatures ? Et d’un caractère si agréable.

Davenport passa la demi-heure qui suivit à écouter patiemment d’autres louanges de ce genre à la gloire des nombreuses perfections que déployait la jeune fille, produisant quelques sons appréciatifs lorsque c’était requis. Julian finit par s’interrompre en riant.

— Je babille comme un idiot, n’est-ce pas ?

— Oui, mais l’on n’attendrait rien de moins en pareille occasion, répondit cordialement Reggie en tapotant son cigare pour en faire tomber la cendre.

Son jeune ami observa son porto en sourcillant.

— Merry et sa tutrice pensent que mon père va s’opposer à notre union. Qu’en dites-vous ?

— Je crois que c’est fort envisageable, admit son hôte, mais je suppose qu’avec persévérance et tact, vous allez gagner sa permission. Ce mariage n’est peut-être pas flamboyant, mais n’en reste pas moins respectable. Si vous avez du mal à l’en convaincre, emmenez Meredith pour la lui présenter.

— Merveilleuse idée, Reg, approuva Julian avec enthousiasme. Qui pourrait lui résister ?

Avant qu’il poursuive sa phrase, Reggie leva une main.

— Inutile de me répéter ses splendides qualités. Je ne pense pas qu’elles aient changé au cours de ces cinq dernières minutes.

L’air penaud, Markham se leva pour aller vers l’armoire à spiritueux. Il en sortit une carafe du meilleur cognac de son camarade.

— Que pensez-vous de trinquer à ma victoire sur mon père, et à mon bonheur futur ?

Davenport hésita.

— Vous avez dû remarquer que je ne buvais pas.

— Exact, répondit gaiement Julian. Mais ces circonstances sont particulières.

Il remplit généreusement deux verres en cristal de Venise et en porta un à Reggie.

Ce dernier l’accepta, et observa le liquide clair et ambré, méfiant quant à cette féroce envie qui le faisait littéralement saliver, le cœur martelant. Il s’était juré de cesser de boire jusqu’à ce que le manque disparaisse. Celui-ci s’était certes calmé durant les deux dernières semaines, mais par moments, le gentleman se sentait encore presque submergé par son désir d’alcool.

Puis il eut un éclair de perspicacité. Puisqu’il en avait toujours apprécié le goût, il était chimérique de sa part d’attendre que ce besoin s’évanouisse. Procéder ainsi revenait à supposer que l’abstinence enrayait l’appétit sexuel. Au contraire, la privation augmentait le manque – il aurait dû se rendre à cette évidence plus tôt. En réalité, demeurer sobre ne faisait sûrement qu’accroître son envie de boire.

Une vague de soulagement déferla en lui. Il avait prouvé qu’il était capable d’arrêter. Il était temps désormais de reprendre ses vieilles habitudes.

Il leva son verre.

— Vous avez raison, cette occasion est très spéciale. Puis-je être le premier à vous souhaiter à Merry et vous-même longue vie ainsi que tous mes vœux de bonheur ?

Tandis que Julian rayonnait, Reggie avala tout son cognac d’une longue traite. Puis il jeta le verre vide dans la cheminée, comme pour tout toast porté du fond du cœur.

Il regarda le cristal exploser en mille éclats scintillants, tout en savourant le goût prodigieux du spiritueux. La douce brûlure lui piqua la langue, lui réchauffa la gorge, puis serpenta dans tout son être, apaisant ainsi ce manque permanent qui l’avait consumé depuis son dernier verre.

Quel imbécile il avait été de se torturer inutilement durant des semaines. Il ne se rappelait plus pourquoi il avait jugé nécessaire de prouver qu’il pouvait renoncer à l’alcool.

Il se dirigea vers la carafe de cognac, se resservit, puis se tourna vers son ami en esquissant un sourire.

— À quoi d’autre pourrions-nous trinquer ?

Lorsque Alys et Meredith se retirèrent de bonne heure en début de soirée, elles gagnèrent la chambre de la jeune fille pour un agréable moment d’intimité. La tutrice s’attendait à ce que sa protégée soit aux anges que l’élu de son cœur lui ait déclaré sa flamme et demandé sa main. Au lieu de cela, elle était en proie à une profonde tristesse, convaincue que dès le départ de son prétendant, le père de celui-ci lui interdirait de retourner à Strickland. Rien de ce que dit l’intendante ne put apaiser les craintes de Merry.

Quand elle retourna dans ses quartiers, Alys se trouva incapable de dormir, malgré la longue journée harassante qu’elle avait passée. Julian était un garçon gentil et extrêmement honorable ; il n’aurait jamais parlé à sa bien-aimée ni à la protectrice de cette dernière s’il avait cru possible que cette union soit entravée. Néanmoins, la conviction de sa pupille qu’un désastre se profilait conjuguée à ses propres doutes l’empêchait de trouver le sommeil.

Les heures s’écoulèrent ; elle tombait de fatigue, mais son esprit tourmenté ne lui laissait aucun répit. Être mère adoptive se révélait si angoissant qu’elle se demandait comment un parent biologique parvenait à survivre en exerçant de telles fonctions.

Sa chambre lui permettait d’entendre les allées et venues dans l’escalier et les couloirs, et elle finit par percevoir les pas de Julian qui montait se coucher. Elle savait qu’il ne s’agissait pas de Reggie ; elle reconnaissait toujours sa démarche.

Après avoir malmené ses oreillers et sa couverture à force de s’agiter, elle décida de descendre voir si son employeur se trouvait en bas. Celui-ci avait une expérience considérable du beau monde, et comptait certainement le père de Julian parmi ses relations. Peut-être saurait-il donner un avis averti sur les chances que lord Markham accepte Merry dans sa famille.

Elle avança à tâtons dans l’obscurité pour aller passer sa robe de chambre et ses chaussons, puis se rendit au rez-de-chaussée. Comme elle l’avait deviné, de la lumière filtrait sous la porte de la bibliothèque. Mais la scène qu’elle découvrit en ouvrant était inattendue, et des moins plaisantes. Elle s’immobilisa dans l’embrasure, et scruta la pièce avec dégoût.

Reggie était affalé dans son fauteuil favori, ses longues jambes croisées devant lui. Si elle avait raison en prétendant que sa sobriété se mesurait à son aspect soigné, il devait être complètement ivre. Son manteau et sa cravate étaient là où il les avait jetés sur le sol, des taches de spiritueux maculaient sa chemise blanche et son pantalon beige, et des relents de cognac imprégnaient les lieux. Une première carafe vide était renversée sur l’armoire à liqueurs, et une seconde, presque terminée, gisait sur la table à côté de Davenport.

Par cette chaude nuit, on avait ouvert les portes-fenêtres et Némésis était allongée près du rebord. Elle bondit sur ses pattes et rejoignit Alys en gémissant, comme pour demander de l’aide en faveur de son maître.

Alerté par sa bête, Reggie leva les yeux et esquissa un sourire brumeux.

— Cela fait… plaisir de vous voir, douce Alys. Julian en a eu assez… S’est retiré. Bon garçon, mais incapable de tenir l’alcool. Il est encore tôt… Une camarade de boisson serait la bienvenue… Prenez un cognac.

Il se redressa en vacillant et versa le restant du digestif dans un autre verre, en répandant la moitié sur la table.

Elle l’avait déjà vu soûl, mais jamais dans l’état où il se trouvait à présent. Son superbe corps d’athlète bascula presque en avant lorsqu’il se tourna pour donner son cognac à l’intendante.

— Je ne suis pas venue pour cela, rétorqua-t-elle froidement. Je souhaitais m’entretenir d’un sujet important avec vous, mais vous n’êtes visiblement pas dans les conditions requises.

Il leva le verre et le vida lui-même. Une goutte s’écoula de la commissure de ses lèvres. Ne saisissant qu’une partie des propos d’Alys, il répondit avec une surprise satisfaite :

— Heureux que vous soyez là pour autre chose. Je pense moi aussi que nous avons mieux à faire.

Pour un individu ivre, il réduisit la distance entre eux avec une stupéfiante rapidité, en seulement deux enjambées. Il l’enveloppa alors dans une féroce étreinte. Sous son poids, la jeune femme chancela en arrière mais atterrit contre une étagère. Le corps brûlant de Davenport était appuyé contre elle des genoux à la poitrine.

Son baiser gorgé de cognac suscita cette excitation dont Alys était toujours parcourue dès qu’il l’effleurait, et l’espace d’un instant hébété, elle le lui rendit. Puis il changea de position et lui murmura à l’oreille :

— … Dur de ne pas vous toucher. On vous a déjà dit que vous aviez un corps magnifique ? Assez pour rendre un homme fou.

Ses paroles ramenèrent son employée à la raison.

— Lâchez-moi, espèce d’ivrogne dépravé, cracha-t-elle en le repoussant violemment des deux mains. Les seuls moments où vous remarquez mon « corps magnifique » sont ceux où vous êtes tellement soûl que vous ne vous souciez pas de savoir quelle femelle vous tenez. Si vous êtes en rut, allez plutôt voir votre bonne.

Il manqua de tomber lorsqu’elle se dégagea, mais parvint à la retenir par le bras gauche.

— La réserve ne vous va pas, Allie, lui reprocha-t-il. Je sais ce que vous voulez… Serais plus que ravi de vous le donner.

Il glissa une main derrière la tête de l’intendante, dans une parodie du geste tendre qu’il avait eu à son égard dans le jardin du King’s Head.

Elle ne s’en inquiéta pas. Du moins, pas encore. Lorsqu’il l’attira de nouveau vers lui, elle tourna le visage sur le côté.

— Vous avez trop bu, Reggie. Allez donc vous coucher.

Puisque les lèvres de sa compagne n’étaient pas disponibles, il se concentra sur ce qui restait à sa portée, et lui déposa des baisers le long de la joue jusqu’à l’oreille, dont il traça ensuite le contour du bout de sa langue. Elle suffoqua lorsqu’il plaça sous son sein une main en coupe et lui effleura le téton avec sensualité jusqu’à ce qu’il durcisse sous le velvet doré. Une dangereuse chaleur la submergea, faisant fondre ses membres et toute résistance.

Puis elle prit conscience, horrifiée, qu’elle était sur le point de s’abandonner à un homme trop soûl pour savoir qui elle était ou même s’en préoccuper. Une effroyable impression de déjà-vu lui donna la force de l’écarter derechef d’elle, furieusement cette fois.

— Maudit soyez-vous, laissez-moi tranquille !

Pris par surprise, il tituba en arrière et heurta une petite table. Elle se renversa, ainsi que le globe posé dessus. Le support se brisa et la sphère alla rebondir sur le tapis. Reggie parvint à éviter de tomber, mais de peu, et lorsqu’il reprit l’équilibre, la colère se lisait sur sa figure.

Avec l’instabilité d’un ivrogne, il passait de la bonne volonté à la furie.

— Ne jouez pas avec moi, satanée lady. Vous pensez que j’ignore pourquoi vous tressautez toujours dès que je suis là ? Derrière cette façade guindée, vous êtes aussi chaude que la braise, et vous le savez aussi bien que moi.

Le fait qu’il ait raison était parfaitement insupportable. Elle avait envie de pleurer. Et de le tuer. Il voyait trop en elle, il assiégeait son cœur et son âme avec autant d’aisance que d’indifférence.

Son irritation céda rapidement la place à la crainte lorsqu’elle le vit avancer vers elle avec une détermination menaçante. L’homme amusé et tolérant avec qui elle avait travaillé et plaisanté avait disparu. Elle se trouvait face à un inconnu enragé au regard glaçant.

Elle devrait l’affronter pour atteindre l’une des portes. Elle jaugea les distances, et vit qu’elle était piégée. Elle recula doucement, les yeux rivés sur lui, la poitrine martelée de palpitations tandis que la panique la gagnait. Même si elle était grande et forte pour une femme, elle ne ferait pas le poids si Reggie voulait la violer.

Sa retraite se termina dans un angle où des étagères s’étendaient des deux côtés. Elle se raidit, prête à se battre.

Dans cette brèche de violence intervint Némésis, qui trotta entre les deux humains en émettant de petits jappements nerveux. Son maître trébucha sur elle et faillit tomber.

— Maudit chien !

Il lui décocha alors un coup de pied oblique dans les côtes. Dans un hurlement qui exprimait autant sa surprise que sa douleur, l’écossais détala à travers la bibliothèque et sortit par les portes-fenêtres.

Cette diversion permit à Alys de se préparer un instant. Armée d’un épais volume de pièces de théâtre françaises, elle siffla tandis qu’il chargeait de nouveau vers elle :

— Ne vous approchez pas de moi !

Faisant fi de l’avertissement, il s’avança brusquement. Elle lui envoya le livre dans l’estomac, puis en attrapa un autre, une énorme édition reliée en cuir des œuvres complètes de Shakespeare. Elle le lança aveuglément vers Davenport. L’ouvrage massif le heurta sur le côté de la tête, puis sur le genou au cours de sa chute.

— Seigneur ! jura-t-il en tombant par terre, le souffle coupé par l’impact. Espèce de chienne !

Sans s’arrêter pour constater les dégâts de son attaque, Alys passa prestement devant lui et se dirigea vers la porte. Juste avant d’emprunter le couloir, elle entra en collision avec Mac Cooper, qui rejoignait son maître en hâte. Le choc la fit suffoquer, et seules les mains du valet l’aidèrent à garder l’équilibre.

Elle n’avait pas souvent vu cet homme, et ne conservait de lui que le souvenir d’une vague silhouette plutôt soignée, mais à présent, son visage était bien réel et marqué par l’inquiétude.

— Vous allez bien, lady Alys ?

Non, bon sang, pas du tout ! Mais elle n’allait certainement pas avouer cela à un étranger.

— Si je vais bien, je ne le dois pas à votre employeur, répondit-elle d’un ton glacial en reprenant difficilement sa respiration.

Mac la lâcha et alla s’agenouiller à côté de Reggie, qui était violemment malade. L’intendante s’apprêtait à se retirer, lorsque le domestique leva les yeux et lui dit :

— Ne partez pas. Je vais avoir besoin que l’on m’aide à le monter.

— Pourquoi ne pas simplement le laisser ici ? rétorqua-t-elle sèchement. Une nuit à même le sol dans son propre vomi pourrait lui faire du bien.

Cooper grimaça.

— Pas s’il ne se souvient de rien le lendemain.

Voilà qui était au moins une bénédiction. Pendant qu’elle hésitait, le valet attendit que les haut-le-cœur de Davenport prennent fin. Puis il dit calmement :

— C’est l’heure d’aller au lit, Reg. Laissez-moi vous aider à vous relever.

L’esprit embrumé et le visage verdâtre, le maître des lieux murmura :

— Pas besoin de me traîner jusque chez moi, j’y suis déjà.

Le serviteur tira le bras de Reggie. Puisqu’il ne progressait guère, Alys, exaspérée, alla lui prêter main-forte. À eux deux, ils parvinrent à remettre debout et déplacer le gentleman qui marmonnait des paroles incohérentes.

Le trajet jusqu’à sa chambre fut lent. Au milieu de l’escalier, leur ingérable fardeau vacilla et manqua de les faire tous trois tomber en bas des marches. Alys garderait une forte contusion sur la cuisse, à l’endroit où elle avait été projetée contre la rambarde.

À trois pieds de son lit, Reggie fut soudain pris de folie. Il jura, puis envoya un violent coup de poing à son valet. Si ce dernier l’avait effectivement reçu, il s’en serait trouvé mal en point, mais il avait réussi à l’esquiver avec agilité. Celui-ci frappa légèrement son employeur dans la mâchoire, juste assez fort pour lui faire perdre connaissance.

À la lueur de la lampe qui brûlait sur la table de chevet, Alys vit que Davenport serait impossible à réveiller lorsqu’ils le déposèrent sur son lit.

— Est-ce qu’il est souvent comme cela, Cooper ?

— Eh oui, mais rar’ment à ce point, admit-il en roulant Reggie sur le dos. Il s’était arrêté d’boire depuis un bout d’temps, et il avait espéré…

Sa phrase s’évanouit.

La jeune femme fut intriguée de constater que Mac avait à présent un accent des bas quartiers de Londres très prononcé, qui contrastait avec ses habituelles intonations distinguées.

— Pourquoi le supportez-vous ?

Elle n’attendait aucune réponse et fut surprise de le voir relever les yeux.

— Je reste parce que sans lui, j’aurais été emprisonné ou pendu il y a douze ans, répondit-il en reprenant le ton impeccable dont il était coutumier.

Devant la surprise d’Alys, il lui dit :

— C’est la vérité, milady. J’étais le pur produit décharné d’une taverne de criminels, volant ce que je pouvais pour survivre. On m’avait déjà attrapé deux fois et jeté à Newgate. Si je devais me présenter encore une fois devant un magistrat, on ne m’accorderait plus aucune faveur au seul prétexte que j’étais jeune.

Intéressée malgré elle, l’intendante interrogea :

— Comment avez-vous rencontré Reggie ?

— Ma spécialité était de détrousser les riches blancs-becs trop ivres pour se défendre. J’ai fait l’erreur de m’en prendre à Reg, et il m’a cassé le bras. J’ai commencé à hurler et à le supplier de ne pas me livrer à la garde. Il m’a dit que puisque j’étais un si piètre bandit, je ferais mieux de trouver un métier honnête. Je lui ai répondu que c’était ce que je voulais, mais qui aurait engagé un brigand ? Il s’est esclaffé, et m’a alors annoncé qu’il avait besoin d’un valet. Si j’étais désireux d’apprendre, il m’embaucherait. Et si j’essayais une fois encore de le dévaliser, il ne me briserait pas le bras, mais le cou.

Il esquissa un rictus ironique.

— Les premiers mois furent animés. Je me suis parfois demandé si je me serais mieux porté en restant dans la rue, mais je ne me suis jamais ennuyé. Reg nous a mis dans le pétrin à de rares occasions, mais il nous en sort toujours.

La jeune femme gratifia le petit Londonien d’un regard sévère.

— Pourquoi me racontez-vous cela ?

— Je pensais que vous auriez besoin de vous rappeler que Reg a de bons côtés.

— Vous avez raison, mon ami, rétorqua-t-elle amèrement. J’avais oublié.

— Mais il y a eu plus de peur que de mal, non ? répondit Cooper d’un ton apaisant. Allez vous reposer, lady Alys. Je nettoierai la bibliothèque.

Elle étudia durant un long moment la silhouette affaissée et puissante étendue en travers du vaste lit. Puis elle se retira dans un soupir.

Pourquoi ce maudit homme ne pouvait-il pas être simplement un héros ou un démon ?

Chapitre 18

Les pasteurs avaient raison : il existait bien un enfer. La perspective des flammes n’avait pas semblé si fâcheuse, mais ce tourbillon délétère mêlant nausée, douleur et une sombre dépression au plus profond de l’âme constituait une torture pire que ce que n’importe quel théologien aurait pu concocter.

Reggie remua légèrement, puis s’immobilisa lorsque sa tête menaça de se fendre en deux. Le seul intérêt d’être en vie était de savoir que dans l’ordre naturel des choses, il finirait par se sentir mieux. Il avait lu que la boisson était le vice puritain par excellence, puisqu’il comportait son propre châtiment. Il trouvait diablement injuste que les fervents opposants à cette doctrine en souffrent tout autant.

Le brouillard se forma de nouveau. Lorsqu’il se dissipa, le gentleman tenta une fois encore de lever les paupières, et eut l’impression qu’elles avaient été cousues. La lumière éblouissante fit poindre une atroce douleur dans son crâne tout comme dans ses yeux brûlants, et son estomac se retourna.

Cette façon de vivre va te tuer.

Il avait dû faire du bruit, car la voix posée de Mac pénétra dans son cerveau lacéré.

— Pouvez-vous boire cette mixture ? Elle vous aidera à vous sentir mieux.

Soutenu par le bras de son valet, il parvint à ingurgiter l’élixir, qui était cette fois essentiellement composé de jus de pomme, agrémenté d’autres ingrédients dont un trait de spiritueux. Ses intestins agités commencèrent à s’apaiser.

Encore incapable d’ouvrir un œil, il demanda d’une voix grinçante :

— Quelle heure est-il ? S’est-il produit quoi que ce soit dont je devrais être informé ?

— Presque midi. Mr Markham est parti tôt ce matin, en regrettant de ne pouvoir rester assez longtemps pour vous dire « au revoir ». Maître William s’est enquis de vous, ajouta-t-il avec une ironie sous-jacente, en expliquant que vous aviez rendez-vous avec lui ce matin pour une leçon d’équitation, mais je lui ai répondu que vous étiez indisposé.

Reggie gémit en se remémorant qu’il avait promis au jeune garçon de l’emmener dans les collines. Soit, il faudrait remettre cela à plus tard.

— S’est-il passé quoi que ce soit hier soir ?

— Vous feriez mieux de poser la question à lady Alys, déclara Mac d’un air énigmatique. Ce n’est pas à moi de vous le dire.

Davenport sentit son estomac remuer de nouveau tandis qu’il essayait de se rappeler ce qui avait pu se dérouler avec son intendante. Ce fut peine perdue ; son dernier souvenir était Julian qui bâillait et lui souhaitait « bonne nuit ». Allie était-elle descendue ? Ou, grands dieux, avait-il osé aller dans sa chambre ? Que diable s’était-il produit ? Aux prises avec une funeste intuition, il s’enquit :

— Où est-elle ?

— Elle travaille quelque part dans le domaine. Elle a pris du pain et du fromage avec elle, précisant qu’elle serait absente toute la journée.

Dans un effort suprême, Reggie se hissa en position assise. Puis il pencha sa tête en avant jusqu’à ce que le monde cesse de tourner autour de lui.

— Apportez-moi du whisky.

— Ne serait-il pas préférable de prendre un café ? suggéra Mac. J’en ai apporté un pichet.

— Alors servez-m’en une tasse et ajoutez-y du whisky.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, déclara le valet d’une voix emplie de doute.

— Bon sang, faites ce que je vous dis !

Il était rare que Reggie emploie ce ton, et le domestique savait qu’il valait mieux n’y opposer aucune résistance. En l’espace de deux minutes, Davenport tenait dans sa main une grande tasse de café généreusement arrosé du spiritueux qu’il avait exigé. Il l’avala d’un trait, guère soucieux de se brûler la langue et la gorge.

Alors que l’alcool faisait effet, le gentleman commença à se sentir mieux. Il se leva en vacillant, et trébucha vers le lavabo. L’eau sur son visage lui fit du bien, mais il avait la main encore trop hésitante pour prendre le risque de se raser. Il laissa Mac s’en charger.

Après deux autres tasses de ce café agrémenté, une vague de calme avait englouti la partie émergée de sa détresse. Ne tenant pas compte de l’expression inquiète de son serviteur, Reggie passa des vêtements d’équitation propres et se mit en route vers les écuries, tout en se demandant où pouvait se trouver Allie ce jour-là. La tonte des moutons était-elle terminée ? Il ne s’en souvenait pas. Mais il avait un très mauvais pressentiment concernant les événements de la veille, et la suggestion de Mac d’en parler directement avec Allie ne présageait rien de bon.

Il ne lui avait sûrement pas fait de mal, si ivre qu’il ait pu être ? Elle devait bien se porter, ou elle ne serait pas au-dehors à chevaucher.

Les blessures physiques ne sont pas les seuls, ni même les pires des dommages infligés.

Il secoua la tête pour chasser cette voix intérieure, puis regretta aussitôt ce mouvement lorsque s’ensuivit un étourdissement qui le terrassa. Il aurait dû boire davantage de whisky pour stabiliser ses esprits.

Qu’est-ce qui t’a mis dans cet état au départ ?

Jurant dans sa barbe, il ouvrit la porte de l’écurie. Les palefreniers prenaient leur repas du midi, il n’y avait donc personne en vue. Tandis que ses yeux s’adaptaient à la faible luminosité des lieux, ses oreilles furent agressées par le hennissement soudain et strident d’un cheval enragé.

Il s’arrêta net. Il croyait entendre Bucéphale, mais qu’est-ce qui aurait pu perturber celui-ci de la sorte ?

Puis à ce cri de colère se mêla le hurlement d’un enfant.

William. Oh, Seigneur, William qui avait toujours été fasciné par l’étalon ! Reggie lui avait dit plus d’une fois de se tenir à distance du caractère imprévisible de cet animal, mais son jeune élève avait probablement fait fi de ses mises en garde.

Oubliant que son corps le faisait souffrir, il se précipita vers la vaste stalle du fond réservée à sa monture. Aux voix de la bête et du garçon s’ajoutait le bruit menaçant de lourds sabots frappant contre le bois.

Arrivé sur les lieux, Davenport regarda par-dessus la demi-porte et découvrit William tapi dans un coin, sa petite silhouette roulée en boule, les bras levés dans une futile tentative de protéger sa tête. Par terre, à moitié enfouie dans la paille se dressait une carotte qu’il avait apportée en guise de cadeau. Hurlant avec une fureur qui faisait vibrer les cloisons, Bucéphale se cabrait au-dessus de l’enfant ; mille livres d’une chair létale armée de fers qui fouettaient l’air.

L’étalon retomba, enfonçant un sabot dans le mur, juste à côté du crâne du garçon, tandis que l’autre lui écorcha le bras. L’animal rua méchamment pour attaquer une nouvelle fois. Reggie se saisit d’une fourche appuyée contre le mur, puis se rua dans la stalle en criant pour détourner de l’enfant l’attention du cheval.

Trop furieux pour reconnaître le seul humain envers lequel il avait de l’affection, Bucéphale se retourna et s’en prit à son maître. À contrecœur, Reggie se défendit avec l’outil. Il s’efforça de lui infliger le moins de dommages possible, mais risquait d’abîmer à jamais cette bête.

La fourche trembla entre les mains du gentleman lorsque la lourde épaule de l’étalon heurta les dents. Du sang se mit à couler. Alors que la monture reculait d’un pas, Davenport aboya :

— William, sortez de là !

Le garçon détala jusqu’à la porte. Son sauveur attendit qu’il soit hors d’atteinte, puis fonça se mettre lui aussi à l’abri, avant de claquer et de verrouiller les deux pans de la porte. L’animal forcené continua de hurler et de projeter ses sabots dans les cloisons. Reggie prit conscience avec gravité que son cheval s’infligerait peut-être un coup fatal même si les plaies provoquées par la fourche étaient mineures.

Lâchant l’outil contre le mur, il se tourna vers William. Celui-ci n’avait pas l’air blessé, bien que sérieusement ébranlé. Il se passa une manche sur les yeux pour essuyer ses larmes.

La terreur qu’il ressentit concernant la sécurité du garçon se combina à la crainte de devoir éventuellement faire abattre son étalon favori. Perdant toute maîtrise de lui-même, il attrapa l’enfant par les épaules et le secoua avec violence.

— Espèce de petit idiot ! Savez-vous ce que vous avez fait en désobéissant ? Il faudra peut-être achever cette bête. J’aurais dû la laisser vous enfoncer le crâne !

Puis, tandis que Reggie serrait doucement le poing, le temps et l’espace semblèrent voler en éclats dans un kaléidoscope de fragments. Devant lui se tenait William, livide et tremblant, plus effrayé encore par son hôte qu’il ne l’avait été par la monture. Mais il incarnait en même temps un petit garçon aux cheveux bruns, plus jeune et tout aussi terrifié. Et d’une certaine façon, il s’agissait de Reggie. Le cri équin persistant était également celui d’une femme, et l’homme n’était pas Davenport, mais un autre individu de taille et de teint similaires, et en proie à la même ivresse rageuse.

Un étourdissement et une panique hystérique le submergèrent telle une lame de fond qui l’envoyait se briser sur les rochers cinglants de sa mémoire. Il s’aperçut avec horreur qu’il avait manqué de peu de frapper William en usant de sa dangereuse force d’adulte.

Il lâcha le garçon puis se redressa, hébété et aveuglé. La scène devant ses yeux ne se déroulait pas dans les écuries, mais dans la salle de séjour de sa mère, un endroit qu’il évitait sans savoir pourquoi. Une éternité le séparait de ce jour où ses parents se querellaient au sujet du penchant de son père pour l’alcool, un conflit parmi tant d’autres. Sa mère criait en pleurant à son époux qu’il devait quitter Strickland et ne jamais y revenir, qu’elle ne le laisserait pas faire de mal à ses enfants. Il avait d’abord pesté contre sa femme. Puis il était devenu violent.

Reggie avait été attiré par les bruits de bagarre. Un tableau était gravé dans son esprit de manière indélébile ; la silhouette de ses parents devant une fenêtre, le bras puissant de son père figé au moment de porter un coup sur la tempe de son épouse. Comment Davenport avait-il pu oublier une image aux contours si tranchants, sur un fond si douloureux ?

Comment pouvait-il supporter de se le remémorer ?

Il était encore petit, peut-être trois ou quatre ans, mais n’avait pas hésité. En entendant ce hurlement, et cet écœurant bruit sourd de chair et d’os écrasés, il s’était jeté sur son père, en criant sa propre rage enfantine, en agitant les poings, en s’enroulant autour de la jambe de l’ivrogne, donnant des coups de pied, mordant, faisant tout ce qu’il pouvait pour protéger sa mère.

Les pensées noyées par l’alcool et la colère, son père l’avait attrapé par les épaules, soulevé et projeté méchamment dans les airs. Ce bref trajet lui avait paru lent, presque nonchalant. Il ne ressentit aucune douleur en atterrissant contre le mur, même s’il fut conscient du craquement de ses os avant que son corps retombe au sol. Il avait les yeux ouverts, mais ne pouvait plus bouger ni rien éprouver. Son esprit semblait être sorti de son être, flottant rêveusement au-dessus du tumulte. Il vit sa mère hurler, puis s’effondrer à genoux pour prendre son fils dans ses bras. Il l’avait crue lorsqu’elle avait accusé son époux d’avoir tué leur enfant ; ainsi capable de voir et d’entendre sans pouvoir réagir, il était forcément mort.

Puis, dans un bouleversant soubresaut, il fut de retour dans son enveloppe charnelle. Il sentit la violente étreinte de lady Davenport, son cœur battant la chamade sous sa poitrine moelleuse, et le réconfort du parfum à la rose qu’elle portait. Il se rappelait avec une insoutenable lucidité les pleurs frénétiques de sa mère, l’expression angoissée de son père braillant qu’il n’avait pas eu l’intention de faire cela, qu’il s’agissait d’un accident, qu’elle devait croire qu’il n’avait pas voulu le blesser.

Et aussi froides et tranchantes qu’une lame de couteau, il se souvenait de la fureur et de la révulsion qui emplissaient la pièce. Tandis qu’il se laissait aspirer par les ténèbres de sa mémoire, il emportait avec lui l’horrible image des visages de ses parents. Il lui revint assez distinctement en tête qu’il se sommait de ne pas mourir. Même s’il était trop jeune pour le formuler avec des mots, il savait d’instinct que son décès séparerait à jamais ses parents, et condamnerait lord Davenport à un enfer éternel.

Tandis qu’il reprenait conscience, Reggie se retrouva les yeux aveuglément rivés sur le mur de l’écurie, ses mains nouées devant lui sur le sol rugueux pétrissant et griffant comme s’il avait pu extirper sa détresse de ces planches de bois. Torturé de désespoir, il serra le poing et l’envoya dans la cloison en concentrant toute sa force, frappant encore et encore dans une vaine tentative de détruire les souvenirs, l’angoisse, et la découverte de cette vérité.

La féroce douleur des impacts engloutit sa main, et se diffusa dans son poignet et son bras. Il l’accueillit favorablement, et baissa le regard sur la peau arrachée de ses phalanges et les traînées cramoisies ruisselant entre ses doigts. Il étudia silencieusement le sang et s’efforça de reprendre la fragile maîtrise de lui-même.

Se rappelant qu’il n’était pas seul, il se tourna vers William. Des traces de larmes maculaient son visage rond, et le garçon observait Reggie comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant, abasourdi et effrayé par un comportement d’adulte aussi incompréhensible.

Le gentleman inspira profondément, essayant de trouver une once de bon sens dans son cerveau désorienté et bouillonnant. Puis il se mit à genoux pour être à hauteur de l’enfant et lui dit d’une voix peu assurée :

— Venez.

Après un long moment d’hésitation, William s’approcha. Davenport lui posa une main sur l’épaule.

— Vous allez bien ?

Le petit secoua la tête avec circonspection.

Soutenant le regard de son jeune élève, Reggie reprit :

— Je suis désolé de m’être ainsi emporté. J’ai eu peur que vous ne vous fassiez tuer. Et quand j’ai su que vous n’aviez rien, je suis devenu un peu fou. C’était stupide de ma part, mais les grandes personnes le sont parfois.

Ces propos suscitèrent un hochement plus vigoureux que le premier. Le maître des lieux poursuivit :

— Vous comprenez à présent pourquoi je vous avais prévenu de garder vos distances avec Bucéphale ?

— Oui, répondit William en déglutissant avec difficulté. Je suis navré d’avoir causé des problèmes. Je… je voulais simplement devenir ami avec lui. Est-ce qu’il va falloir l’achever ?

— Je ne l’espère pas, fit Reggie en se levant d’un air neutre. Allez chercher le palefrenier en chef. Nous verrons ce que l’on peut faire.

L’enfant détala, et le gentleman ouvrit précautionneusement le pan supérieur de la porte de la stalle. L’étalon avait cessé de hennir et de donner des coups de sabot, mais il sautillait toujours avec nervosité, son manteau noir et luisant maculé par endroits de sueur et d’écume. Davenport commença à lui parler doucement, ce qui calma autant sa propre agitation que celle du cheval.

Le temps que le garçon d’écurie arrive en courant, Reggie était auprès de l’animal, lui tapotant le cou et inspectant l’étendue de ses blessures. Les perforations étaient peu profondes, même s’il en résulterait des cicatrices visibles sur son poil lustré. Il avait également un jarret foulé, mais semblait avoir échappé à de sérieux dommages.

Davenport le laissa entre les mains expertes de son employé, et retourna au manoir. Puis il se retira dans la bibliothèque et s’affaissa avec lassitude dans la vieille bergère tapissée de cuir, incapable de maîtriser ses pensées.

Cet antre avait été celui de son père, ainsi que ce fauteuil. Tandis qu’il s’enfonçait dans son siège, les yeux fermés, les pièces manquantes de son enfance se mirent en place. Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait conservé aucun souvenir avant l’âge de quatre ans, ni à ce que Jeremy Stanton n’ait guère paru surpris de l’entendre. Son parrain avait dit de façon énigmatique que Reggie se rappellerait forcément quelque chose si cela se révélait nécessaire.

Il avait effacé de sa mémoire cette peur constante et les disputes provoquées par les penchants de son père pour l’alcool. Sa mère avait oscillé entre l’espoir, la colère et la détresse, et du haut de sa sensibilité d’enfant, Davenport savait qu’il se déroulait de funestes événements.

Même s’il adorait son père, il avait toujours craint ses sautes d’humeur. Ce dernier était parfois d’une compagnie délicieuse, mais il fallait en d’autres circonstances l’éviter à tout prix. L’habitude qu’avait prise Reggie d’observer sans cesse les gens, d’analyser leur comportement, de chercher les faiblesses qui pourraient être utilisées s’il fallait se défendre était née à cette époque, lorsqu’il avait à peine l’âge de marcher.

Peu après la naissance de son cadet, Julius, la situation avait empiré jusqu’à cette ultime bagarre. Horrifié par ce qu’il avait fait, son père avait cessé de boire.

L’enfant était resté longtemps alité en raison de ses blessures – une commotion cérébrale, des côtes fêlées, et une épaule cassée. Il fut effrayé par la première visite de lord Davenport. Dévasté, celui-ci avait patiemment œuvré pour regagner la confiance de son fils, jouant avec lui, lui apprenant des leçons et lui faisant la lecture.

Au moment où le petit convalescent fut rétabli, son père était parfaitement sobre. Anne n’insista pas pour qu’il quitte Strickland après son sevrage, et avec le temps, la famille pansa ses plaies. Était alors arrivé ce que Reggie imaginait être l’âge d’or. Ses parents étaient satisfaits d’eux-mêmes, de leur mariage, de leur foyer. Les journées semblaient en permanence emplies de joie et de lumière. Un autre bébé était né, un lutin aux cheveux roux nommé Amy.

Reggie s’était épanoui, suivant son père partout dans Strickland, s’amusant avec ses jeunes frère et sœur. Il avait enfoui tous les souvenirs de l’âge des ténèbres.

Jusqu’à ce jour, où le démon de l’ivresse l’avait presque poussé à blesser un autre enfant. Sa gorge et sa poitrine se comprimèrent à cette idée, à la fois pour William, et pour le garçonnet qu’il avait lui-même été.

Il se tourna nerveusement, et son regard tomba sur un ouvrage posé sur la table à côté de lui. Vraisemblablement, on l’avait placé là à son intention.

Il s’en empara et lut le titre : Les Effets des ardents spiritueux sur l’homme. En dessous était imprimé « Benjamin Rush, docteur, Philadelphie, 1784 ».

Il riva les yeux sur l’étude, curieux de savoir qui la lui avait laissée, avant de l’ouvrir à la première page.

Un sombre frisson lui figea le cœur. « Reginald Davenport » était inscrit dans une écriture large et masculine.

L’espace d’un instant, il se demanda s’il s’agissait de quelque chose qu’il avait acheté, puis oublié. Ses trous de mémoire avaient-ils empiré à ce point ? Il étudia la signature, puis exhala le souffle qu’il retenait. Il y avait des similitudes avec la sienne, sans qu’elle soit identique. Reggie avait été prénommé comme son père, qui était le propriétaire d’origine du document. Le livre avait attendu dans la bibliothèque durant toutes ces années. Il commença à lire.

Le temps s’écoula tandis qu’il revenait encore et encore sur ces lignes, demeurant de longs moments le regard fixe et hébété. La monographie était courte, quelques milliers de mots, mais le médecin y décrivait dans de nombreux et sinistres détails les effets de l’alcool, de « l’inhabituelle loquacité à l’humeur chicaneuse et belliqueuse, aux manifestations d’arrogance et accès de folie passagère ». Et tout ce qui se déroulait entre-temps.

Rush disait du penchant pour l’alcool que c’était une maladie détestable et en décrivait les retombées, à la fois immédiates et sur le long terme. Il poursuivait ainsi :

« De plus, il est à noter que ce trouble ressemble à certaines pathologies contagieuses, familiales et héréditaires. »

En d’autres termes, tel père, tel fils.

« Les ardents spiritueux… altèrent la mémoire, diminuent la compréhension, et pervertissent les facultés morales. »

Tout ce que traversait Reggie.

Il jeta encore un coup d’œil aux dernières pages, où le docteur énonçait de terribles prédictions et de funestes commentaires sur les innombrables façons dont l’ébriété détruisait des vies. Rush classait le décès parmi les conséquences d’une consommation excessive : « Mais il n’est pas question ici de la mort par la main de Dieu. Nous parlons de suicide. »

Il ferma les yeux et entendit de nouveau cet avertissement intérieur : Cette façon de vivre va te tuer. À présent que les voiles du passé avaient été violemment levés, il identifiait cette voix comme étant celle de son père, Reginald Davenport premier du nom, qui avait dangereusement failli détruire sa famille, son existence, et son fils aîné sous l’influence de l’alcool.

Dans un étrange accès de fantaisie, Reggie se demanda si le lord gardait un œil sur son seul enfant survivant, s’appliquant ainsi à empêcher son homonyme de reproduire les mêmes actes de destruction de soi. Si improbable que pût être cette pensée, elle n’en était pas moins réconfortante. Il s’agissait de la seule réflexion optimiste de la journée.

Ce qui demeurait sombre et inéluctable était de savoir qu’il descendait la même pente impitoyable que son père. Jeremy Stanton avait montré un certain scepticisme quant à la possibilité que son filleul réduise sa consommation d’alcool, et suggéré que l’unique solution consisterait en un sevrage total. Ce conseil que le vieil homme avait lui-même appris à ses dépens se révélait exact. Dès que Reggie avait avalé son premier cognac la veille, le discernement et le bon sens s’étaient envolés par la fenêtre, déclenchant ainsi la pire crise d’ivrognerie – et la pire gueule de bois – de sa vie.

Toutes ces semaines de sobriété n’avaient en rien réduit son penchant. En réalité, le gentleman ne s’en était porté que plus mal. Si ce docteur Rush avait raison en affirmant que boire à l’excès était une maladie, l’évolution devait en être progressive. Et le seul traitement que Reggie pouvait envisager se résumerait à une totale abstinence.

Il se renfonça dans son fauteuil en se massant les tempes, souhaitant que cette douleur ainsi que la dépression étouffante et suitante qui l’accompagnait disparaissent. Même à cet instant précis, le désir d’alcool était un brûlant chant de sirènes. La moindre parcelle du corps de Davenport se languissait, implorait et tentait de ruser pour obtenir ne serait-ce qu’un verre, une gorgée. Dans une bouteille se trouvait un sursis à la souffrance. Il serait si facile d’occulter les intolérables souvenirs, la culpabilité, le désespoir…

S’il devait mettre fin à ses jours, un pistolet serait plus rapide et plus propre.

Alys avait travaillé avec une morne détermination toute la journée, s’efforçant d’effacer de sa mémoire l’image de son employeur ivre lui faisant des avances avant de l’agresser. Son inclination pour la boisson allait en empirant. Pour le bien des enfants et d’elle-même, ils devaient quitter immédiatement le manoir. Seigneur Dieu, et s’il s’en prenait à Merry ? Elle frissonna à cette pensée.

Elle eut la nausée en se remémorant le comportement de Reggie. Le pire était de savoir combien elle était attachée à lui, avec ses défauts et le reste.

Elle fut absente pour le déjeuner, préférant sa propre compagnie. À l’heure où elle rentra, poussiéreuse et lasse, les ombres s’allongeaient. Lorsqu’elle pénétra à l’intérieur, un comité l’attendait. Se trouvaient Merry, dont les yeux saphir trahissaient son angoisse d’être séparée de Julian, William, singulièrement décontenancé, et Mac Cooper, l’air indéchiffrable. Seul Peter, en vacances avec la famille d’un camarade de classe, manquait à l’appel.

Alys observa les visages affligés.

— S’est-il passé quoi que ce soit ?

— Pas vraiment un désastre, dit la jeune fille, mais nous nous inquiétons pour Reggie.

— A-t-il quitté les lieux une fois encore ? Il s’en est fait une habitude, lança l’intendante avec une neutralité appliquée.

Le valet prit la parole.

— Non, il est resté dans sa bibliothèque toute la journée depuis qu’un accident est survenu avec son maudit cheval.

En proie à un affolement croissant, la tutrice écouta son petit protégé expliquer comment Reggie avait une seconde fois porté son secours, puis avait manqué de succomber à l’envie de tordre le cou de l’enfant. Alys pouvait comprendre ce désir qu’elle avait parfois partagé, mais elle sourcilla en entendant le garçon décrire la longue série de coups de poing que le maître de Strickland avait envoyés dans le mur. Cet homme devenait-il fou ? Peut-être avait-il bu sans interruption toute la nuit puis toute la journée.

Elle regarda furtivement Cooper.

— Si vous êtes tous si soucieux, pourquoi l’un de vous ne se décide-t-il pas à aller dans la bibliothèque ?

— Je m’y apprêtais, mais c’est à ce moment que vous êtes entrée, répondit le domestique. Il serait peut-être préférable que vous alliez voir vous-même s’il va bien, lady Alys.

Il avait soigneusement dissimulé son accent.

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle d’un ton exaspéré, mais Cooper la dévisagea dans une expression impénétrable.

Elle se résolut au fait qu’ayant dirigé tout et tout le monde à Strickland pendant des années, elle devait également s’assurer que le propriétaire était en vie et se portait le mieux possible.

Si ironique que puisse être cette réflexion, la régisseuse sentit naître une légère pointe d’angoisse. Il n’avait quand même pas cédé à un geste idiot ?

— Est-ce qu’il a mangé aujourd’hui ? s’enquit-elle.

Cooper et Merry s’interrogèrent du coin de l’œil.

— Pas que je sache, dit le valet.

— Demandez à la cuisinière de préparer un plateau contenant deux repas et une grande quantité de thé fumant, ordonna-t-elle. Je vais me rafraîchir, et j’irai le voir après avec tout cela.

Elle ne prit pas le temps de se baigner ni de se changer, mais elle se lava les mains et la figure, et défit sa coiffure, car ces longues heures à porter des nattes serrées lui avaient donné la migraine. Après avoir attaché ses cheveux en arrière à l’aide d’un ruban, elle descendit. Elle chassa les observateurs inquiets, en déclarant que cet homme ne sortirait jamais s’il avait un public pour l’accueillir.

Puis elle se munit du plateau garni de victuailles et entra dans la bibliothèque. La silhouette mince et silencieuse de Reggie était avachie dans son fauteuil favori, à moitié détournée d’Alys. La pièce était trop sombre pour que l’on distingue le visage de son occupant, mais la tenue qu’il portait semblait parfaitement présentable. Avec un peu de chance, il ne s’était pas approché de l’armoire à spiritueux. Elle posa la collation sur une table à gauche de la porte, et interrogea doucement :

— Faites-vous encore partie du monde des vivants ?

Il tourna la tête vers elle. Se gardant de prononcer le moindre mot durant quelque temps, il répondit d’une voix lente et rauque :

— J’ai lu un texte sur les pingouins qui sautillent sur la banquise, en essayant de deviner s’il y a des requins dans l’eau. Ils finissent par pousser l’un d’eux dans la mer. Si leur sacrifice ne se fait pas manger, ils plongent tous. Je suppose que l’on vous a désignée comme pingouin sacrifié.

Elle ne put que sourire. Visiblement, il restait encore un peu de vie chez ce garçon.

— On m’a traitée de beaucoup de choses au cours de mon existence, mais jamais de pingouin sacrificiel. Comment saviez-vous qu’un comité débattait de votre sort à l’extérieur ?

— Ses membres ont ouvert la porte de temps à autre, très discrètement, puis l’ont refermée.

— Après s’être assurés que le requin se cachait toujours ici.

Sans même lui demander s’il en souhaitait, elle remplit deux tasses de thé, agrémenta généreusement de sucre et de lait celle qui était destinée à Reggie, puis alla lui mettre directement dans la main. De près, il avait une mine effroyable, les yeux hagards et le teint grisâtre. Tandis qu’il rivait son regard sur l’élégante porcelaine, son employée lui vint en aide en disant :

— On appelle cela du thé. Les gens se plaisent à en boire. C’est le remède britannique pour toutes les affections possibles et imaginables.

Il ébaucha un faible sourire, puis avala une profonde gorgée.

— Dans ce cas, vous feriez mieux d’en faire apporter d’autre.

Elle grimaça en apercevant les phalanges lacérées de son hôte. Les séquelles de ses coups dans le mur. Ces blessures devraient être soignées plus tard.

Mais pour l’instant, le physique était moins important que le mental. Elle posa le plateau à côté de lui et s’installa dans le fauteuil en face, puis se prépara une substantielle collation.

— Le bruit court que vous ne vous êtes pas alimenté depuis vingt-quatre heures. Un peu de nourriture pourrait vous faire du bien. On m’a dit que le poulet rôti et les champignons marinés étaient particulièrement bons ce soir.

Il se remplit lentement une assiette et commença à manger tandis qu’Alys s’occupait régulièrement de leurs tasses. Elle finissait une part de pudding lorsque Reggie demanda brusquement :

— Quelle est l’ampleur des excuses que je dois présenter ?

La jeune femme avala sa bouchée.

— Vous ne vous souvenez pas de ce qui s’est passé hier soir ?

— Non, mais Mac a insinué plutôt lourdement que je devais répondre d’un certain nombre d’actes vous concernant.

Alys sirota sa boisson et réfléchit. Sa colère persistante s’était largement dissipée à la vue de l’air défait de Davenport. Il avait clairement traversé l’enfer – elle sentait par ailleurs qu’il avait également franchi une sorte de limite mentale non négligeable.

— Vous étiez ivre et très affectueux, finit-elle par dire, optant pour une honnêteté mâtinée de réserve.

— In vino veritas, murmura-t-il. Voilà ce que je craignais. Vous ai-je… fait du mal ?

— Vous n’en avez pas été loin à un moment, admit-elle. Vous n’étiez pas disposé à accepter un refus de ma part et m’avez coincée dans un angle, je vous ai donc lancé quelques livres.

— Bon Dieu, jura-t-il, le visage caché derrière une main. Heureusement, vous êtes une femme des plus redoutables – j’ai déjà assez de raisons de culpabiliser, déplora-t-il dans un profond soupir. J’ai l’impression de passer beaucoup de temps à vous présenter des excuses, Allie. Pour ce que cela vaut, vous me voyez navré de ce qui s’est produit.

— Je pense que nous sommes quittes, répondit-elle pensive. Le volume d’œuvres françaises que je vous ai jeté dans l’estomac ne s’est guère révélé plus clément à votre égard.

Il leva la tête à cette remarque, et dans l’ombre du crépuscule, elle distingua un timide sourire sur ses lèvres.

— Un trop grand ouvrage de théâtre français donnerait des troubles gastriques à n’importe qui.

Elle se réjouit d’entendre au ton de sa voix qu’il reprenait vie. Reggie sans son sens de l’humour était une pensée terrifiante.

Il prit un livre posé sur la table de son autre côté.

— Est-ce vous qui avez trouvé cela et l’avez ensuite laissé en évidence pour que j’y voie quelque allusion peu subtile ?

Scrutant l’obscurité, elle parvint seulement à distinguer « Les Effets des ardents spiritueux sur l’homme ». Ce titre lui était familier. Elle fronça les sourcils un instant.

— Je crois que c’est tombé d’une étagère au moment où j’attrapais des munitions à vous jeter. Mac Cooper l’a probablement trouvé en faisant le ménage. Cela me semble pertinent.

— N’est-ce pas, confirma-t-il en reposant le document. Cette étude a été rédigée par un médecin américain. Il y parle du penchant pour l’alcool comme d’une maladie.

Intéressant. Alys se fit la réflexion de lire cette monographie plus tard.

— Comme vous avez dû le remarquer, j’avais cessé de boire pendant plusieurs semaines. Je pensais que ce serait suffisant pour redevenir maître de moi-même, expliqua-t-il en soupirant de nouveau. La nuit dernière a clairement prouvé que cette approche ne fonctionnerait pas. J’en suis arrivé à la conclusion que je devais totalement renoncer à l’alcool.

— Je suppose que ce ne sera pas simple.

Elle savait que ses mots étaient piètrement choisis, mais ne savait vraiment que dire d’autre.

— Oui, je m’y attends. Cependant, je ne vois aucune autre issue.

À la sérénité empreinte dans sa voix, il aurait aussi bien pu commenter le climat qu’annoncer ce qui avait dû constituer une décision extrêmement difficile.

— Si je puis faire quoi que ce soit…, proposa-t-elle avec hésitation.

— Merci, dit-il à voix très basse. Je doute qu’il s’agisse du genre de démarche qui puisse s’effectuer avec l’aide des autres, mais j’apprécie votre offre.

Alys se leva sans réfléchir.

— Venez dehors prendre l’air. Il fait très bon ce soir.

Et rester tapi comme un lièvre dans son terrier n’améliorerait certainement pas son état d’esprit.

Après avoir marqué une pause, il répondit :

— Très bien.

Elle passa en premier les portes-fenêtres pour s’engouffrer dans la fraîcheur estivale. L’herbe venait d’être coupée, et sa douce fragrance végétale chatouillait les narines.

À l’ouest, un spectaculaire coucher de soleil flamboyait et embrasait d’or, d’orange et d’indigo les nuages qui le surplombaient. La lumière était plus vive à l’extérieur que dans la bibliothèque, et l’intendante voyait distinctement le visage de Reggie. Il avait l’air grave et se déplaçait lentement, sans son habituelle et gracieuse souplesse, mais paraissait posé.

Ils descendirent tranquillement jusqu’au lac, s’installant d’un accord tacite sur l’un des bancs pour regarder les couleurs s’évanouir dans le ciel. Aucun des deux ne prit la parole, mais Alys estima que sa présence procurait à Reggie quelque réconfort muet. Elle l’espérait.

Lorsque la ligne d’horizon se réduisit à un fil d’or, le gentleman déclara :

— Il se fait tard, et votre journée a été très longue. Je devrais vous laisser aller vous reposer.

— Il est agréable de s’accorder parfois du temps de silence. Je ne le fais pas assez souvent, déplora-t-elle en se mettant debout. Je voudrais vous montrer autre chose sur le chemin du retour. L’une de ces petites merveilles de la vie.

Il la suivit passivement vers la salle où l’on remisait la laine. Il s’agissait d’une pièce vaste et propre située dans l’une des granges plus éloignées, et ce soir-là, elle était presque entièrement remplie de toisons fraîchement tondues et enroulées. L’intendante ouvrit la porte et prit l’une d’elles pour la tendre vers Reggie.

Il y avait juste assez de lumière pour remarquer qu’une légère écume couvrait la laine pâle.

— Vous voyez ? Elles sont encore chaudes et vivantes. À mesure que le soleil se couche, elles refroidissent.

Il s’empara de la masse élastique et la tordit entre ses mains.

— Intéressant. Qui aurait cru que ces peaux jouissaient de leur propre rosée ?

— Ce n’est pas tout. Écoutez.

Ils se figèrent. La salle bruissait d’un souffle délicat, presque une respiration. Au coup d’œil interrogateur de son employeur, Alys expliqua, non sans une certaine timidité, tant la chose était simple :

— Les toisons vont émettre ce subtil frottement toute la nuit. Les fibres sont entrelacées et tendues ; elles remuent pour prendre leurs aises, comme les humains.

Il afficha une expression apaisée.

— La vie nous réserve vraiment de « petites merveilles ». Je vous remercie de m’avoir montré celle-ci.

Il riva son regard sombre dans celui de la jeune femme, qui devina que ses propos ne concernaient pas que le murmure de la laine. Ils partageaient l’un de ces inexplicables moments d’intimité qui parfois les rapprochaient. À cet instant précis, elle décida de ne pas emmener ses protégés loin de Strickland. Du moins, pas si Davenport restait sobre. Il aurait besoin de gens à proximité pour veiller sur lui.

Reggie reposa la toison à sa place, et ils repartirent vers le manoir. Ils étaient presque arrivés lorsque Némésis accourut maladroitement vers eux, la blancheur de sa figure de pitre ressortant vivement dans l’obscurité. Remuant gaiement la queue, elle se cabra et posa ses pattes avant sur son maître pour quémander une caresse.

Il attrapa la tête de la chienne dans ses mains et lui ébouriffa les oreilles, ce qui avait la vertu de la rendre purement extatique.

— Où étais-tu, bonne à rien ?

Il s’interrompit, puis jeta un coup d’œil circonspect à Alys.

— S’est-il passé quelque chose avec elle hier soir ?

L’intendante l’informa à contrecœur :

— Vous lui avez donné un coup de pied, mais elle n’a pas vraiment eu mal. Elle a simplement été surprise.

Il grimaça et reposa la bête sur ses quatre fers.

— Fort misérable est l’homme qui bat son propre animal.

— Ne vous en faites pas. Il est clair que votre chienne vous a pardonné.

— Si seulement les crimes d’un individu pouvaient être oubliés avec une telle facilité. J’ignore si je vais parvenir à relever le défi que je me lance, Allie, poursuivit-il d’un ton rude. Il était éprouvant d’arrêter temporairement. Maintenant qu’il faut s’y atteler pour toute une vie…

Elle décela dans sa voix grave un soupçon de désespoir, de défaite avant même qu’il ait commencé.

Alys tenta de se mettre à sa place. Et si elle devait s’interdire son inestimable café du matin ? La simple perspective de cette privation pour toujours la fit frissonner de compassion. Pourtant, cette petite douceur n’était chez elle qu’un plaisir, pas un besoin. À quel point les efforts s’annonçaient douloureux pour Reggie comparés à cela, lui qui buvait beaucoup depuis peut-être vingt ans, qui souffrait de cette maladie qu’était l’abus d’alcool…

Cet exercice d’identification donna une idée à la jeune femme.

— Une existence représente une trop longue durée. Pouvez-vous vous refréner pour le reste de la soirée ?

Il expira avec lassitude.

— Je devrais en être capable.

— Alors ne pensez qu’à cela, répondit-elle. Demain matin, ne vous concentrez que sur cette première partie de la journée. Qu’est-ce que l’éternité, sinon une suite de secondes ou d’heures ? Vous êtes assurément en mesure de juguler votre penchant pour les cinq prochaines minutes. Ou si cela vous semble trop, seulement pour celle qui se profile.

Il faisait à présent complètement noir, et le visage de Reggie n’était plus qu’une tache pâle lorsqu’il se tourna vers elle.

— Peut-être… peut-être que je peux le faire, après tout, estima-t-il en levant une main pour lui toucher la joue. Merci, Allie, merci pour tout.

Elle posa ses doigts sur ceux du gentleman au cours d’une furtive promesse silencieuse. Puis elle entreprit d’entrer dans la maison. Alors qu’elle pénétrait à l’intérieur, elle songea avec ironie combien son esprit pouvait montrer les signes d’une certaine bassesse ; car même si elle se réjouissait que Reggie essaie de cesser de boire, même si elle s’engageait à accomplir ce qui serait en son pouvoir pour l’aider, elle se sentit transpercée par un profond regret en sachant que s’il devenait définitivement sobre, il ne l’embrasserait plus jamais.

Chapitre 19

On fit entrer le comte de Wargrave à Ashburton House, où il fut immédiatement reçu par son hôte, lord Michael Kenyon.

— Richard, je suis si heureux que vous vous trouviez à Londres, dit le maître des lieux en souriant. À l’exception de mon vieux camarade Rafe, nous nous réunissons entre anciens officiers du 95e bataillon de carabiniers.

Kenneth Wilding, vicomte de Kimball fraîchement marié, s’avança pour lui serrer la main.

— Seigneur, cela faisait longtemps que nous ne nous étions vus. Waterloo ?

L’invité acquiesça.

— C’est exact. J’ai été rapatrié à Londres avec une jambe en miettes, et vous êtes parti pour Paris avec l’armée d’occupation. Je pense que vous avez profité au mieux de cette tâche.

Ils rirent tous de concert. Wargrave salua l’ami de Michael, Rafe, duc de Candover, qu’il connaissait de la Chambre des lords. Puis les quatre hommes passèrent à la salle à manger. La conversation d’après dîner autour d’un porto avait dérivé vers des sujets plus généraux lorsque leur hôte fit remarquer :

— Vous êtes singulièrement silencieux, même selon vos propres critères, Richard. Votre paternité imminente vous pèse-t-elle tant ?

— Désolé, mon cher, répondit le comte. Cette perspective est merveilleuse. Je me demandais simplement comment s’en tirait mon mouton noir de cousin.

Son ami haussa un sourcil sardonique.

— Personne n’a encore signalé que le Dorsetshire avait été détruit ou balayé dans la mer, on peut donc supposer que Reggie se tient correctement.

Wargrave sourit.

— Je ne pensais pas que vous le connaissiez.

— Sa légende persiste à Eton. Tous ceux qui y étudiaient à la même époque que lui savaient qui il était.

Michael fit glisser la carafe de porto le long de la table en acajou verni vers Rafe et lança :

— À notre grand dam.

Le duc observa d’un ton léger :

— Ce n’était pas un mauvais diable.

Les yeux du maître des lieux brillaient d’humour noir.

— J’admets volontiers avoir un a priori, puisque lui et moi nous connaissons depuis près de trente ans, et nous sommes toujours mal entendus. Rafe avait de bien meilleurs rapports avec lui.

Kenneth Wilding dit avec curiosité :

— Vous avez évoqué ce cousin dans l’une de vos lettres, Richard, mais à part le fait qu’il soit votre héritier et que vous lui ayez cédé un domaine, vous m’en avez peu dévoilé le concernant. Quels travers rendent ce mouton si noir ? Est-il malhonnête ?

Lorsque Wargrave décocha un regard interrogateur à Michael, ce dernier répondit :

— Reggie Davenport a toujours défié toute classification. Il n’est pas malhonnête – bien au contraire, à sa perverse façon, il est d’une pugnace honorabilité –, mais il peut se montrer extrêmement exaspérant.

En tant qu’artiste toujours intrigué par les gens, Kenneth s’enquit :

— De quelle manière ?

— Son problème était d’aller toujours trop loin, expliqua Rafe songeur. Le beau monde est entouré d’une barrière invisible. Je savais en permanence où m’arrêter précisément sans dépasser les limites. Ce qui me donnait du style, ajouta-t-il en souriant pour se moquer de lui-même. Reggie choisissait toujours de faire un pas au-delà de la ligne. Cela le rendait dangereux.

— S’est-il toujours comporté ainsi ? demanda Richard.

— Pas vraiment, concéda le lord. Je l’ai rencontré alors que son oncle venait de le prendre en charge. Puisque mon père et son tuteur étaient amis, et que la propriété des Wargrave se trouve plus ou moins sur le chemin entre Ashburton et Eton, quelqu’un a eu l’idée lumineuse de nous envoyer à l’école ensemble. Il faisait un temps épouvantable, ce qui ralentit le fiacre à une allure d’escargot ; nous avons donc eu trois jours interminables pour nous découvrir, raconta-t-il en sirotant son digestif d’un air méditatif. Il avait récemment perdu toute sa famille, s’était vu débarquer dans un environnement hostile, et prenait à nouveau la route pour un endroit inconnu. Il était comme… (le duc chercha l’expression appropriée) comme un chien enragé, à grogner et à aboyer dans toutes les directions. Si j’avais été plus vieux, je me serais montré plus tolérant envers lui, mais à cet âge-là, j’étais seulement en colère.

Rafe reprit le cours du récit.

— Reggie recevait une aide financière de la Couronne ; c’était un « boursier », comme l’appelaient certains étudiants, expliqua-t-il en grimaçant. Vous savez combien le système des écoles privées peut être féroce. Il se révélait déjà assez ardu d’être un élève normal, mais les boursiers vivaient dans des conditions si déplorables que même les plus négligents des parents hésitaient à faire subir ce traitement à leur fils. Il se trouvait toujours des places disponibles dans cette catégorie.

— Et ce en dépit de l’assurance que les frais à Eton leur soient payés en totalité, de l’admission automatique au King’s College à Cambridge, ainsi que, s’ils le souhaitaient, le titre confortable de membre permanent de cet établissement, ajouta Michael.

— Je vois, dit doucement Richard. Mon grand-père a dû demander une bourse pour mon cousin en estimant que ce serait le moyen le plus simple et le moins coûteux de l’aider à s’installer convenablement dans la vie.

— Simple, mais cruel, fit amèrement remarquer Rafe. Ces pensionnaires étaient traités comme des animaux dans une ménagerie. Ils ne bénéficiaient que d’un repas par jour, en général du mouton rôti avec des pommes de terre bouillies. Ils partageaient une grande pièce au dernier étage d’un bâtiment en pierre traversé de courants d’air et vieux d’au moins trois cents ans. Tous les soirs ils étaient enfermés dans la « chambre longue » à 20 heures, et l’on ne déverrouillait jamais leur porte avant 7 heures le lendemain matin, déplora-t-il en secouant la tête. Le groupe entier, cinquante ou soixante personnes, restait seul, sans le moindre maître ni adulte pour maintenir l’ordre. Dieu merci, aucun incendie ne s’est déclenché, ou ils seraient tous morts brûlés.

Kenneth grimaça.

— Et moi qui pensais que Harrow était un supplice. Ce que vous décrivez, c’est la loi de la jungle.

Rafe prit une gorgée de porto, l’œil acéré.

— Reggie se distinguait de façon douteuse en étant le plus jeune et le plus petit des boursiers durant ses premières années. Il jouissait par ailleurs d’un physique agréable, ce qui n’a pas arrangé la situation.

Saisissant l’allusion, Richard plissa les paupières.

— Les autres garçons ont abusé de lui ?

— Pas vraiment. C’est ainsi que sa légende est née, dit Michael en faisant signe à un domestique de remplir la carafe. Davenport a lutté comme un terrier. Il n’a jamais cédé, quoi qu’on lui ait infligé. Il a été battu jusqu’à perdre connaissance, mais se relevait en frappant dès son réveil. Même les pires brutes ne voulaient pas avoir affaire à cette créature, expliqua-t-il en hochant la tête d’un air admiratif. Vous n’aviez jamais vu une chose pareille ; des adolescents de seize ans se méfiant d’un enfant deux fois plus petit en taille et en âge. Ce n’était guère différent avec les enseignants. Peu importait la fréquence à laquelle ils le fouettaient, il ne pliait jamais.

— Quel dommage qu’il n’ait pas intégré l’armée, regretta Kenneth, la voix empreinte de compassion. Il aurait fait un soldat de premier choix.

— Je crois qu’il y aspirait, mais son oncle refusait de lui acheter une commission, déclara leur hôte dans un triste sourire. J’aurais préféré mourir plutôt que d’admettre cela à l’époque, mais j’admirais énormément Reggie. Outre le fait qu’il était plus dur qu’un débardeur des quartiers est de Londres, il était l’un des meilleurs élèves et athlètes de toute l’école. Mais lui et moi avions pris un mauvais départ et ne l’avons jamais surmonté.

— J’apprécie que vous me donniez des détails sur le passé de mon cousin, dit Wargrave, le regard absent. Je pense que je le comprends un peu mieux à présent.

Wilding esquissa un sourire.

— J’espère avoir l’occasion de rencontrer cet homme un jour.

— Peut-être lui rendrai-je visite plus tard cet été, annonça Richard d’un air pensif. J’ai des affaires à régler dans le Hampshire, je ne serai donc pas loin de Strickland.

Le maître des lieux pensa que son ami prenait son rôle de chef de la famille Davenport trop au sérieux. Son parent turbulent n’allait sûrement pas l’accueillir avec les politesses d’usage, encore moins à bras ouverts.

Toutefois, il savait que les hommes pouvaient s’améliorer. Comme lui-même. Tandis qu’ils se levaient de table, la part de Michael qui avait admiré Reginald espéra que ce maudit individu renverserait le cours de son existence avant que l’inéluctable se produise.

Reggie savait qu’il allait échouer, se sentait inexorablement glisser vers un désastre comme sur un toit en pente raide. Il s’était révélé éprouvant de cesser de boire la première fois, mais au moins, il gardait en tête qu’il s’agissait d’une privation provisoire.

À présent, malgré ses efforts pour suivre désespérément la suggestion d’Allie consistant à appréhender le temps en termes de jours, d’heures et de minutes, il se voyait inéluctablement approcher du moment où sa volonté volerait en éclats. De telles pensées ne le rendaient pas d’agréable compagnie.

Il passa le plus clair de son temps à entraîner ses chevaux, car il avait découvert que s’occuper l’esprit constituait une défense plus efficace qu’une simple activité physique. En soirée, il demeurait avec le reste de la maisonnée, parlant peu mais écoutant les jeunes gens bavarder pour maintenir son irrésistible envie à distance.

Comme Allie le leur avait proposé, Meredith et Peter réfléchissaient à des plans pour refaire la décoration du manoir. Ce projet donnait à la jeune fille l’occasion de river son attention sur un sujet autre que l’absence de Julian, et à son frère la possibilité de déployer son goût très sûr pour tout ce qui était visuel. Les deux Spenser discutaient de leurs idées avec Reggie, puisque la décision finale lui revenait. Le gentleman ne put qu’admirer le soin avec lequel Allie les avait tous trois impliqués dans cette entreprise.

Il fit l’acquisition d’une pipe, tant pour fumer que pour s’affairer sans cesse à garder ce maudit objet allumé, et poursuivit son rituel de bain nocturne dans le lac. Seuls son intendante et son valet savaient ce qu’il essayait d’accomplir. Il sentait qu’ils l’observaient en s’efforçant toutefois de ne pas se montrer indiscrets.

Lorsqu’il avait les nerfs à vif et s’apprêtait à s’avouer vaincu, Allie semblait toujours être présente. Elle esquivait calmement ses accès d’irritation, et l’empêchait de perdre son bon sens. Il supposait qu’aux yeux de cette femme, il n’était qu’une tâche parmi d’autres, un bien de valeur douteuse qui tirerait profit d’un travail d’amélioration.

Quelles que soient les raisons qui la motivaient, il lui en était reconnaissant. Une fois que les jeunes Spenser s’étaient retirés pour la nuit, les deux adultes restaient longuement à parler, abordant des domaines allant de l’agriculture, la politique, à la littérature, et une centaine d’autres thèmes. Le passé de l’intendante et l’avenir de son employeur n’en faisaient jamais partie. Reggie se posait de plus en plus de questions sur la vie qu’elle avait menée avant de devenir gouvernante, mais elle ne l’évoquait jamais, et il ne s’estimait pas en droit de l’interroger à ce propos.

Tandis que les jours s’écoulaient péniblement, il se produisit peu d’incidents assez intenses pour percer l’agitation qui habitait le gentleman. Un événement eut lieu lorsque celui-ci se rendit avec Meredith et Peter à Dorchester pour voir du papier peint ainsi que du tissu récemment arrivés de Londres. Le garçon s’était chargé de les conduire, fier de montrer avec quelle agilité croissante il maniait les rênes.

L’adorable visage de Merry était serein, mais la jeune fille demeurait trop silencieuse. Allie avait informé Davenport en privé que Julian écrivait souvent pour dire à sa promise qu’elle lui manquait et qu’il comptait revenir à Strickland d’ici à un mois. Cependant, le fait qu’il ne mentionne jamais la réaction de son père à l’annonce de sa demande en mariage était de mauvais augure.

Dans Dorchester, Reggie laissa les Spenser au magasin, puis repartit avec la calèche pour la garer dans une pension. Il venait d’en partir après avoir confié ses chevaux, quand il tomba nez à nez avec George Blakeford. Maugréant intérieurement mais résolu à se montrer courtois, il lui lança :

— Bonjour, Blakeford.

L’homme s’arrêta brusquement et l’observa d’un œil mauvais, son corps robuste et musclé raidi de colère.

— Je devrais vous provoquer en duel pour ce que vous avez fait à Stella.

— Que suis-je censé avoir infligé à votre marchande de plaisir selon elle ? demanda Davenport avec une certaine curiosité.

— Elle m’a raconté que vous l’aviez violée le soir de votre rencontre, et insultée en public à cette fameuse assemblée, gronda son ennemi.

— Je plaide innocent pour la première accusation, et coupable pour la seconde, avoua le débauché, soudain empli d’ennui.

Cette fille était manifestement la fauteuse de troubles qu’il avait imaginée.

— L’injure était peu élégante de ma part, poursuivit-il, mais ne justifie pas de sortir les pistolets. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

Blakeford leva brutalement son épaisse main pour attraper le bras de Reggie avec violence.

— Ne vous permettez pas de m’esquiver ainsi ! Si vous vous approchez une fois encore de Stella, vous êtes un homme mort.

Avec une choquante rapidité, leurs positions s’inversèrent quand Davenport se dégagea de la prise de son adversaire, saisit le poignet de ce dernier, et lui tordit l’os et le tendon avec une force telle qu’il était près de lui casser l’articulation.

— Ne me menacez pas, lui ordonna-t-il d’une voix grave et redoutable. Usez donc de cette fougue pour donner à votre gourgandine ce dont elle a besoin. Cela évitera ainsi qu’elle laisse ses mains errer dans le pantalon d’autres partenaires.

— Espèce de bâtard !

Blakeford devint presque violet de rage tandis qu’il se débattait pour faire lâcher prise à son assaillant.

— N’ayez pas la bêtise d’entamer une rixe dans un lieu fréquenté pour l’honneur d’une traînée, railla le maître de Strickland d’un air dédaigneux en libérant le bras de son ennemi. Si vous aviez cru ses allégations, vous seriez venu me trouver avec une cravache depuis des semaines.

Sa remarque mit Blakeford en échec. Dans un effort manifeste de se maîtriser, celui-ci maugréa :

— Vous regretterez cela, Davenport. Durant trop d’années vous avez fait uniquement ce que vous vouliez en ne vous souciant que de votre maudite personne, mais l’heure d’expier est bientôt arrivée pour vous.

— Je n’en doute pas, répondit froidement Reggie. Mais d’ici là, j’ai d’autres engagements.

Il contourna son adversaire en direction de la rue principale, tourmenté par une irritante sensation entre les omoplates. Si George avait été armé, aucun doute que Reggie serait déjà mort.

Il admit avec gravité l’erreur qu’il avait commise en perdant son sang-froid et en parlant ainsi de cette petite gueuse. Quand il était question de femmes, les hommes pouvaient se montrer fort déraisonnables. Le gentleman eut la désagréable impression que cette entrevue aurait peut-être des répercussions.

En entrant chez le marchand de tissus, il fut aspiré dans un débat mené par Meredith et Peter sur les mérites relatifs du damassé de soie couleur crème à motifs en comparaison avec le brocart à rayures bleues et gris tourterelle. Il haussa les épaules avec philosophie. Il était déjà affublé d’une réputation si sombre que l’on ne pourrait la ternir davantage.

George Blakeford avait envie d’écraser la gorge de Davenport à mains nues – d’aplatir cette figure dédaigneuse jusqu’à la réduire en une bouillie écarlate. Seul le souvenir de son but l’avait empêché d’assouvir sa soif de sang. Il était bien plus important qu’Alys Weston meure, et ce d’une façon qui ne permettrait pas de remonter jusqu’à lui.

Quel dommage que cet incendie ait été maîtrisé. Il s’était creusé la cervelle, mais n’avait rien trouvé d’autre qui ressemblerait autant à un accident. Un second feu éveillerait trop de soupçons. Par ailleurs, cette méthode s’était révélée inefficace pour un assassinat.

Il s’aperçut avec surprise qu’il était compliqué d’atteindre une personne qui passait pratiquement tout son temps sur un domaine où chaque employé la connaissait et où le moindre étranger se distinguait comme un signal d’alarme. Ce qui rendait la tâche plus compliquée était la décision de Blakeford qu’Alys Weston et Reggie Davenport devaient tous deux être exterminés.

Il finit par prendre conscience qu’il devrait leur tendre une embuscade, le genre de méfait que l’on attribuerait facilement à une bande d’égorgeurs errants. Il s’en produisait beaucoup depuis la fin de la guerre, et des milliers de soldats laissés sans emploi mouraient de faim. Toutefois, il était long pour George de réunir des hommes qui se chargeraient de cette mission. Ils ne pouvaient être originaires de la région, et l’on ne devait pas faire le rapprochement entre eux et lui.

Mais il avait déjà trouvé deux individus – dont un ancien tireur d’élite de l’armée –, aux abois et prêts à tout pour de l’argent. Une fois qu’il en aurait déniché trois ou quatre autres, il ne lui resterait plus qu’à élaborer un moyen d’attirer ses victimes hors du domaine. Peut-être cela prendrait-il des semaines, voire des mois, mais il s’était préparé à attendre le temps qu’il faudrait pour s’assurer que ses proies ne puissent en réchapper.

Pour le moment, il allait songer au délice de sa prochaine victoire, et de sa vengeance.

Alys entra dans sa chambre, et manqua de trébucher sur la bonne, Gillie, qui faisait le ménage. La fille esquissa un signe de tête.

— Excusez-moi, Miss, je m’en vais.

— Inutile. Je suis seulement venue passer une chemise plus légère, répondit l’intendante qui se dirigea vers sa commode et ouvrit un tiroir. Il commence à faire plus chaud que je ne l’aurais imaginé. Je pense qu’il va bientôt pleuvoir.

Elle sortit un vêtement propre et se tourna à l’instant précis où la domestique chancela et lâcha la bassine en porcelaine d’Alys, l’un des plus ravissants objets de la poterie. La future parturiente arborait une mine distinctement verdâtre.

Inquiète, sa maîtresse lui attrapa le bras.

— Asseyez-vous et placez votre tête entre vos genoux avant de vous évanouir.

Étourdie, Gillie obéit. Heureusement, le pichet d’eau était encore plein, l’intendante y trempa donc une serviette et l’apporta à la bonne après avoir sonné pour faire monter la gouvernante.

Lorsqu’elle se fut tamponné la figure et la gorge avec le linge humide, la fille reprit des couleurs.

— Merci, lady Alys, je suis tellement désolée, dit-elle faiblement en se redressant dans son fauteuil. Je vais m’empresser de nettoyer ce désordre.

— Ne vous levez pas tout de suite. Par cette chaleur, on dépasse facilement ses limites.

La domestique ébaucha un rictus.

— Rien à voir avec la température, Miss.

Avant que la conversation puisse aller plus loin, May Herald fit son entrée. Jaugeant la situation d’un coup d’œil, elle ordonna :

— Restez allongée cet après-midi, Gillie. Vous devriez prendre davantage soin de vous.

— Je veux travailler autant que je peux, madame, repartit la servante en relevant son joli menton avec une touche d’entêtement.

— Je sais, mais ne soyez pas idiote, ma petite. Profitez de la chance que vous avez, la réprimanda sa supérieure. Maintenant, disparaissez.

La jeune employée adressa un bref signe de tête à Alys, se leva et se retira avec précaution.

Lorsque la porte fut refermée, l’intendante demanda en sourcillant :

— Mrs Herald, cette enfant serait-elle enceinte ?

— Oui, vous l’ignoriez ? répondit la gouvernante en se penchant pour ramasser les débris de la bassine. Je ne l’approuve pas du tout, figurez-vous, mais il faut rendre hommage à Mr Davenport de ne pas l’avoir congédiée. La plupart des hommes se moquent du sort de pauvres gamines comme celle-là. J’enverrai une autre fille finir le ménage plus tard dans l’après-midi, ajouta-t-elle en se redressant.

Puis elle partit vaquer à d’autres occupations.

Alys se retrouva avec l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac. Gillie était donc la bonne qu’elle avait vue se glisser hors de la chambre de Reggie, et elle portait le bâtard de son maître. Il était stupide de la part de l’intendante d’être surprise – les bébés faisaient partie des conséquences naturelles des rapports sexuels. Quiconque travaillait dans une ferme savait cela. Elle n’avait absolument aucun motif de s’estimer trahie.

Mais qu’est-ce que la raison avait à voir dans tout cela ? L’esprit et les doigts engourdis, elle retira sa chemise maculée de sueur et passa celle qui était propre. Elle devait se composer une attitude avant de sortir, ou ceux qu’elle croiserait devineraient que quelque chose n’allait pas.

Elle s’assit sur le bord du lit, les yeux rivés dans le vide, s’efforçant de comprendre pourquoi elle se sentait aussi blessée. Puis elle eut la réponse.

Trop fragile pour redresser l’échine, elle s’allongea sur le dos, le regard toujours absent. Elle était donc amoureuse de Reggie, avec son charme désinvolte et ses incontestables faiblesses. Elle trouva stupéfiant d’être parvenue à se le cacher aussi longtemps.

Il s’était révélé moins humiliant de prétendre que cet homme avait incarné l’objet de ses fantasmes simplement parce qu’il se trouvait à portée de main. Certes, il éveillait les sens de son employée comme aucun autre auparavant, mais l’avait également traitée comme son égale. Il avait respecté son jugement, écouté ses idées, l’avait provoquée et stimulée jusqu’à faire remonter à la surface certains aspects de la personnalité de sa compagne depuis longtemps enfouis. Il l’avait complimentée comme rarement en la considérant telle une amie.

Quelle image navrante elle renvoyait, en célibataire vieillissante pour qui l’amitié ne suffisait pas ! Son plus profond désir était de voir un individu pétri de cynisme et de défauts se transformer comme par magie en prince charmant. Elle voulait qu’il lui jure l’amour éternel, lui demande à genoux sa main et son cœur, et qu’il ne regarde jamais plus une autre femme.

Au lieu de cela, il avait une maîtresse enceinte de lui sous son propre toit, et n’avait jamais remarqué la féminité d’Alys que sous l’emprise de l’alcool. Elle se redressa en position assise, s’appliquant à interrompre la spirale désespérante de ses pensées.

L’orgueil vint à sa rescousse. Elle accepterait de passer pour une personne masculine et excentrique, mais plutôt brûler en enfer que d’inspirer la pitié – surtout à Reggie. Il avait plus besoin d’une amie que d’une autre partenaire sexuelle, et parce qu’elle l’aimait, elle continuerait d’entretenir avec lui ces rapports de camaraderie.

Ce serait mieux que rien. Et à la fois bien plus compliqué.

La rumeur allant bon train parmi le personnel, Mac Cooper apprit rapidement que Gillie était souffrante. Sans activité pour le moment, il se rendit dans le jardin et cueillit une poignée de fleurs, puis les monta au grenier dans un vase.

Il n’avait jamais vu la chambre de la jeune fille auparavant, et se réjouit de constater qu’elle était pourvue d’une fenêtre qui s’ouvrait et laissait entrer un peu d’air. La bonne était allongée dans son lit étroit, les yeux clos, ses doux cheveux s’étalant dans des boucles souples. Il étudia ce visage assoupi en posant le bouquet sur la commode. Puis il se tourna sans bruit pour regagner la sortie.

Avant qu’il puisse partir, Gillie cligna des paupières. Mac mourait d’envie de faire disparaître les traits tirés qui marquaient la figure de la domestique. Mais il était encore trop tôt. Il lui dit d’un ton lénifiant :

— Ne vous inquiétez pas, j’ai simplement apporté des fleurs. Rendormez-vous.

— Je ne faisais que somnoler, répondit-elle en regardant le vase, ses yeux marron emplis d’une agréable surprise. Merci infiniment, Mr Cooper. Personne ne m’avait jamais offert de fleurs.

Il traîna des pieds, mal à l’aise.

— Ce n’est rien.

— Au contraire, insista-t-elle en regardant alors son visiteur. Au début, quand vous m’avez proposé d’aller me promener avec vous et que vous m’avez donné de petits cadeaux, je pensais que vous vouliez faire des cabrioles avec moi, mais vous n’avez jamais essayé, continua-t-elle en esquissant un rictus morose. Contrairement à la moitié des hommes de ce domaine. Ils savent tous quel genre de fille je suis.

Il attendait une occasion comme celle-là. Il retourna l’unique chaise en bois que comptait la pièce, l’enfourcha et croisa ses bras sur le dossier.

— Vous avez tort. Ils l’ignorent. Pas moi. C’est pourquoi je n’ai rien tenté.

— Je ne comprends pas, avoua-t-elle dans son léger accent du Dorset.

Il sourcilla.

— Une erreur ne fait pas de vous une fille facile. Je me doute que vous aimiez ce garçon. Quel dommage qu’il ait été trop bête pour apprécier la chance qu’il avait.

Elle ferma les yeux, et des larmes s’en échappèrent.

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle, j’ai l’impression de pleurer sans arrêt en ce moment.

Elle releva les paupières, ses cils épais imbibés d’eau.

— Pourquoi êtes-vous si gentil avec moi ? poursuivit-elle.

Il hésita, ne sachant vraiment que répondre.

— J’ai de l’affection pour vous, dit-il en toute simplicité. Et… (les propos qui suivaient étaient plus durs à exprimer) j’ai pensé qu’il serait temps pour moi de trouver une femme.

Elle écarquilla ses yeux bruns et innocents.

— Vous… vous voulez m’épouser ?

Une si grande surprise était légèrement insultante.

— Cette idée est-elle si ridicule ? demanda-t-il d’un ton sec. Je ne suis pas un si mauvais parti.

En voyant sa réaction, elle s’empressa d’ajouter :

— Oh non, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que, enfin, vous êtes un homme de la capitale, et je ne suis qu’une fille de la campagne. Et vous êtes le valet du maître, je ne suis qu’une bonne. Enceinte. Pourquoi voudriez-vous de moi ? Vous pouvez trouver tellement mieux.

Il n’avait pas cherché à analyser, même pour sa propre curiosité, le mélange complexe de tendresse, de désir et d’instinct de protection qu’elle éveillait en lui. Il choisit soigneusement ses mots avant de déclarer :

— Vous êtes une jolie fille, avec un bon cœur et une belle âme. Je vous ai tout de suite remarquée. Et… Enfin, vous avez besoin d’un homme, je pense.

Tandis qu’elle l’observait avec gravité, il précisa maladroitement :

— Mais je ne voudrais pas que vous acceptiez ma demande uniquement pour cette raison.

Elle fut touchée par la vulnérabilité qu’il dévoilait. Jusqu’alors, Gillie l’avait considéré comme un gentleman londonien plutôt impressionnant, bien au-delà de sa portée, et qui s’était intéressé à elle pour des raisons qu’elle n’avait pas saisies. À présent, elle le regardait simplement comme un homme, et aimait ce qu’elle voyait. Il n’était guère vieux, pas plus de trente ans. Plutôt fin que musclé, mais cela n’importait aucunement à la jeune fille. Et il l’appréciait.

Elle lui répondit en souriant timidement :

— Je ne me marierais pas juste pour avoir un époux.

Rien d’autre ne fut prononcé sur le sujet, mais lorsque Mac prit congé, il estima qu’ils se comprenaient relativement bien. Et quand il lui déposa un léger baiser sur les lèvres, elle le lui rendit.

Chapitre 20

Ce soir-là, Reggie se prêta au rituel du dîner avec sa famille de substitution. Il joua au backgammon avec William, qui possédait un talent hors du commun pour cela, et admira les aquarelles de Merry représentant le salon lorsqu’ils auraient procédé à sa nouvelle décoration. Mais il eut l’impression durant toute la soirée de se trouver derrière un mur de glace, à distance des conversations et des activités des autres.

La réalité était un démon sur son épaule lui murmurant que la sobriété était un objectif fort douteux, valant à peine l’effort qu’il engendrait. Tous les hommes buvaient, et Reggie avait toujours mieux tenu l’alcool que la moyenne. Qu’avait-il fait de si grave, finalement, à part avoir été tenté de corriger sévèrement un sale gamin qui s’était fort mal comporté ?

Il se battait contre ce diable, ainsi qu’un autre lui susurrant qu’il était condamné à échouer, alors pourquoi prolonger sa chute de la sorte ? Qu’est-ce qui le laissait penser qu’il pourrait un jour réussir quoi que ce soit ? Qu’avait-il remporté excepté des succès éphémères dans des domaines aussi futiles que les cartes ou les courses de chevaux ? Même s’il parvenait à devenir définitivement sobre, quel intérêt cela aurait-il ?

Il était resté aux prises avec ces démons des jours durant, mais ils pesaient de plus en plus lourd sur ses épaules à mesure que les heures s’écoulaient. Au fond de son cœur, il savait que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il glisse du bord du toit et ne tombe dans l’espace infini. Mais il n’était pas encore prêt à abandonner.

Le plateau à thé arriva, puis repartit, et les compagnons de Davenport s’apprêtèrent à se retirer pour la nuit. D’une voix qui sembla étonnamment nonchalante à ses propres oreilles, il demanda :

— Allie, est-ce qu’une partie d’échecs vous tenterait ? Il est encore tôt.

Il s’était imaginé qu’elle accepterait, comme elle l’avait toujours fait par le passé. Mais cette fois, elle hésita, puis répondit :

— Pas ce soir, Reggie. J’ai un début de migraine.

Oh Seigneur, elle ne pouvait pas refuser. Et ce fut pourtant le cas. Tandis qu’il regardait sa gracieuse silhouette quitter la pièce, il savait qu’il se tenait désormais au bord du vide, et que le précipice béait en contrebas.

Parcouru d’un frisson de violence réprimée, il alla à la bibliothèque et relut l’étude sur les ardents spiritueux. Son père avait dû le compulser encore et encore – les coins de pages étaient élimés par une fréquente manipulation.

Lord Davenport avait cessé de boire, tout comme Jeremy Stanton. S’ils en avaient été capables, il le serait aussi. Il avait prouvé sa pugnacité à de nombreuses reprises ; durant ses années d’école, chaque fois qu’il entreprenait d’acquérir un nouveau talent, ou dans les sempiternelles et obscures batailles qu’ils se livraient avec son oncle.

Alors qu’il franchissait les portes-fenêtres pour sortir, il était aussi vivement conscient des bouteilles dans leur meuble que d’un feu. Une chaleur le conjurant de se laisser consumer par les flammes.

Il fit halte, une main sur la poignée de la porte, le front luisant de sueur et le corps refusant catégoriquement d’obéir à sa volonté. Il avait conservé à dessein les réserves d’alcool dans l’armoire, sachant qu’il serait entouré de boissons et de consommateurs pour le restant de ses jours. Peut-être… peut-être avait-il trop exigé de lui-même.

Il lui fallait s’éloigner immédiatement, avant qu’il soit trop tard, avant que la soif inextinguible qui le dévorait le vainque. Ne peux-tu pas te retenir pour l’heure qui vient ? Si c’est trop long, pour la prochaine minute, alors ?

Il resserra sa prise sur la poignée, les phalanges blanchies par une force telle qu’il en avait les doigts engourdis. À quoi bon ? Qu’essaies-tu de prouver ? Et à qui ?

Sa résolution s’affaissa.

En quelques mouvements convulsifs, il traversa la pièce et ouvrit violemment la porte du buffet. Puis il se saisit de la bouteille la plus proche et en arracha le bouchon.

Assourdi par un concert de voix intérieures mêlant leurs cris de triomphe et de condamnation, il but ce verre qu’il avait juré de ne pas se servir.

Alys se prépara lentement pour la nuit, dénattant et brossant ses cheveux de ses doigts distraits. Elle aurait dû rester en bas et jouer aux échecs avec Reggie. Malgré le sang-froid qu’il affichait, elle savait combien les deux dernières semaines s’étaient révélées éprouvantes pour lui.

Elle avait fait le serment d’être son amie, mais le souvenir de Gillie, sa maîtresse enceinte, était encore trop récent. S’ils avaient fait cette partie, elle n’aurait pu s’empêcher de se demander s’il couchait toujours avec la bonne, ou combien d’autres rejetons il avait engendrés. Le jour suivant, elle pourrait réprimer de telles réflexions, mais ce soir-là, sa souffrance infondée était encore trop à vif.

Elle coiffa sa chevelure dans une simple tresse en sourcillant. Elle n’aurait pas dû être là, sa place était au rez-de-chaussée. Il ne fallait pas laisser Reggie seul alors qu’il traversait une si mauvaise passe.

Elle regarda son lit, tiraillée entre la fatigue de la journée et une angoisse croissante. Quelque chose n’allait pas. Envahie d’une intuition trop puissante pour l’esquiver, elle passa outre à sa raison et sortit de sa chambre, descendant les marches d’un pas rapide et léger sous la lumière tamisée de la maison jusqu’à la bibliothèque.

Les paroles qu’elle s’apprêtait à prononcer s’évanouirent au bord de ses lèvres lorsqu’elle ouvrit la porte et aperçut Reggie. Il se tenait à côté de l’armoire à spiritueux à l’autre bout de la pièce, une bouteille à demi vide dans une main, l’affliction et la défaite lisibles sur son visage.

Il releva brusquement la tête quand Alys apparut. Leurs regards se rivèrent l’un à l’autre, celui du gentleman sombre comme jamais, celui de la jeune femme horrifié. Il n’y avait rien à dire, rien qui puisse être exprimé par des mots.

Elle eut envie de pleurer, ou de crier de rage ; de l’encourager à ne pas abandonner, ou lui hurler que l’alcool le tuerait et qu’elle ne supportait pas de l’imaginer mort.

Elle ne fit rien de tout cela. Après un moment d’angoisse qui sembla durer une éternité, elle se retourna brusquement pour se précipiter hors de la bibliothèque, refusant de contempler une seconde de plus ce qu’il s’infligeait.

Il la regarda partir, frappé au plus profond de son cœur par l’expression qu’elle avait affichée. Allie avait cru en lui, l’avait aidé de toutes les façons possibles, et à présent, elle le voyait tel qu’il était.

Il n’avait pas encore absorbé suffisamment d’alcool pour effacer l’image de ce visage effaré, il leva donc la bouteille qu’il tenait et but autant qu’il le put. Il n’était qu’un lâche, une mauviette et un imbécile, et que pouvait-il faire de mieux que le prouver ?

Mais le spiritueux qu’il but se révéla aussi irritant que lénifiant ; dans sa main ne se trouvait guère un sursis, mais résidait la folie. Il observa le flacon et murmura :

— Non.

Saisi d’une fureur désemparée, il le jeta dans la cheminée vide. S’ensuivirent le tintement et l’éclat scintillant du verre contre les briques.

— Non !

Il s’agissait d’un cri de détresse, le rejet des souffrances qu’il avait endurées et fait subir à d’autres.

— Non !

Aveuglément, désespérément, au-delà de toute maîtrise, il saisit une autre bouteille et l’envoya rejoindre la première avec toute la force que son corps d’athlète pouvait déployer. Il prit la suivante, une carafe en cristal taillé, et lui administra le même traitement que les précédentes, le bouchon tournoyant dans les airs avant que l’objet s’écrase sur le foyer et finisse en mille morceaux sur le tapis.

De la bibliothèque s’exhalaient des odeurs mêlées de cognac, de vin de Madère et de porto, des arômes sucrés et âpres qui l’avaient envoûté des dizaines d’années durant, même si ces spiritueux avaient volé son âme et anéanti sa volonté. Il restait une douzaine de bouteilles dans l’armoire. Il les pulvérisa les unes après les autres dans la cheminée, tirant une violente satisfaction de leur destruction. Lorsqu’elles furent toutes réduites en miettes, il projeta les verres, n’accordant aucune importance au fait que ces antiquités aient survécu un siècle avant de connaître une fin aussi ignominieuse.

Casser tous les flacons d’alcool de la terre ne suffirait pas à le guérir de ce qui le rongeait, car son esprit était pris dans l’engrenage d’un anéantissement plus profond que tout cela. L’espace d’un instant, il voulut se jeter lui aussi dans l’âtre, se rouler et s’agiter dans cet amas d’éclats de verre jusqu’à saigner de mille endroits, jusqu’à ce que disparaissent son chagrin et le deuil qu’il faisait de sa propre existence.

Si tenté qu’il fût par le désir d’éprouver la douleur bienvenue de la lacération, il ne se sentait toutefois pas prêt pour cela, pas encore. Après de longs moments à hésiter fébrilement, il passa en hâte les portes-fenêtres pour s’engouffrer dans la nuit noire et feutrée.

C’était un soir de nouvelle lune, celui de toutes les proies, où les petites et frêles créatures pouvaient échapper aux prédateurs désireux de se repaître de leur chair. Mû par le désespoir, il courut sous la seule lueur des étoiles avec toute la force et toute l’endurance qu’il parvint à rassembler.

Dans de larges enjambées, il laissa son instinct le diriger vers la solitude sauvage des collines. Lorsque de violentes douleurs dans ses flancs ralentirent son allure, il marcha le temps de se remettre. Puis il reprit sa course, sachant du fond de son cœur brisé et dévasté que c’était à la mort elle-même qu’il tentait de fuir.

Allongée en travers de son lit, Alys pleura comme jamais au cours des douze dernières années ; comme si Reggie avait déjà rendu son dernier souffle. Elle savait en son for intérieur que s’il renonçait à la sobriété, ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’un trépas atroce et indigne l’emporte. Cette pensée constituait une véritable torture.

Enfer et damnation, elle aurait dû demeurer auprès de lui ! Elle se redressa en position assise et repoussa ses épais cheveux en arrière d’une main tremblante. L’amitié se scellait pour le meilleur et pour le pire exactement comme un mariage. Si elle s’était trouvée là plus tôt, peut-être n’aurait-il pas commencé à boire. Si elle était restée, peut-être se serait-il arrêté.

Si elle ne pouvait même pas essayer de l’aider, elle ne valait pas d’être l’amie de quiconque.

L’esprit en proie à un désordre d’arguments, de requêtes et de résolutions, elle retourna à la bibliothèque. Puis elle fit halte dans l’embrasure, choquée de constater le chaos que Reggie avait provoqué. Dans cet amas de verre brisé, ces flaques de spiritueux et ces effluves d’alcool, elle percevait son désespoir.

Mais de lui, elle ne vit aucun signe. Le seul mouvement perceptible était le doux bruissement des rideaux tandis qu’une brise subtile soufflait à travers les portes-fenêtres.

Il perdait peut-être cette bataille, mais n’était pas encore vaincu. Elle alla en hâte dans sa chambre, et passa ses vêtements masculins et pratiques, consciente que ses recherches seraient longues et difficiles. Puis elle plongea dans cette nuit sans lune pour se lancer en quête de Reggie.

Il chuta plus d’une fois dans l’épaisse obscurité, mais ne tint guère compte de ses contusions ni de ses habits déchirés. Il repoussa les limites de son corps comme il ne l’avait jamais fait de toute sa vie agitée, arpentant le domaine des hautes collines jusqu’aux prairies inondables, longeant les haies et traversant les bosquets ténébreux à tâtons. Il n’était guère en mesure de penser avec clarté, il se bornait à éprouver des émotions brutes, une douleur aussi cinglante que lorsque sa famille avait péri, mais moins pure et moins honorable que ce véritable deuil.

Enfin, quand chaque fibre de son être trembla d’épuisement, et qu’il souffrit jusqu’à la moelle, il arriva au bord du lac, dans son repaire privé si propice à la contemplation et à la rêverie. Puis il s’effondra au sol, engourdi jusque dans l’âme. Le lac était si immobile que les étoiles se reflétaient dans le sombre miroir de sa surface. Peut-être trouverait-il là un repos éternel. Il serait facile d’entrer dans l’onde, accueilli par l’eau paisible. Si facile…

Il était trop brisé, même pour simplement souhaiter sa propre destruction. Il s’allongea de nouveau dans l’herbe douce et le bruissement soyeux des feuilles de bouleau. La terre de Strickland le recevait, comme elle le ferait en sa dernière demeure.

Puis, dans les braises calcinées de sa situation critique, il se souvint des paroles de Jeremy Stanton. « Je m’étais donné un mal de chien, et j’en étais tout simplement incapable… et j’ai prié… Juste un chapelet de balivernes pour implorer quiconque se trouvait là-haut de m’aider, parce que je n’y arrivais pas tout seul. »

Reggie s’était cru différent de son parrain ; plus résistant, plus fort. Ce soir-là pourtant, il avait appris que lui non plus n’y parviendrait pas seul. La volonté ne suffisait pas.

Du fond de son cœur, il rendit les armes. Son esprit éreinté résonnait de bribes de phrases et de prières inachevées tandis qu’il cherchait désespérément une force au-dessus de lui.

Son angoisse était un raz-de-marée, sur le point de le projeter au-delà de tout espoir de guérison. Mais comme sous l’effet des flux, un mouvement subtil fit onduler le courant. Pas une grande révélation, pas de trompettes claironnantes ni de promesses enflammées. La simple certitude qu’il n’était pas seul – qu’il ne l’avait jamais été, même s’il avait toujours trop gardé les yeux fermés ou tournés vers sa personne pour en prendre conscience.

Comme pour la marée, le point d’inflexion arrivait lentement, sans que l’on puisse distinguer le moment précis où l’espoir prendrait le pas sur la déréliction. Mais l’optimisme avait effectivement surgi, un serment inexprimé qui apaisait légèrement son esprit lacéré.

Il resta allongé à contempler les étoiles, sachant que la bataille n’était pas encore terminée. Il faudrait encore lutter et affronter de sombres doutes. Mais il s’apercevait également que lorsqu’il aurait besoin d’aide, elle serait à portée de main.

Peu après qu’il eut compris tout cela, Alys le trouva.

Même dans l’obscurité quasi totale, il savait qui approchait. Les sens à vif et singulièrement réceptifs, il reconnut, au-delà de son pas et de son parfum, son attention bienveillante et ineffable. Elle s’assit en tailleur à côté de lui sans dire un mot, l’effleurant à peine, son visage formant une tache pâle dans la noirceur feutrée des ténèbres.

Il tendit sa main. Elle l’accepta, sa peau bien plus chaude que celle du gentleman, sa prise légère mais confiante. Entrelaçant leurs doigts, il ramena ceux-ci sur sa poitrine, contre le battement de son cœur. Le courant de l’espoir était à présent plus puissant.

D’une voix si ténue qu’elle frôlait le silence, elle demanda :

— Comment allez-vous ?

— Mieux.

Sa rude intonation heurta même ses propres oreilles. Il déglutit avec difficulté.

— Parlez-moi, Allie. S’il vous plaît.

Elle lui donna donc les dernières nouvelles de Strickland, des enfants, de ses projets pour la poterie, des élèves prometteurs de son école. Il écouta passivement le flot apaisant de paroles, s’immergeant dans les détails du quotidien.

Alys finit par dire avec toute la richesse de son ton coutumier :

— Je commence à être enrouée. Et même si je n’imaginais pas cela possible un jour, je pense être à court de sujets à développer.

Il serra ses doigts sur ceux de sa compagne, et celle-ci crut déceler chez lui un vague amusement.

— C’était très bien, répondit-il, reprenant une voix presque normale. Maintenant, à mon tour.

Il entama son monologue. Il lui raconta son enfance en ces lieux, et le choc qu’il avait éprouvé en se remémorant l’abus d’alcool presque fatal de son père. Il évoqua la courte et idyllique période où il avait fait partie d’un foyer heureux.

Elle interrogea doucement :

— Qu’est-ce qui a emporté votre famille ?

— La variole.

Elle frissonna lorsque ce terme maudit jaillit entre eux. Voilà pourquoi il avait exigé que tout le personnel soit vacciné.

Il soupira.

— En fait, ce n’est pas l’exacte vérité. Mon père était absent quand la maladie s’est déclarée. Quelques cas sont apparus dans le village, mais le manoir a été plus sérieusement touché. Ma petite sœur Amy est morte la première, puis mon frère a succombé.

— L’avez-vous attrapée, vous aussi ? s’enquit-elle, supposant qu’il y avait échappé.

À sa grande surprise, il répondit :

— Oui. La seule fois de mon existence où j’ai été souffrant. Quelle ironie, n’est-ce pas ? Cette affection a exterminé tout le monde autour de moi qui m’en suis sorti sans même une cicatrice. Mon organisme possède une immunité magique, sans quoi je serais déjà mort il y a des années de quelque mal effroyable, déclara-t-il d’une voix qui faiblit. Je commençais à m’en remettre quand je me suis réveillé avec le sentiment que je devais aller rejoindre ma mère. Je pouvais à peine marcher. C’était la nuit, la maison était emplie d’un sinistre silence. Il ne restait plus qu’une vieille domestique ayant survécu à la variole dans son enfance, et qui s’était endormie d’épuisement. Ma mère était mourante, mais elle a ouvert les yeux quand je suis entré. Elle a… souri, précisa-t-il en serrant les doigts d’Alys avec une force saisissante. Elle m’a dit qu’elle était contente de voir que l’un de ses enfants aurait la chance de survivre et de grandir. Ce furent ses derniers mots.

Il prit une respiration profonde et saccadée puis poursuivit :

— Mon père avait reçu un message l’informant que toute sa famille était morte ou mourante. Il périt dans un accident de fiacre alors qu’il rentrait en hâte à Strickland. Je… je me suis parfois demandé s’il aurait conduit plus prudemment en sachant que j’allais en réchapper.

La noirceur de ces événements donna envie de pleurer à Alys, mais avant qu’elle ait le temps de répondre, il ajouta amèrement :

— J’ai fait un bien piètre usage de ce cadeau de la vie.

— Ne vous en voulez pas d’être un miraculé, dit-elle gentiment. Nous ne sommes pas en mesure de comprendre de telles choses.

— Croyez-vous en Dieu, Allie ?

Ce n’était pas le genre de question qu’elle se serait attendue à l’entendre poser, mais il avait toujours été imprévisible.

— Pas d’une façon que Junius Harper approuverait, avoua-t-elle lentement. Je crois qu’il existe un plan, un ordre dans lequel les choses sont destinées à se dérouler. Je pense que mes actes ont de l’importance, même à un degré peut-être infime. Si j’ai une ambition, c’est de laisser le monde un peu meilleur que je ne l’ai trouvé au départ.

— Vous êtes une femme bonne et avisée, Allie, dit-il d’une voix à peine plus forte que le soupir de la brise et l’ondoiement des feuilles. J’ai passé ma vie à me battre contre des moulins à vent, en m’efforçant de changer ce qui ne pouvait l’être, à chercher l’approbation d’un vieil égoïste. J’ai construit toute mon existence autour d’une lutte totalement vaine.

— Votre oncle ?

— Oui. Il a envoyé son secrétaire me chercher à Strickland. J’étais seul et effrayé, pas complètement remis de ma maladie. Lorsque je suis arrivé à Wargrave Park, pendant un instant, j’ai presque cru que le comte était mon père. Il existe une forte ressemblance chez les Davenport – grands, bruns, et ce regard arrogant. Je me suis dirigé vers lui, et… il a reculé comme si j’avais eu la peste. Il a déclaré que puisque j’étais le fils de mon père, il ne pouvait espérer grand-chose de moi, si ce n’était, au moins, que je ne déshonore pas notre nom au-delà de ce qui serait absolument nécessaire.

Alys compatit pour cette douleur qu’avait éprouvée un garçon si sensible en se voyant ainsi rejeté alors qu’il avait déjà tant souffert. Il était à peine aussi âgé que William à l’époque.

— C’est donc à ce moment que vous êtes devenu le Désespoir des Davenport.

— Vous êtes perspicace, confirma-t-il en remuant avec nervosité. Je me suis rendu compte assez rapidement que je ne pourrais rien faire qui m’attirerait les bonnes grâces de mon oncle. Mais je me suis aperçu que j’étais sacrément capable de faire en sorte qu’il me remarque. Plus il tentait, comme les autres, de me discipliner, plus je me cabrais.

Il haussa vaguement les épaules.

— À Eton, j’ai fait une merveilleuse découverte. La plupart des boursiers recevaient des versements de leurs parents pour acheter de la nourriture supplémentaire, puisqu’une chèvre serait morte de faim avec les portions que l’on nous servait. Je n’avais pas d’argent, mais par pur désespoir, j’achetais à crédit de quoi manger à l’auberge qui se trouvait au milieu du site de l’école. Elle s’appelait Le Christopher, et a épargné à plus d’un garçon d’être affamé. Quoi qu’il en soit, j’ai découvert que si mon oncle n’appréciait guère de m’allouer quelque rente directement, il était enclin à régler les factures que j’engendrais. Des vivres, j’ai étendu les dépenses jusqu’au marchand de tissus, au tailleur, au libraire, et ainsi de suite. Au moment où je suis allé à Cambridge, je vivais tout à fait confortablement, et le pli était pris – Wargrave réglait mes dettes au nom de la fierté familiale, même s’il me détestait.

Reggie avait donc été boursier. Stupéfiant.

— Avez-vous fini élève au King’s College puis membre honorifique ?

— Oui, même si peu de gens le savent, ou le croiraient. Après un an, j’ai abandonné la confrérie. Je n’avais pas le tempérament pour enseigner, dit-il dans un autre haussement d’épaules. Je voulais m’engager dans l’armée, mais mon oncle a refusé de me payer une commission, tant que ses fils prétendaient à son titre avant moi. Il a insisté pour que je reste à Londres et m’a versé une allocation – quoique guère généreuse. Puisque deux de ses fils refusaient de se marier et que le troisième avait quitté le pays après s’être vu renier, j’étais son otage pour l’avenir. J’ai trouvé fort satisfaisant d’être l’héritier Wargrave malgré tout le mépris que le comte avait pour moi.

— Ignoble, mais compréhensible.

— Plus qu’ignoble, c’était stupide, déclara-t-il avec un dégoût manifeste pour lui-même. J’aurais dû me dire « Au diable ce vieillard ! » et m’acheter une commission dès que j’ai eu un bon coup de chance au jeu.

Relevant son amertume, Alys demanda :

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

Il s’agita de nouveau.

— Parce qu’en tant que membre de sa famille et sous sa responsabilité, j’estimais qu’il était de son devoir de me la payer. Je lui aurais certainement coûté moins cher dans l’armée qu’en ville, mais il a préféré contrecarrer mes ambitions. Cet homme était de ceux qui ont besoin d’exercer leur emprise sur leur entourage. En retour, j’ai essayé de le punir en me montrant aussi insupportable et aussi déshonorant que possible. Il s’agissait d’une sorte de… guerre secrète entre nous. Sur le long terme, je pensais que je gagnerais, ne serait-ce qu’en survivant à ce vieux brigand.

Il marqua une pause, puis affirma d’un ton neutre :

— Mais il a fini vainqueur. Il a chargé ses avocats de retrouver les héritiers de son plus jeune fils, et mon cousin Richard a ainsi été localisé.

— Cela a probablement été difficile à accepter, fit-elle remarquer avec sympathie.

Dans un trait d’humour acide, il répondit :

— En effet. J’avais nourri l’intention de choquer tout le monde jusqu’à la folie en gérant le patrimoine de Wargrave de manière convenable et lucrative.

— Ce dont vous auriez été capable, si j’en juge par ce que vous avez accompli à Strickland.

Il serra la main de sa compagne.

— Peut-être. J’admets volontiers qu’après avoir grandi en marge de la société sans jamais vraiment en faire partie, je désirais le titre et la position de comte. Mais bien au-delà de cela, je voulais… (il chercha les termes appropriés) la confirmation que j’avais de l’importance. Je souhaitais la preuve que passer ma vie piégé dans un rapport de force avec mon oncle avait quelque sens.

Sa voix se fit de nouveau monocorde.

— Mais ce n’était pas le cas. J’aurais pu faire mille autres choix qui m’auraient davantage profité, mais du haut de mon orgueil et de mon obstination, je suis resté enfermé dans une vaine bataille avec un vieux diable. Sans l’avoir jamais consciemment choisi, j’ai fondé mon existence sur le lancer de dés de n’importe quel imbécile.

Elle s’étendit dans l’herbe près de lui, s’allongeant sur le côté avec la tête sur l’épaule du gentleman et la main sur son torse. Il glissa son bras autour d’elle comme si sa place avait toujours été là.

— Je m’y connais fort bien en orgueil et en obstination, Reggie, dit-elle doucement. J’ai gâché toute mon existence pour des raisons similaires. Mais j’ai décidé que je pouvais sauver quelque chose de ce désastre, et c’est ce que je m’applique à faire ici.

Il lui effleura le sommet du crâne avec sa joue.

— Mais vous êtes plus sage que moi, Allie, répondit-il avant de rire brusquement. Non pas que ce soit un argument recevable. J’aurai trente-huit ans à la Toussaint, et à mon âge, l’innocence et l’ignorance ne constituent pas des excuses valables. En provoquant soi-même les dégâts, on est seulement stupide ou coupable.

Elle sourit, sachant que l’hilarité de Davenport était le signe qu’il avait passé cette crise. Puis elle s’appuya tout contre le corps élancé de celui-ci. Il n’y avait absolument rien d’érotique dans cette étreinte, mais elle était merveilleusement naturelle.

— Vous êtes vraiment né le jour de la Toussaint ?

— Oui, et vous pouvez vous abstenir de tout commentaire sur le fait que l’on m’ait sûrement échangé avec un démon lorsque j’étais bébé, rétorqua-t-il sèchement. Cette éventualité a déjà été évoquée.

— Ce n’était pas ce que j’avais en tête, répondit-elle d’un air digne. Ce jour-là est tout à fait respectable pour naître. Je le sais, puisque c’est aussi mon anniversaire.

— Honnêtement ? demanda-t-il, déconcerté. Vous voulez dire que nous avons vraiment un point commun à part Strickland ?

Elle gloussa et passa son bras autour de la taille de Reggie.

— Apparemment.

Tandis qu’elle était blottie en silence contre lui, il se sentit plus près d’elle que d’aucune autre femme auparavant, même dans les rapports intimes les plus passionnés. Malgré ce qu’il avait affirmé pour la taquiner, ils avaient beaucoup en commun. La différence considérable était qu’Allie usait de sa force et de sa volonté de façon plus productive qu’il ne l’avait jamais fait. Dans un sens, ils représentaient les faces opposées d’une même pièce : le débauché et la réformatrice, aussi têtus et fiers l’un que l’autre. Pile un destructeur, face une constructrice. Un cynique, une rêveuse.

Et, bien entendu, un homme et une femme.

Tout en humant l’odeur d’herbe fraîche dans les cheveux de sa compagne, il prit conscience que ses sentiments pour elle avaient dépassé le simple respect, la sympathie, et même le désir ravageur qu’elle suscitait chez lui. Il aurait peut-être surmonté cette soirée-là sans elle, mais sa présence et sa générosité s’étaient mêlées à cette marée d’espoir pour guérir Reggie, pour lui permettre d’affronter le reste de sa vie avec plus de sagesse et de grâce qu’il n’en avait déployé par le passé.

Il n’était pas encore prêt à mettre un nom sur ce qu’il ressentait, mais un jour, lorsqu’il aurait recouvré son identité, ses certitudes et sa sobriété, il le ferait. À ce moment, peut-être, si Allie s’y montrait disposée…

Ils somnolèrent ensemble, partageant leur chaleur tandis que la nuit se rafraîchissait et que la rosée humidifiait leurs vêtements. Le ciel commençait à blanchir quand Reggie se réveilla. Ses mouvements firent bouger Allie, et ils se redressèrent tous deux en position assise.

— Je suis définitivement trop vieux pour dormir par terre, déclara-t-il d’un ton chagriné.

Il se mit debout, éprouvant les douleurs autant dues à la course frénétique et aux chutes de la veille qu’au sol glacial. Il tendit le bras à l’intendante pour l’aider à se lever doucement. Ils marchèrent en silence vers le manoir, la main de Reggie légèrement posée sur le bas du dos de sa compagne.

Ils entrèrent par les portes de la bibliothèque, et constatèrent que toute trace de l’orgie destructrice de la veille avait disparu, excepté une odeur persistante de spiritueux, unique preuve de ce qui s’était déroulé.

— Je suppose que Mac est passé par là, déclara Reggie. Il m’a toujours facilité la poursuite de mes abus. C’est une bénédiction à double tranchant.

Si Cooper n’avait pas été présent pour recoller les morceaux après chaque moment de débauche, son maître aurait-il atteint le point de rupture plus tôt ? Difficile à dire, mais il était envisageable que l’indéfectible loyauté de ce domestique ait eu des conséquences ravageuses en aidant Davenport à éviter les retombées de sa folie.

Trop fatigué pour élaborer des théories, Reggie suivit Allie à l’étage. Devant la porte de celle-ci, il lui donna une accolade, sentant ce corps mince s’appuyer de tout son long contre le sien. Son désir s’éveillait, mais ce n’était guère l’endroit, et certainement pas l’heure d’emprunter ce chemin.

Il lui caressa le dos tandis que les cheveux soyeux de la jeune femme lui effleuraient le visage.

— Merci, Allie, murmura-t-il. Je crois que la marée a changé de courant à présent.

— Je sais, répondit-elle d’une voix aussi douce. J’ai relevé un changement dans votre personne quand je vous ai trouvé.

Aussi perspicace que gentille, généreuse, et excitante. Il avait envie de l’embrasser, mais se refréna. Au lieu de cela il la lâcha, puis se tourna en direction de son propre lit.

Ce jour-là, il devait commencer à vivre sagement.

Chapitre 21

L’été 1817 devint la période la plus heureuse de la vie d’Alys. Après cette fameuse nuit où Reggie avait sombré dans l’obscurité de son âme, il devint un autre homme. Il riait et parlait avec aisance, son désespoir faisait partie de son passé, et la boisson n’était plus un besoin dévorant. L’intendante et lui parlaient souvent tard le soir, mais ce n’était plus seulement afin qu’elle le distraie. Désormais, ils étaient simplement amis, et ne se trouvaient jamais à court de sujets à aborder ensemble.

Hélas, comme elle le craignait, Reggie ne se comportait pas le moins du monde comme un amant. Mais sa compagnie demeurait exceptionnelle, son ouverture d’esprit et l’originalité de ses réflexions rejoignant celles d’Allie dans une évidence qu’elle n’avait jamais connue avec personne d’autre.

Le gentleman travaillait toujours de longues heures durant, dans les champs et avec ses chevaux à dresser, mais à présent, il prenait plaisir à accomplir ces tâches. La couleur malsaine qui altérait son teint avait laissé place à un hâle profond qui faisait ressortir ses yeux comme de l’aigue-marine claire et transparente. Dans l’ensemble, il offrait une vue fort délectable ; ce qui n’apaisait pas les rêveries d’Alys. Mais en dépit de ses désirs réprimés, elle était heureuse.

On avait passé le point culminant de l’été, et la récolte approchait lorsque Reggie lança lors d’une de leurs parties d’échecs nocturnes :

— Mon cousin Wargrave va nous rendre visite dans deux jours.

— Vraiment ? s’étonna Alys en maintenant sa tour en l’air. L’avez-vous invité ?

— Il m’a fait savoir qu’il serait dans la région et a sollicité la permission de venir ici, répondit-il en souriant. Bien entendu, Richard veut vérifier ce que fait le parent turbulent, mais l’on ne pourrait lui en vouloir.

— Cela vous dérange-t-il qu’il le fasse ?

Elle posa sa pièce en prenant l’un des pions de Davenport au passage.

— En vérité, non. Mon cousin s’est montré étonnamment tolérant et juste envers moi. Lorsque nous nous sommes rencontrés, nous avons partagé le même toit durant plusieurs semaines, et il ne m’a pas vu sobre un seul instant. J’étais par ailleurs d’une humeur plutôt massacrante, dit-il d’un air songeur en bourrant de tabac frais sa pipe en écume de mer. Après toute une existence à brûler des ponts, il est temps que j’en construise quelques-uns.

Alys posa son coude sur la table pour appuyer son menton dans la paume de sa main.

— Je suis impatiente de voir sa réaction quand il découvrira que je suis l’A. E. Weston auquel il a proposé de trouver un poste si jamais les choses devaient mal tourner avec vous.

Reggie éclata de rire, les yeux brillants d’une étincelle démoniaque.

— Moi aussi, Allie. Moi aussi.

En l’occurrence, le comte de Wargrave n’était pas du tout comme Alys l’avait imaginé. Avec la remarque de Reggie sur les Davenport qui étaient tous grands, bruns et d’un regard arrogant, ce fut une surprise de retourner au manoir cet après-midi-là au moment où un cavalier poussiéreux trottait vers l’entrée principale. Tandis qu’il descendait de sa monture, elle lui demanda :

— Puis-je vous aider ?

Le nouvel arrivant était un jeune homme à peu près de la même taille qu’elle et au visage plaisant. Elle lui fut reconnaissante de ne pas paraître effaré devant sa personne trop grande, vêtue d’un pantalon et chaussée de bottes.

— Je cherche mon cousin, Reginald Davenport, annonça-t-il d’une voix douce et suave de baryton. Il m’attend.

Il fallut un instant à la régisseuse pour faire le rapprochement. Puis elle lâcha :

— Seigneur Dieu, vous devez être lord Wargrave.

Il répondit d’un air sérieux :

— Je ne suis pas certain d’être un bon lord, mais je m’y efforce sincèrement.

Alys éclata de rire et décida qu’elle appréciait le cousin de Reggie. Les yeux brillants d’impatience, elle lui tendit la main. Elle procédait toujours ainsi lorsqu’elle portait une tenue masculine, pour épargner aux hommes la confusion de devoir choisir entre la révérence et la poignée virile.

— Je suis A. E. Weston, intendante de Strickland.

Le regard noisette en face d’elle ne fut que brièvement décontenancé. Puis il s’emplit d’humour.

— Vous êtes donc la magicienne financière et agricole qui a remis ce domaine sur pied, dit-il en lui serrant fermement la main. Suis-je perspicace en devinant que le parent malade qui vous a obligée à vous absenter lors de ma première visite était beaucoup moins souffrant que vous ne le pensiez ?

— Très perspicace, concéda-t-elle. Dites-moi, milord, si j’avais accepté votre offre de diriger Wargrave Park, l’auriez-vous retirée en apprenant que j’étais une femme ?

— Au vu de votre parcours, j’aurais estimé que c’était un privilège de vous avoir, déclara-t-il en l’observant d’un air optimiste. Seriez-vous intéressée ?

— Non, simplement curieuse.

— Quel dommage, déplora-t-il en poussant un soupir appliqué.

Alys sourit, songeant combien les deux cousins partageaient le même genre d’humour malgré leurs apparences fort différentes.

— Je crois que Reggie travaille au fond dans l’enclos. Voulez-vous que nous allions voir s’il s’y trouve ?

Wargrave acquiesça, et ils menèrent sa monture aux écuries. Après avoir laissé l’animal aux soins d’un palefrenier, ils poursuivirent jusqu’au terrain d’entraînement. Avant que Reggie prenne conscience de leur présence, ils eurent le privilège de contempler ses talents de cavalier au cours de l’un de ses superbes exercices.

— Il est en tout point aussi doué que ce que l’on m’avait dit, affirma Wargrave à voix basse.

— Davantage, même, précisa Alys.

Apercevant ses visiteurs, le maître de Strickland s’interrompit et se dirigea à cheval vers la barrière. L’intendante sentit la nervosité monter chez le comte, et se souvint des confidences de son ami quant aux relations tendues qu’il entretenait avec son parent. Maintenant qu’elle avait rencontré celui-ci, il était facile de deviner que le problème était venu de Reggie.

Comme s’il n’y avait jamais eu le moindre désaccord entre eux, le Désespoir des Davenport sauta de sa bête en souriant et tendit le bras.

— Bienvenue à Strickland, cousin.

L’expression du comte s’illumina, et il saisit la main offerte avec un réel plaisir. Alys expira le souffle qu’elle retenait, et sut que tout allait bien.

Blakeford éprouva une exultation si féroce qu’il voulut la chanter du haut des collines. Après tout un été à attendre, les conditions étaient enfin parfaites. Il avait trouvé ses hommes, soigneusement entretenu ses rapports avec ses informateurs, et le moment était proche. Deux jours plus tard se tiendrait la foire agricole de Dorchester, et Alys Weston et Reginald Davenport s’y rendraient ensemble. Il s’agissait d’une information inoffensive, du moins selon l’avis du domestique de Strickland qui l’avait divulguée autour d’une pinte de bière brune.

L’ennemi de Reggie avait déniché le site idéal pour tendre une embuscade, là où le chemin se creusait plus bas que ses bords, et des arbres s’amassaient par groupes de chaque côté. Ses sbires disposeraient de nombreux endroits où se cacher tandis qu’ils feraient feu sur leurs proies. Davenport et Alys Weston n’auraient pas l’ombre d’une chance. Blakeford comptait être présent pour s’assurer que le travail serait correctement effectué. En réalité, il avait l’intention de procéder lui-même à au moins l’une des exécutions. S’efforcer de deviner lequel des deux il préférait tuer était un exercice mental fort délectable.

Le comte de Wargrave se révéla un invité idéal, ne haussant même pas un sourcil devant ce foyer peu commun, ni au moment de s’asseoir pour partager son dîner avec un groupe comprenant un enfant de sept ans. Pas plus qu’il ne tressaillit lorsque les plus jeunes convives l’accablèrent de leurs questions émerveillées, même si Alys crut voir à plusieurs reprises qu’il avait du mal à réprimer un sourire.

Peter fut abattu d’apprendre que le comte était parvenu à éviter les services de son valet et voyageait très léger. Wargrave ne détrônerait pas Julian Markham de son titre de gentleman du beau monde aux yeux de l’adolescent.

Même s’il était impatient de retourner auprès de son épouse, le cousin de Reggie accepta l’invitation de celui-ci à prolonger son séjour jusqu’à la foire agricole. Il passa les jours précédant l’événement à suivre Alys dans ses tournées. Il se contenta surtout d’observer, mais posa également de pénétrantes questions quand l’occasion se présentait.

En milieu d’après-midi, tandis qu’ils chevauchaient vers les pâturages laitiers, Alys déclara :

— Pour un homme qui n’y connaissait rien aux travaux de la ferme il y a encore un an, vous avez remarquablement progressé.

— Je fais de mon mieux, répondit-il dans un geste ample. Aucun autre des domaines Wargrave n’est aussi bien entretenu que Strickland. Si je n’apprends pas à poser les bonnes questions ni à engager les personnes compétentes, ils ne le seront jamais.

— Vous y arriverez, milord. Je n’en doute pas.

Alors qu’ils atteignaient le sommet d’une colline, les yeux noisette dévièrent vers l’intendante.

— Est-ce mon imagination, demanda-t-il avec hésitation, ou mon cousin est devenu un autre homme ?

Il était perspicace.

— Non, ce n’est effectivement pas qu’une impression.

— Je suppose que ce n’est pas à moi de vous remercier, dit-il doucement, mais je vous suis reconnaissant du rôle que vous avez joué dans cette transformation.

Alys sentit ses joues s’empourprer.

— Si j’ai eu quelque influence, c’était strictement accidentel.

— Oh ?

Le comte plaça toute son incrédulité dans cette syllabe.

Avait-il pu deviner ce qu’elle éprouvait pour son employeur ? L’intuition semblait être un trait de caractère commun chez les Davenport.

Préférant dévier la conversation avant de trop en révéler, la jeune femme pointa du doigt le troupeau qu’ils approchaient.

— Nos vaches laitières sont des Guernesey. Leur lait est plus riche que les autres, et nous sommes très contents des résultats. Si vous faites ce type d’élevage à Wargrave Park, vous devriez acheter cette race.

Les bovins restaient un sujet sans danger.

Pour trois fermiers, se rendre à la foire agricole représentait une journée de loisir. Ce matin-là était d’une luminosité limpide, et Alys débordait d’enthousiasme tandis qu’elle chevauchait entre Reggie et le comte. Comme elle sortait du domaine, elle portait une tenue brun-roux et était assise en amazone, mais même ce désagrément ne suffisait pas à altérer son moral.

Ils se trouvaient à environ cinq miles de Strickland lorsque la route se réduisit en un défilé qui descendait à travers un regroupement d’arbres. Wargrave tira légèrement sur ses rênes en murmurant :

— J’ai comme le pressentiment que…

Reggie lui jeta un coup d’œil furtif.

— Quelque chose ne va pas ?

Le comte hésita, puis haussa les épaules.

— Pas vraiment. Ce passage au-devant me rappelle simplement le genre d’endroit propice aux embuscades dont j’ai appris à me méfier en Espagne. Cette vision fait encore hérisser mes cheveux sur ma nuque, déclara-t-il d’une voix neutre, même s’il scrutait intensément les bois. Est-on importuné par les bandits de grand chemin dans cette région ?

D’un ton aussi calme, son cousin répondit :

— Pas à ma connaissance.

Néanmoins, Alys voyait qu’il se montrait lui aussi vigilant. Les routes n’étaient jamais entièrement sûres, et la prudence était toujours de mise. Elle-même avait un étui à pistolet façonné dans sa selle, et ne quittait jamais la propriété sans arme. Elle toucha sans réfléchir la crosse discrète, mais ne pouvait imaginer qu’il lui faudrait la dégainer.

De son point de vue dans les arbres, Blakeford observait en sourcillant les silhouettes qui progressaient vers lui. Il n’avait pas envisagé qu’Alys Weston et Reginald Davenport soient accompagnés. Cependant, le troisième homme n’avait guère l’air d’une menace. Qui que fût cet individu, il faudrait également le tuer. Il aurait dû se choisir de meilleurs amis.

Animé d’une vive excitation, George se couvrit le visage d’un étroit masque noir. Puis il leva sa légère et fine carabine de précision, et vérifia qu’elle était prête à tirer. Ses quatre comparses et lui-même étaient à cheval et armés, en position pour fondre sur leurs proies à chaque extrémité du défilé.

Le dernier assaillant, un ancien militaire, était allongé sur le ventre, et tenait fermement le fusil Baker que Blakeford lui avait fourni. S’offrir les services de ce tireur d’élite était un véritable atout. Alys Weston serait sûrement éliminée dès le premier coup de feu. Le cerveau du complot se chargerait personnellement de Davenport ; il supposait qu’au moins l’un de ses sbires aurait le bon sens de s’occuper de ce troisième compagnon. Mieux valait accomplir tout cela au plus tôt.

Tandis que les cavaliers s’approchaient du centre du défilé, George chuchota au militaire :

— Abattez la personne qui se trouve au milieu.

Son complice visa son objectif, et se figea. Puis il releva brusquement la tête.

— Je ne tuerai pas une femme.

Sous le choc, Blakeford resta bouche bée, puis siffla, furieux :

— Vous n’avez jamais fait état de tels scrupules quand je vous ai engagé. Elle est la cible principale de ce piège.

Son compère nia de la tête avec obstination.

— Tirerai pas sur une dame, répéta-t-il.

George bouillait de rage, mais ils n’avaient pas le temps de débattre plus avant.

— Alors chargez-vous de cet immense individu. Je m’occuperai d’elle.

Le tireur d’élite dévia la trajectoire de son canon, et commença à le braquer sur le plus grand des deux hommes. Puis il balaya du regard le plus petit cavalier et s’immobilisa.

— Seigneur, c’est le capitaine Dalton !

Il jura puis bondit sur ses pieds, et hurla aux trois voyageurs :

— Embuscade droit devant !

Effaré, Blakeford vit tout son plan frôler la catastrophe. Il donna de violents coups de crosse au traître, lui brisant ainsi le crâne avant qu’il puisse en dire davantage. Ce dernier s’affaissa en avant puis roula, corps et arme, en bas du talus jusqu’au bord de la route.

Sachant qu’il n’avait pas de temps à perdre, l’instigateur du guet-apens cria au reste de sa meute :

— Maintenant !

Puis il pointa sa carabine vers la tête d’Alys Weston.

Le commentaire de Wargrave sur l’aspect périlleux de ce chemin enfoncé avait été prononcé en toute désinvolture, mais les trois cavaliers avaient redoublé de vigilance. Ils furent toutefois choqués d’entendre un inconnu hurler « Embuscade droit devant ! » au niveau des arbres qui se dressaient juste au-dessus d’eux.

L’espace d’un instant, Alys se figea. Puis Reggie aboya :

— Baissez-vous et chevauchez !

Ils se penchèrent de concert sur leurs selles et lancèrent leurs montures au galop à coups de talon. Au même moment, le corps lâche d’un homme vint s’écraser devant eux, et une volée de tirs frénétiques retentirent avec une proximité assourdissante.

L’avertissement avait épargné à Alys et ses compagnons d’être touchés par les balles, mais leur fuite fut interrompue lorsque des individus patibulaires surgirent bruyamment des deux côtés de la route. À court de munitions, les attaquants optaient pour le combat à mains nues.

L’intendante tira fermement sur les rênes de son cheval pour éviter d’entrer en collision avec un ruffian brandissant un couteau. L’étroit défilé avait sombré dans un monde de cris, de déflagrations et de claquements de sabots. Auprès d’elle, Reggie et Wargrave étaient chacun assaillis par deux adversaires en même temps, et l’odeur âcre de la poudre raclait les narines de la jeune femme. Avec une incrédulité stupéfaite, elle s’aperçut que tout cela n’avait rien d’un vol ordinaire – il s’agissait d’une tentative d’assassinat.

Reggie se servit de sa puissante monture pour repousser l’un des bandits, créant ainsi un petit passage. Désarmant l’homme de son poignard, il hurla :

— Allie, sortez de là !

Elle tenta de profiter de la confusion pour se dégager de l’embuscade et avoir l’occasion de dégainer son pistolet, mais un cinquième individu, les yeux couverts d’un fin masque noir, l’en empêcha. Alors qu’elle essayait de lui échapper, il immobilisa sa bête d’un geste sec à moins d’une douzaine de pieds d’elle, leva la carabine qu’il tenait, et la pointa vers la jeune femme.

Il ne raterait jamais sa cible à cette distance – le canon sombre et fatal paraissait énorme. Par pur réflexe, Alys tira violemment sur ses rênes, incitant sa jument à se cabrer et se tourner. À cet instant, elle saisit l’engin dans son fourreau et l’arma.

L’homme au visage dissimulé fit feu. Le coup détona si près d’elle qu’elle fut certaine de sentir la projection de poudre brûlée, mais il la manqua. Sa carabine déchargée, Blakeford se trouva temporairement sans défense. Sa proie s’écarta donc de lui et amena sa monture à tourner sur elle-même afin d’observer ce qui se passait derrière elle, priant pour que son unique coup de feu puisse aider ses compagnons.

Dans son dos, une bataille faisait rage, chaotique et cacophonique. En dépit de leur supériorité en nombre et en armes, les assaillants avaient du mal à dominer deux hommes qui n’avaient aucun engin en leur possession pour se défendre, mais possédaient des aptitudes de lutteurs dangereux et aguerris. Alys vit Wargrave esquiver le sabre d’un cavalier, avant de s’en emparer impitoyablement, désarçonnant par la même occasion son adversaire. Son cousin affrontait quant à lui un autre bandit et mit fin à la bagarre avec un coup de poing féroce qui envoya l’agresseur à terre.

Tandis qu’un troisième individu levait un pistolet dans le dos de Reggie, Alys hurla le nom du gentleman en tirant elle-même sur le brigand. Il était impossible de viser avec précision, mais par pure chance, sa balle parvint à ébranler le criminel. Celui-ci brailla de douleur, puis lâcha son arme.

L’homme masqué revint alors vers Alys et la mit en joue en dirigeant son cheval sur elle. Impossible de recharger dans ces conditions. Même si elle se demandait frénétiquement pourquoi il tenait autant à la tuer, elle prit de l’élan et projeta son pistolet inutile de toutes ses forces. Celui-ci entailla la joue du cavalier qui sursauta et manqua son tir.

— Espèce de misérable chienne ! jura-t-il.

S’agrippant à la bride d’Alys, il rassembla toute la puissance de son corps trapu pour immobiliser la jument de sa cible. Puis il porta la main à sa botte, et en sortit un poignard à la lame longue et dangereusement tranchante.

Ayant découragé ses propres adversaires, Reggie regarda autour de lui juste à temps pour voir que l’on attaquait sa compagne. Il s’aperçut avec horreur qu’elle était prise au piège de sa selle d’amazone et ne pouvait échapper à son assaillant. Sachant qu’il se trouvait trop loin pour la rejoindre avant que le couteau fasse mouche, il sauta de sa monture et se saisit du Baker gisant sur le bord de la route à deux pieds de lui.

Alys se battait comme une diablesse avec le bandit, s’efforçant d’empêcher ce dernier de la poignarder pour de bon, mais ce bâtard était grand et costaud, et elle ne parvenait pas à se libérer. Pour Reggie, le mouvement parut d’une macabre lenteur lorsqu’il vit l’adversaire de l’intendante brandir la fine lame que le soleil matinal faisait scintiller.

Trop effrayé pour prier, le Désespoir des Davenport se laissa tomber dans la position d’un véritable tireur d’élite, un genou au sol, l’autre pour soutenir son coude et stabiliser sa visée. Tandis que le couteau létal entamait sa descente, le gentleman arma le chien de son fusil et appuya sur la détente, espérant de tout son cœur qu’il tenait un engin de précision.

Sa balle atteignit l’individu masqué en pleine poitrine, le projetant en arrière de son cheval. L’arme blanche s’envola dans un éclat de lumière. Tandis que le bruit mat de la déflagration résonnait entre les arbres, un cri retentit. Les quatre bandits restants, à présent en piteux état, abandonnèrent la lutte. Les deux assaillants tombés de selle remontèrent tant bien que mal sur leurs bêtes et détalèrent dans le sillage de leurs acolytes aussi vite que possible.

L’échauffourée avait duré moins de deux minutes. Tandis que les claquements de sabots s’évanouissaient au loin, un silence complet régna sur la petite portion de chemin. Même les oiseaux avaient interrompu leur chant, choqués par les coups de feu. L’homme au masque gisait immobile au sol, ses vêtements imbibés de sang, tandis que l’individu qui avait dévalé le talus était toujours étendu et inconscient dans le fossé.

Reggie se dirigea sans un mot vers la monture d’Alys et leva les bras. Elle se laissa glisser dans son étreinte. Même si elle s’était battue comme une tigresse et avait très probablement sauvé la vie sans valeur de son ami, à présent qu’ils se trouvaient hors de danger, son corps était parcouru de violents tremblements. Il la serra à lui fêler les côtes en formulant mentalement une prière passionnée exprimant toute sa gratitude de la voir épargnée.

Wargrave fit trotter son cheval vers eux.

— L’un de vous a-t-il été blessé ?

Il paraissait aussi calme qu’un homme se promenant sur Rotten Row à Londres, mais son manteau couleur rouille comportait un trou de brûlure noir le long de l’épaule.

Rien de plus facile pour lui de garder une contenance ; ce n’était pas sa bien-aimée qui avait manqué de se faire tuer. Si Reggie avait encore le moindre doute quant à ses sentiments pour Alys Weston, il venait de les dissiper définitivement.

— Je crois que nous allons bien tous les deux. Allie ?

— Oui, ça va. Désolée de trembler comme une feuille.

Elle se dégagea de leur étreinte, toujours frémissante.

Le comte sauta de sa monture.

— Toute crise de nerfs est autorisée. Pour quelqu’un qui a goûté à son premier combat, vous vous en êtes fort bien acquittée.

— Sans vous, Richard, nous n’aurions eu aucune chance d’en réchapper. Je suis heureux que vous nous ayez accompagnés aujourd’hui. Merci.

Si le maître de Strickland parlait d’une voix détachée, ce qu’il éprouvait ne l’était guère. Bien qu’il s’estime doté de hautes aptitudes en lutte, les probabilités de sortir sains et saufs de cette mortelle embuscade auraient été réduites à néant si son cousin n’avait pas été un soldat confirmé et présent sur les lieux. Et même ainsi, la situation aurait aisément pu mal tourner.

— C’est l’armée qui aurait dû déplorer que vous ne puissiez vous engager.

Il s’agissait là d’un échange elliptique de compliments typiquement masculin, mais tout à fait satisfaisant. Leurs regards se croisèrent un instant, et Reggie sut alors que son parent et lui étaient désormais amis.

Construire des ponts plutôt que de les brûler était un beau progrès.

Pendant que le gentleman gardait un bras ferme autour de sa compagne, Wargrave s’agenouilla pour retirer le masque de l’homme à terre, révélant une épaisse figure creusée de colère, même dans la mort. La suffocation d’Alys fut étouffée par le cri choqué de son employeur :

— Blakeford !

Le comte leva les yeux.

— Vous le connaissez ?

L’intendante sentit la prise de Reggie se raidir.

— Oui, répondit-il avec gravité. Nous avions eu quelques différends récemment, mais… (il secoua la tête incrédule) les motifs en étaient mineurs. Pas suffisamment importants pour lui au point de vouloir m’assassiner.

— Cela vous semblait peut-être anodin, mais visiblement, il en était autrement le concernant, fit remarquer le lord en se relevant. Ne vous embarrassez pas de regrets. Un être qui engage une poignée d’égorgeurs pour tendre une embuscade à ses ennemis ainsi que quiconque assez malchanceux pour se trouver sur leur chemin ne vaut pas cela.

Malgré les propos pragmatiques de Wargrave, un frisson parcourut tout le corps d’Alys. Son bien-aimé pensait peut-être que George avait voulu le tuer, mais elle savait mieux que lui de quoi il retournait. Elle était la cible de Blakeford, et n’en ignorait pas la raison.

Qui aurait cru que son passé se rappellerait à elle aussi violemment ? Un homme était mort ce jour-là pour avoir tenté de l’assassiner, et deux autres auraient pu y laisser également la vie pour le simple fait de se trouver en sa compagnie. Elle chassa d’un air sinistre la vague nauséeuse qui menaçait de déferler.

De l’autre côté de la route, l’individu qui était tombé de la colline et gisait inconscient durant la rixe se mit à bouger en gémissant. Puis il se redressa péniblement en position assise. Sa veste militaire vert foncé était si crasseuse et si élimée qu’il était difficile d’en deviner la couleur d’origine. Tandis qu’il portait une main à sa tête, il observa nerveusement les trois spectateurs, son visage émacié trahissant sa peur.

Le comte traversa le chemin et se planta devant l’homme, les poings sur les hanches.

— Est-ce vous qui nous avez crié cet avertissement ?

Le bandit acquiesça.

— Oui. Je refusais de tirer sur une dame, et quand j’ai visé le grand gentleman, je vous ai reconnu, capitaine Dalton.

— Je me faisais appeler ainsi auparavant. Il y a un an, j’ai appris que mon nom de famille était Davenport. Je suis désormais le comte de Wargrave, expliqua-t-il en plissant les yeux pour examiner la tenue de son interlocuteur. Votre figure m’est familière, mais je ne pense pas que nous nous soyons déjà parlé. Vous étiez dans le 95e bataillon de carabiniers. La compagnie de Kenneth Wilding ?

— Oui, monsieur. Caporal Willit, monsieur. Tout le monde dans notre section vous connaissait, et savait quel officier vous étiez, déclara-t-il en frottant la blessure suintante sur sa tête. Je me suis dit que si vous vous trouviez avec ces gens, je devais être du mauvais côté.

D’une voix tranchante, le comte l’interrogea :

— Que fait un ancien fusilier avec une bande de meurtriers ?

— J’essaie de nourrir ma famille, monsieur, répondit l’homme d’un air maussade. Après des années à nous faire plomber le cul… (Il jeta un coup d’œil à Alys.) Oh, excusez-moi, madame. Après des années à nous faire cribler le postérieur par Johnny Crapaud 2, on est revenus au pays sans emploi ni indemnités. Ma femme et notre bébé dormaient dehors depuis des mois quand cet individu là-bas a su que j’étais tireur d’élite, et il m’a proposé un travail, déclara-t-il en esquissant un geste en direction de Blakeford. C’était un sale type, mais il était prêt à m’offrir cinquante livres pour remplir une mission que le roi George me payait quelques pence.

— Les situations ne sont guère similaires, mais je comprends pourquoi vous avez accepté, répondit le comte en sourcillant.

Après un long moment, il annonça lentement :

— Si vous êtes disposé à venir avec votre famille dans le Gloucestershire, je vous trouverai un emploi convenable sur mon domaine.

Le militaire se hissa debout en chancelant, le visage s’illuminant d’un ultime espoir. Il arborait l’expression d’un homme qui avait appris à ne pas espérer que justice soit rendue.

— Vous n’allez pas me livrer aux autorités ?

— Vous méritez mieux que cela. Sans votre avertissement, nous serions peut-être tous morts, repartit Wargrave en rivant sur lui un regard d’acier. Rappelez-vous simplement à l’avenir de vous comporter comme un fusilier, soldat.

Willit se redressa, et exécuta un salut en bonne et due forme.

— Oui, monsieur !

Quand Julian Markham conduisit son cabriolet dans la cour des écuries de Strickland, il eut l’impression de rentrer chez lui. Le palefrenier qui prit son cheval en charge l’accueillit comme un fils prodigue. Après avoir annoncé que Mr Davenport et lady Alys s’étaient rendus à Dorchester pour une foire agricole, il précisa dans un clin d’œil appuyé que Miss Meredith était au manoir.

Visiblement, tout le monde savait ce qui se tramait entre elle et lui. Les domestiques avaient-ils lancé des paris sur les probabilités de son retour au domaine ? Devinaient-ils avec quelle impatience il avait attendu ce moment !

Il monta les marches deux par deux, frappa fiévreusement à la porte et fut reçu par l’une des bonnes. Avant qu’il puisse demander à voir Miss Spenser, celle-ci apparut dans l’entrée, arrivant de l’arrière de la maison avec un panier de fleurs fraîchement coupées dans un bras. Durant l’instant où elle ne l’avait pas encore reconnu, il releva la profonde tristesse qui emplissait ses grands yeux bleus. Puis elle changea d’expression et entrouvrit les lèvres sous l’effet du choc.

La confiance du jeune homme avait été fortement ébranlée au cours des dernières semaines. Il s’enquit avec une pointe d’incertitude dans la voix :

— Êtes-vous heureuse de me voir ?

Dans un cri de joie, elle se rua vers les bras tendus de son bien-aimé en envoyant son bouquet voler dans une ondée de couleurs vives. Sous le regard discrètement favorable de la servante, Julian et Merry s’abandonnèrent à la douceur des retrouvailles, murmurant des propos incohérents et manifestant leur bonheur tandis qu’ils tentaient d’étreindre chaque once l’un de l’autre en une seule fois.

Lorsqu’il eut repris contact avec le monde réel, le jeune aristocrate mena sa compagne dans le salon. Il ne voulait pas d’un public, même si celui-ci se révélait approbateur.

Au grand jour, il vit des larmes couler sur les joues de la jeune fille. Il sortit son mouchoir pour les éponger tendrement.

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chère ? S’est-il passé quelque chose ici ?

Elle secoua vigoureusement la tête et esquissa un rictus.

— Excusez-moi d’être un tel arrosoir. Je pensais simplement que je ne vous reverrais jamais.

Il ne lui reprocha pas ce manque de foi. Au lieu de cela, il s’installa avec elle sur le canapé et lui passa un bras autour des épaules. Tandis qu’elle repliait ses jambes et se blottissait contre Julian, il lui dit :

— Je suis de retour, mais je ne suis plus vraiment le bon parti que je représentais au début de l’été.

Devant le regard interrogateur de sa bien-aimée, il poursuivit :

— Vous aviez raison sur la façon dont la société considérerait notre union. J’ai passé des semaines à en débattre avec mon père, m’efforçant en vain de lui faire changer d’avis, mais il est resté parfaitement inflexible.

Il pinça les lèvres en se remémorant les remarques de son père. Lord Markham avait émis de sérieuses objections financières quant à leur mariage, mais une grande part de son obstination découlait du fait que Merry vive sous le même toit que Reginald Davenport. Julian avait proposé au vieil homme de la faire venir pour qu’il puisse constater combien elle conviendrait à son fils, mais le vicomte avait catégoriquement refusé de recevoir une créature qu’il qualifiait de « gourgandine cupide ».

La protégée d’Alys se redressa, ses cheveux blonds formant un halo autour de sa figure bouleversée.

— Mon ami, je ne puis vous laisser vous éloigner de votre famille.

Il posa délicatement son doigt sur les lèvres de Meredith.

— La décision ne m’appartient-elle pas ? Croyez-moi, je sais ce que je fais. Mon père peut me couper les vivres, mais en aucun cas interdire mon mariage. Il n’a même pas le droit d’empêcher que le titre me revienne. Du reste, il ne saurait convaincre mon cœur qu’il se trompe.

Il inspira profondément, puis se lança dans sa plus importante annonce.

— L’une des raisons pour lesquelles j’ai été si long est que je cherchais un poste. Un cousin qui ne s’est jamais bien entendu avec lord Markham m’en a trouvé un à Whitehall. Avec ce travail et le petit héritage que j’ai reçu il y a quelques années, je puis prendre soin de vous. Nous ne serons pas riches, mais vivrons confortablement. Enfin, ajouta-t-il d’une voix plus dure, si vous voulez toujours de moi.

À ce moment précis, Merry prit conscience que Julian, ce dandy confiant et séduisant, avait autant besoin d’elle qu’elle de lui. Elle prit le visage de son prétendant entre ses petites mains, l’embrassa sur les lèvres, appréciant sa chaleur, sa tendresse et son désir qui se mêlaient à ce qu’elle-même dégageait.

— Comment pouvez-vous en douter ? murmura-t-elle.

Tandis que le jeune homme attirait le corps gracieux de Merry dans ses bras, il sut qu’elle valait bien plus que tout ce qu’il abandonnait.

Quiconque a déclaré qu’un malheur n’arrivait jamais seul avait raison, songea Alys, même si rentrer à la maison pour trouver Julian et Merry blottis avec béatitude sur le canapé se révéla considérablement plus agréable que d’être attaquée par une bande d’assassins. Ses compagnons et elle-même avaient passé des heures à Dorchester pour faire leurs dépositions et gérer les conséquences de l’attaque. Reggie s’était montré maussade, et Wargrave avait fait preuve de philosophie en déclarant qu’il était toujours plus long de nettoyer après la bataille que de la livrer.

Le comte avait organisé le transport à Gloucestershire de son nouvel employé et de sa misérable petite famille. La dernière fois que l’on vit ces derniers, ils étaient attablés devant un repas substantiel dans la meilleure auberge de Dorchester, croyant encore à peine à leur revirement de fortune.

Depuis qu’il avait appris que sa vie ainsi que celle d’Alys avaient été sauvées par l’avertissement de cet homme, Reggie avait tenté de payer les dépenses des Willit, mais le comte lui avait sèchement répondu que les carabiniers prenaient toujours soin les uns des autres, et que le débat s’arrêtait là. Amusée, l’intendante se fit la remarque que derrière son flegme, Wargrave était en tout point aussi têtu que son cousin.

En tant que tutrice, elle s’assit avec Julian et s’entretint avec lui de son changement de situation. La nouvelle position du jeune homme lui permettrait d’entretenir Merry dans un confort modeste, si ce n’était dans le luxe. Merry serait toujours promise à un avenir de riche vicomtesse, mais cela importait peu. Ce qui primait était que son prétendant l’aimait tant qu’il désirait changer tout son mode de vie pour l’épouser.

Emplie de bonheur pour sa protégée, Alys sentit soudain son cœur se serrer en pensant qu’elle-même ne bénéficierait pas d’une fin aussi heureuse. Elle réprima brusquement cette réflexion. Elle avait depuis longtemps accepté cette triste réalité qu’elle n’avait pas l’étoffe des héroïnes romantiques.

2 Surnom donné aux Français par les Britanniques. (NdT)

Chapitre 22

Le dîner ce soir-là fut un véritable moment de gaieté, alors que les convives célébraient à la fois l’annonce officielle des fiançailles de Julian et Merry, et l’issue miraculeuse de l’embuscade le matin même. On avait fait monter du champagne des caves, et l’heureux couple porta un toast ; William fut lui aussi autorisé à boire au bonheur de sa sœur.

Le verre de Reggie était rempli d’eau. Alys se demanda ce qu’il ressentait, en sachant qu’une éternité à ne pas partager de tels moments se profilait devant lui. Si cette perspective l’angoissait, il n’en laissait rien paraître. Il semblait entièrement détendu et à l’aise, un hôte aimable entouré d’amis.

Dans un tel flot de bavardages, l’apparition d’un visiteur à la porte d’entrée passa inaperçue. Ce ne fut qu’après qu’il eut écarté une bonne d’un geste furtif et qu’il eut pénétré d’un pas lourd dans la salle à manger que l’on remarqua sa présence.

L’intendante voyait distinctement l’intrus. Il s’agissait d’un gentleman trapu et d’âge moyen avec un beau visage empreint de détermination, vêtu d’un pardessus à cape ruisselant de pluie. Julian était assis à côté d’Alys, mais elle n’eut guère besoin qu’il bondisse sur ses pieds et s’écrie « Père ! » pour savoir que lord Markham était venu à la poursuite de son fils égaré.

Le silence s’abattit sur la pièce, et tous les regards se tournèrent pour contempler le nouvel arrivant. L’œil férocement noir, celui-ci aboya :

— Je suis là pour mettre un terme à cette parodie d’union une bonne fois pour toutes.

Blême mais l’air déterminé, son fils répondit :

— Nous avons discuté de tout cela ad nauseam des semaines durant, monsieur, et il ne reste rien d’autre à dire. Je préférerais me marier avec votre consentement, mais votre refus de me l’accorder ne m’arrêtera nullement.

— Mon Dieu, jeune homme, avez-vous si peu de fierté pour vouloir épouser la maîtresse délaissée d’un ivrogne débauché comme Reginald Davenport ?

Le vicomte adressa un coup d’œil fielleux à ce dernier, qui était assis en bout de table et observait la scène, concentré, en plissant les paupières.

Tout le monde se tut un instant et l’atmosphère se figea. Avant que Julian, furieux, ait le temps de répliquer, Peter se leva brusquement. D’un ton grave qui lui donnait plus l’air d’un homme que d’un adolescent de quinze ans, il intervint :

— Milord, vous insultez ma sœur. Si je pensais que vous accepteriez d’être provoqué en duel par un garçon de mon âge, ce seraient les pistolets dès l’aube !

Malgré l’emphase mélodramatique que revêtaient ses propos, la sincérité et la colère du frère de Merry étaient indéniables. Tandis que le vicomte dévisageait ce jeune parvenu, Reggie demanda d’une voix traînante :

— Vraiment, Markham, pensez-vous que je garde mes maîtresses sous mon toit avec leurs cadets ? Accordez-moi le crédit d’un minimum de savoir-faire*.

Se rappelant la présence de William, Alys décocha à son protégé son regard de gouvernante le plus efficace et désigna d’un mouvement sec de la tête la porte pour ordonner à l’enfant de prendre congé. Celui-ci afficha un air rebelle, mais savait qu’il ne valait mieux pas désobéir à cette expression-là. Il se retira à contrecœur, probablement pour rejoindre une grappe de domestiques qui suivaient la scène derrière la porte, songea l’intendante avec résignation.

Puisque les hommes semblaient se trouver dans une impasse, elle déclara d’un ton glacial :

— Vous insultez également mon travail de tutrice, milord. Je puis vous assurer que Miss Spenser a été élevée selon les règles de bienséance les plus rigoureuses. Seule la triste destruction de notre maison par un incendie nous a obligés à accepter la généreuse hospitalité de Mr Davenport.

Markham fit volte-face vers elle.

— Et qui pouvez-vous bien être ?

— Je m’appelle lady Alys Weston, annonça-t-elle d’une voix imbue de noblesse.

Même si cela se révélait rarement nécessaire, elle pouvait se comporter telle une grande dame hautaine à la perfection. Elle se prêtait à ce jeu à ce moment précis, relevant le menton et se hissant dans sa plus droite posture, même si le fait d’être assise atténuait son effet.

Plutôt intimidé par la dignité glaçante de la jeune femme, lord Markham lança un coup d’œil au cousin de Reggie et lâcha sèchement :

— S’il s’agit d’une lady, qui êtes-vous, le duc de Wellington ?

Richard se leva.

— Bien sûr que non, je n’ai pas le nez qui convient. Je suis le comte de Wargrave, dit-il en s’inclinant poliment. J’ai entendu que vous vous livriez à d’intéressantes expériences avec vos animaux à Markhamstead.

Le vicomte fut presque distrait par cette référence à son élevage de porcs qu’il affectionnait tant, mais le devoir le ramena à la raison de sa venue.

— Que faites-vous ici ? On dit que vous avez coupé les liens avec votre bon à rien de cousin sans lui laisser un penny et que vous l’avez sommé de quitter Londres avant qu’il déshonore davantage le nom des Davenport.

Wargrave haussa les sourcils.

— Je ne puis imaginer comment des rumeurs si vulgaires et erronées sont lancées, déclara-t-il d’une voix à piler de la glace. Comme vous pouvez le constater, Reggie et moi sommes en excellents termes.

Alys étouffa un rire. Manifestement, l’aimable comte maîtrisait en profondeur les nobles manières.

Assailli de toutes parts, le vieil homme marqua une pause hésitante. Estimant qu’il était temps pour elle de prendre une part active à son propre destin, Merry se leva et se dirigea vers le lord. Tandis qu’elle adressait aux convives un coup d’œil légèrement désapprobateur, elle dit :

— Vous vous montrez tous assez durs envers notre invité. Il a fait un voyage éprouvant sous la pluie, et il est naturel qu’il soit inquiet pour l’avenir de son fils. Quel père ne le serait pas ?

Se tournant vers le vicomte, elle poursuivit avec douceur :

— Vous devez avoir froid et vous sentir fatigué. Souhaitez-vous manger quelque chose ? Ou peut-être boire un verre de vin ?

Il hésita. L’idée de nourriture et de boisson était grandement séduisante. Cette envoûtante créature aux cheveux d’or semblait être la seule personne de l’assemblée à compatir à son désir de sauver son fils et héritier d’un mariage désastreux.

— Êtes-vous la gamine qu’il veut épouser ? demanda-t-il avec raideur.

Elle acquiesça, son ravissant visage marqué de gravité.

— Oui. Je ne souhaite sincèrement pas créer de désaccord entre lui et sa famille. Je sais combien cela doit être affreusement difficile pour vous deux, déclara-t-elle, la voix brisée. Mais votre fils et moi nous aimons tant.

Déconcerté, lord Markham plongea le regard dans ces yeux saphir, où des larmes tremblaient. Il était descendu dans le Dorset immédiatement après avoir su que Julian avait défié ses ordres explicites, pour mettre un terme à ces absurdes fiançailles avec une femme indigne de lui. Le vicomte s’était attendu à un face-à-face, mais guère tel que celui-ci, qui lui donnait l’impression d’être une brute pour faire pleurer une si jolie créature.

L’espace d’un court instant, sa résolution vacilla, avant de se raffermir. Évidemment qu’elle était belle. Les jeunes hommes perdaient rarement la tête pour des pis-aller.

Alys lança un coup d’œil à Reggie, curieuse de savoir comment il prenait l’invasion de sa demeure et les insultes proférées contre son foyer. Remarquant la lueur dans les yeux de son compagnon, elle ne fut guère entièrement surprise de le voir jeter le gant au vicomte d’une manière qui lui était propre.

— Pour l’amour de Dieu, Markham, ne perdez pas non plus vos esprits pour une paire de jolis yeux bleus, dit-il d’une voix traînante. Avec les perspectives dont Julian dispose, il peut épouser l’une des plus illustres héritières d’Angleterre. Vous seriez idiot de vous contenter d’une fille dont le minois constitue presque la seule dot.

Tous les regards se tournèrent vers lui. Tandis que le visiteur se hérissait comme un chat en colère, Peter et Merry parurent blessés, Wargrave eut l’air songeur, et Julian absolument choqué et trahi.

Relevant l’expression diabolique du maître des lieux, l’intendante comprit furtivement ce qu’il tentait peut-être de faire. Elle donna un coup de pied sous la table au jeune prétendant juste avant qu’il saute à la gorge de celui qui était jusqu’alors son ami. Lorsqu’il se tourna vers Alys, celle-ci secoua la tête en guise de hâtif avertissement.

Tandis que le bien-aimé de Merry essayait d’interpréter ce message, son père explosa à l’encontre de Reggie :

— J’aurais pensé que même un vulgaire personnage qui ne se soucie guère des autres comme vous prendrait conscience que l’argent n’est pas le seul, voire le plus important critère sur lequel fonder une union.

Davenport arqua les sourcils avec dédain.

— Bien sûr que non. Il y a aussi les terres, le titre, et l’influence.

— C’est exactement ce qu’un chasseur de fortune notoire penserait, riposta le vieux lord d’un ton cinglant. Quiconque d’âme noble sait que l’affection mutuelle et le respect sont vitaux pour un mariage réussi.

Il observa furtivement Meredith d’un air adouci puis poursuivit :

— Il est bien plus important qu’une jeune femme soit dotée de bon sens et d’un caractère aimable que de quelque richesse. En réalité, les créatures d’extraction modeste sont moins susceptibles de faire preuve d’extravagance avec la fortune de leur époux.

Reggie haussa les épaules avec négligence.

— Il est aussi facile de tomber amoureux d’une fille riche que d’une pauvresse, et les jeunes hommes sont réputés pour avoir des sentiments volatils. Dans quelques mois, votre garçon aura oublié à quoi ressemble Merry.

À ces propos, cette dernière sourcilla de perplexité. Puis son front se lissa, et une lueur amusée anima progressivement ses yeux.

— Un homme de vingt-cinq ans n’est plus un « garçon », lâcha sèchement Markham. Mon fils n’est pas non plus un inconstant ni un coureur de jupons dépravé comme vous, Davenport. Il s’agit d’un gentleman de principes, que tout homme serait fier d’avoir pour fils. Julian n’aurait jamais demandé sa main à Miss Spenser s’il n’avait éprouvé une sincère affection pour elle.

— Vous connaissez votre enfant mieux que personne, répondit Reggie, son visage hâlé trahissant un certain ennui. J’ai toujours supposé que vous le gardiez sous haute surveillance à Londres parce qu’on le juge incapable de gérer convenablement ne serait-ce qu’un petit domaine.

À présent, Julian changeait lui aussi d’expression, la rigidité de son regard cédant la place à une étincelle hilare et impie.

— Vous êtes aussi ignorant qu’immoral. À la vérité, il a élaboré un projet brillant pour l’administration de ma propriété de Moreton. J’ai la ferme intention de la lui confier à l’occasion de son union.

Tandis que Julian écarquillait les yeux, son père le regarda légèrement honteux.

— Je ne voulais pas que cela vous monte à la tête, mon petit, mais j’ai été très impressionné par vos propositions, très impressionné. J’estime qu’il est bon pour un jeune homme de jeter sa gourme quelques années durant avant d’assumer les responsabilités d’un mariage et d’une famille. Mais désormais, vous avez eu votre passade, dit-il avant de décocher un coup d’œil venimeux à Reggie. Et plus j’y pense, plus il me semble avisé de vous faire quitter la capitale, où l’on peut nouer des amitiés fort néfastes.

— Je suppose qu’il ne pourrait causer beaucoup de dégâts dans un seul domaine, mais vous seriez un imbécile de le laisser se faire passer la corde au cou par une promise indigne de lui, rétorqua Davenport de son air le plus méprisant, qui se révéla plus que convaincant.

Vibrant de fureur, Markham fit deux pas vers son hôte avant de s’arrêter en serrant les poings.

— Seigneur, sans la présence de ces dames… ! gronda-t-il. Ne vous avisez pas de me dire comment je dois traiter mon propre fils, ni quel genre de fille lui conviendrait. Que sait un débauché des femmes respectables ? tempêta-t-il en regardant de nouveau Merry. Miss Spenser a tout d’une lady. Sa naissance et sa fortune sont honorables, et c’est elle que mon héritier a choisie. Plus tôt ils seront mariés et loin de votre influence maléfique, mieux ce sera !

Il se tourna vers Julian.

— Je refuse de rester une minute de plus sous le toit de ce vaurien. J’ai déjà réservé une chambre à La Femme silencieuse. Je vous attends accompagné de votre fiancée demain à 10 heures. Nous avons un grand nombre de sujets à aborder.

Il ajouta en adressant à Merry un dernier regard chaleureux :

— J’ai envie de faire plus ample connaissance avec ma future bru.

Le vicomte fit volte-face dans un tourbillon de cape, et sortit de la salle à manger d’un pas déterminé, claquant la porte avec une force qui fit vibrer la porcelaine. Il laissa derrière lui un profond silence, jusqu’à ce que le comte de Wargrave s’installe de nouveau au fond de son fauteuil et éclate violemment de rire.

— Cher cousin, suffoqua-t-il, je n’aurais pas manqué cela pour tous les moutons d’Irlande.

Comme si ses paroles avaient fait office de signal, tout le monde céda à une hilarité qui servait en partie à évacuer la tension. Julian fit le tour de la table pour entraîner Merry dans une étreinte fougueuse. Alys fut tentée de faire de même avec Reggie, qui se calait dans son siège, un sourire illuminant discrètement son regard aigue-marine. En adoptant durant cinq minutes ce comportement des plus odieux, il était parvenu à un résultat auquel son ami avait renoncé au bout de plusieurs semaines de débats passionnés.

Qui a dit que la méchanceté ne payait pas ?

Le compte-rendu de la visite de lord Markham se répandit à tous les niveaux de la maisonnée, l’ingéniosité du maître de Strickland suscitant force joie et fierté. La bonne Gillie, qui avait suivi en cachette le drame à travers une fissure dans la porte, alla trouver Mac Cooper pour le régaler de son récit dès qu’elle eut accompli ses tâches. Il était devenu naturel chez elle de le chercher lorsqu’elle avait quelque chose à partager. Lui raconter une bonne histoire rendait celle-ci plus savoureuse.

Puisqu’une pluie froide tombait et que la jeune fille se fatiguait facilement ces derniers jours, ils se contentèrent de marcher jusqu’à la grange. Puis ils s’allongèrent confortablement dans un tas de foin tandis qu’elle s’efforçait de se remémorer mot pour mot les propos que Mr Davenport avait tenus au vicomte Markham. Le valet s’esclaffa bruyamment en déclarant qu’il s’agissait de l’un des plus beaux exploits de Reggie. Puis il divertit sa compagne avec quelques anecdotes soigneusement expurgées illustrant la démesure de son employeur.

Après un long fou rire, Mac roula sur le côté et déposa un baiser sur le nez mutin de la bonne.

— Il semble qu’il y ait du mariage dans l’air. Que diriez-vous, ma chère, que nous passions nous aussi à l’acte ?

Reprenant soudain son sérieux, elle scruta le visage de son prétendant que la faible lumière assombrissait. Si leur amitié s’était doucement développée et approfondie, Cooper n’avait pas évoqué leur union depuis cette fois dans la chambre de la servante sous les combles. Elle se sentit de nouveau intimidée. Posant inconsciemment la main sur son ventre qui s’arrondissait, elle répondit :

— J’aimerais vous épouser, Mac, plus que j’ai jamais voulu épouser Billy. Mais…

Elle bafouilla légèrement, cherchant les termes appropriés pour formuler son angoisse :

— J’ai peur que vous ne rejetiez cet enfant parce qu’il n’est pas de vous.

Il plaça sa main sur celle de Gillie. Même si ce geste se voulait amical, le valet baissa les yeux, agréablement surpris.

— Le bébé vient juste de donner un coup de pied. Un vrai petit diable plein d’entrain, n’est-ce pas ?

Il changea d’expression.

— Ma mère était une bonne, comme vous. Mon père était un Londonien raffiné d’après ce qu’elle m’a dit, un lord, rien de moins. Un sacré gentleman ! s’esclaffa-t-il avec amertume. Après l’avoir engrossée, il l’a chassée de la maison avec dix livres en poche. Il aurait été… appréciable qu’un homme soit là, et souhaite prendre soin d’elle et moi. Un enfant a besoin d’un père, affirma-t-il.

Quelques secondes passèrent avant qu’il reprenne :

— Elle a fait de son mieux pour m’élever convenablement, mais elle est morte d’épuisement à travailler sur le trottoir, alors que j’avais six ans.

La domestique eut le cœur serré en pensant à cette pauvre fille désespérée, et au garçon seul et abandonné que Mac avait été. Les craintes qu’elle avait quant à l’éventuel ressentiment qu’il pourrait avoir pour son bébé s’évanouirent. Elle n’était peut-être qu’une campagnarde, mais elle voyait combien il voulait fonder une famille qu’il aimerait et chérirait. Et combien d’amour il attendait en retour. Épouser Gillie serait une manière de panser les plaies du passé.

Lui faisant à présent confiance, elle posa une main sur la joue du valet.

— Si vous voulez vraiment vous marier avec moi, Mac, dit-elle doucement, je serai fière, honorée et ravie d’accepter.

Il se pencha pour lui donner un baiser délicat qui se développa rapidement en un contact beaucoup plus excitant. Elle était enchantée de découvrir qu’un homme de la ville et du monde avait bien plus de talent pour embrasser que son provincial de Billy n’en avait jamais déployé.

Tandis que les événements évoluaient vers leur dénouement naturel, Mac se dégagea brusquement, le souffle haché.

— Je suis désolé, ma chère, je refuse que vous pensiez de moi que je suis de ceux qui racontent des mensonges pour pouvoir faire des cabrioles. Je suis disposé à attendre que nous soyons officiellement unis.

— Moi non ! s’exclama-t-elle, le rouge aux joues et du foin dans les cheveux.

Elle esquissa un sourire et poursuivit :

— C’est aussi bien, puisqu’il n’y a aucun risque que je me retrouve avec un autre bébé.

Mac éclata de rire, ressemblant plus au jeune homme qu’il était, qu’à ce Londonien endurci ayant fui l’un des pires quartiers de la capitale. Puis, avec précaution, il entreprit de satisfaire sa promise dans la douce et verte chaleur du foin.

Le comte de Wargrave quitta le domaine, et la vie reprit son cours. Julian et Merry prirent également la route en direction de la résidence familiale des Markham pour un séjour de quinze jours. Le vieux lord avait rapidement succombé au charme de la jeune fille, et se trouvait en bonne voie pour oublier qu’il s’était un instant opposé à ce couple. L’on était convenu d’un mariage d’automne, afin qu’Alys termine les récoltes avant de pouvoir librement jouer son rôle de mère de la mariée.

La nouvelle se répandit dans tout le manoir que l’élégant valet londonien du maître allait épouser la bonne Gillie. Les lèvres pincées, l’intendante se dit qu’il était absurde de juger cette affaire si répugnante. De tels arrangements étaient monnaie courante au sein du beau monde. Reggie était débarrassé d’un problème, et il ne faisait aucun doute que Mac Cooper y trouvait une agréable compensation en délestant son employeur d’une maîtresse enceinte.

Le lendemain du départ de Julian et Merry, Alys et Davenport partageaient l’une de leurs plaisantes conversations tardives après que les garçons s’étaient retirés pour la nuit. Elle portait sa confortable robe de chambre dorée, et avait attaché ses cheveux en arrière avec un ruban assorti. Pour elle, il s’agissait du meilleur moment de la journée. Les réserves qu’elle nourrissait concernant le comportement scandaleux de son employeur s’évanouissaient toujours en présence de celui-ci.

Ils se tenaient dans la bibliothèque, le seul endroit de la maison où Reggie fumait. Il tirait sur l’un de ses ignobles cigares tandis que Némésis et Attila somnolaient auprès de leurs maîtres respectifs. Même les animaux avaient déclaré une trêve, en grande partie parce que le chat estimait son adversaire trop facile à intimider pour représenter un défi.

— Pourquoi ne pas prendre un cognac ? proposa Reggie après avoir exhalé une petite bouffée de fumée. J’ai fait remplir l’armoire à spiritueux lors de la visite de Richard.

Après un moment d’hésitation, l’intendante se dirigea vers le buffet et se servit un petit verre.

— Cela ne vous dérange pas de conserver des alcools ici ?

— Non, même si vous risquez d’avoir du mal à me croire. La boisson m’a manqué durant les trois ou quatre premières semaines, mais plus maintenant, expliqua-t-il en haussant les épaules. En regardant en arrière, je me suis aperçu que je n’appréciais plus de me soûler depuis des années. Je le faisais parce que je ne savais pas comment m’en empêcher. Maintenant que je suis sobre, je n’ai pas le moindre désir de reprendre une existence gouvernée par une maudite bouteille.

Il tourna les yeux vers Alys.

— La vie est bien plus appréciable aujourd’hui.

La chaleur de son regard fit presque rougir sa compagne, qui se blottit de nouveau dans la bergère, en repliant les jambes sous elle. Dans des instants comme celui-ci, il était difficile de retrouver en cet homme le débauché brusque et sarcastique qui était arrivé à Strickland. Même à cette époque il était doté d’humour, d’intelligence et d’une profonde intégrité, mais ces traits si appréciables n’étaient pas ceux qui ressortaient le plus de sa personnalité. À présent, comme son cousin l’avait remarqué, Reggie était différent – détendu, en bonne santé physique et mentale, et d’un charme irrésistible.

Cherchant à dévier le cours de ses réflexions, elle demanda :

— J’ai été stupéfaite que lord Markham ne se rende même pas compte que vous le manipuliez. Avez-vous eu quelque histoire avec lui ?

Le gentleman sourit, sa gravité s’évanouissant.

— Il y a quelques années de cela, un léger différend au sujet d’une femme nous a opposés ; j’avais la préférence de celle-ci, et le père de Julian ne l’a jamais oublié ni ne me l’a pardonné. J’ai fait un pari avisé en supposant qu’il me méprisait assez profondément pour vouloir faire exactement l’inverse de tout ce que je lui suggérerais.

— Il est toujours question d’une femme, n’est-ce pas ?

Alys s’était exprimée d’une voix plus acérée qu’elle n’en avait eu l’intention.

Le visage de son compagnon se ferma.

— Malheureusement, oui.

En partie pour lui-même, il ajouta :

— Si j’avais eu le bon sens de me tenir à distance de la maîtresse de Blakeford, il serait toujours vivant à l’heure qu’il est.

— Une banale querelle au sujet d’un jupon ne fait pas de tous les hommes des meurtriers, déclara Alys en triturant le pied de son verre, mal à l’aise de savoir ce qu’il ignorait. Vous ne pouvez vous en vouloir de la façon dont votre adversaire a réagi.

— Vraiment ? s’étonna-t-il en haussant un soucil d’un air sardonique. Blakeford a toujours été impulsif, mais il n’en demeure pas moins que ce sont mes agissements qui l’ont poussé au-delà des limites.

— Sa maîtresse n’est peut-être pas la raison pour laquelle il a tendu son embuscade, lança-t-elle en espérant pouvoir soulager la conscience de Reggie sans avoir à lui révéler la vérité.

— Songez-vous à un autre motif ? l’interrogea-t-il, son long visage crispé de dégoût pour lui-même. Je ne puis croire que l’on ait voulu tuer Richard ou vous-même, mais il existe un grand nombre de gens qui seraient ravis de danser sur ma tombe. Et George en faisait assurément partie.

Son intendante détestait le voir ainsi culpabiliser, surtout à présent qu’il avait réformé son mode de vie. Et sachant qu’il se trompait. Décidant de lui dévoiler une partie de la vérité, elle annonça :

— Blakeford a peut-être considéré que votre mort constituerait une prime agréable, mais je vous garantis que j’étais sa cible principale. Lui et moi partageons… une histoire.

Elle s’apprêtait à tisser une fable pour étayer sa remarque quand Reggie s’écria :

— Vous le fréquentiez ? Vous ?

La dureté du ton qu’il employa fut une insulte qu’Alys reçut de plein fouet. Elle avait voulu réconforter le maître de Strickland. Au lieu de cela, elle avait suscité une réaction qui anéantissait ses propres défenses.

Pendant des mois, elle avait vécu dans la plus intime proximité avec un individu qu’elle avait désiré et qu’elle avait fini par aimer, saignant intérieurement chaque fois qu’il évoquait une ancienne maîtresse, ou s’attirait des ennuis au sujet d’une femme, ou fécondait une bonne. Et Reggie, maudit fût-il, était assis là, estomaqué à la simple suggestion qu’un homme puisse la désirer.

Un réel frisson la parcourut tandis que ce chagrin passé mais toujours ardent au sujet de Randolph rejaillissait, alimentant la détresse que lui infligeait sa vaine passion pour son employeur. Tremblant violemment, elle posa son verre et se leva, submergée par la conscience déchirante de son manque d’attrait.

— Bien sûr, vous êtes surpris. Comment pourrais-je oublier qu’aucun homme ne voudrait de moi à moins d’être ivre ou susceptible de recevoir une fortune en échange du sacrifice de me prendre pour épouse ?

La voix brisée, elle poursuivit :

— Comme il est bienveillant de votre part de me rappeler de quelle façon navrante je représente la gent féminine. Même vous, qui avez couché avec la moitié des femmes de ce pays, ne supportez de m’embrasser que lorsque vous êtes soûl.

Elle fut horrifiée par ses propres paroles. Se dévoiler aussi ouvertement devant Reggie constituait l’ultime humiliation. Les yeux embués de larmes, elle se précipita vers la porte, sachant que la pitié du gentleman serait plus qu’elle ne pouvait souffrir.

Elle se trouvait à mi-chemin de la sortie quand Némésis, fidèle à son nom, trotta nonchalamment dans sa trajectoire. Dans l’impossibilité de l’éviter à temps, Alys trébucha sur la chienne et tomba avec maladresse, ses paumes et ses genoux s’éraflant sur le tapis oriental.

— Maudit soit cet animal ! cria-t-elle, presque en pleurs.

Davenport la dévisagea, atterré. L’allusion de son employée quant à la liaison qu’elle semblait avoir eue avec Blakeford avait déclenché en lui une vague de jalousie aussi intense qu’irrationnelle. Elle avait manifestement interprété sa réaction comme du mépris. Son effondrement révélait violemment qu’il avait rouvert une plaie qui entaillait la jeune femme jusqu’aux tréfonds de son être.

Allie s’était toujours montrée si forte, si équilibrée, même lorsque Reggie avait manqué de peu de se détruire. Il avait été facile d’oublier qu’elle recélait ses propres vulnérabilités. D’après son effroyable expression, son talon d’Achille était cette certitude qu’aucun homme ne voulait d’une femme comme elle. Pour une nature aussi passionnée que la sienne, se sentir parfaitement indésirable était tragique.

Et le fait que lui-même, habituellement si apte à comprendre les autres, soit apparu d’une insensibilité criminelle était impardonnable. Il bondit de son fauteuil et s’agenouilla à côté de l’intendante. Elle tentait frénétiquement de se relever, mais elle avait les jambes entravées dans les plis volumineux de sa robe. Il déclara en lui posant une main sur l’épaule :

— Allie, ce n’était pas de la surprise que j’ai éprouvée à l’idée que Blakeford ait pu vous désirer, mais de la jalousie.

Elle riva sur lui des yeux incrédules.

— Vous pensiez que j’avais eu une liaison avec George ? Vous êtes encore plus idiot que je ne l’imaginais.

Il fut empli d’un immense soulagement en voyant l’indéniable révulsion qu’elle ressentait. Il captura son regard, et dit avec intensité :

— Et vous êtes une imbécile de vous trouver sans charme. Dieu sait combien je vous désire depuis notre première rencontre.

— Ne me mentez pas !

Elle se débattit pour essayer d’échapper à la prise de Reggie en roulant sur le côté, mais il la retint par les épaules et l’incita à se tourner pour lui faire face.

Les cheveux d’Alys s’étaient détachés et retombaient en cascade autour de sa figure dans une masse châtaine brillant de reflets cuivre et or. Elle n’était que feu et furie, aussi irrésistible qu’une déesse. Un muscle tressauta dans la joue de Davenport tandis qu’il modérait sa réponse.

— Je ne mens pas. Vous êtes adorable, attirante, et j’ai eu un mal de tous les diables à me retenir de vous toucher.

Elle tourna la tête et ferma les yeux, refusant de le regarder, mais ne put dissimuler le chevrotement de sa voix.

— Quel remarquable et délicat gentleman vous faites. Je ne me suis jamais aperçue de ces efforts que vous fournissiez.

Elle se tortilla de nouveau pour tenter de se dégager.

Il resserra les mains sur les épaules de sa compagne.

— Vous semblez penser que je ne désirais pas vous embrasser à moins d’avoir bu. En fait, c’était le contraire. J’en avais envie en permanence, mais ce n’était qu’en état d’ivresse que j’oubliais suffisamment les règles de décence pour agir selon mes désirs.

— In vino veritas ? lança-t-elle dans un rire amer. Plutôt que « dans le vin, la vérité », la locution correcte serait « dans le spiritueux, la luxure ». Pour un homme pris de boisson, n’importe quelle femelle disponible fait l’affaire, déclara-t-elle en le frappant sauvagement, souhaitant à tout prix qu’il lâche prise. Bien que les débauchés ivres doivent avoir quelques critères de sélection, puisque vous n’êtes jamais allé au-delà d’un baiser. Maintenant, laissez-moi !

Il vit qu’elle était trop bouleversée pour le croire. Cet orage émotionnel se formait depuis des lustres, et à présent, la souffrance de toute une vie se déchaînait, faisant ainsi voler en éclats la calme façade qu’Alys avait l’habitude de montrer au reste du monde. Empli de bonnes intentions, Reggie s’était efforcé de se comporter honorablement, et n’avait fait qu’attiser les plus profonds doutes qu’elle avait toujours eus sur elle-même. Il se retint de lâcher un furieux juron pour la façon dont sa tentative d’agir dans le bon sens avait si fâcheusement dévié.

Au diable les honorables résolutions. Les mots ne suffiraient guère – il devait lui prouver par le geste combien elle était désirable.

Il lui entoura le visage des mains pour qu’elle cesse d’envoyer des coups. Puis il embrassa le coin de son œil fermé, gardant sur la langue le sel de ses larmes.

Elle retint son souffle et se figea en levant ses cils foncés. Ses pupilles noires et dilatées par l’intensité de ses émotions rendaient ses yeux presque identiques.

Ayant désormais toute l’attention de sa compagne, il en assaillit les lèvres entrouvertes avec l’impatience accumulée depuis des mois. La réaction d’Alys fut immédiate et brûlante. Tandis qu’elle l’étreignait et s’agrippait à lui, il l’attira vers le bas jusqu’à ce qu’ils soient étendus de tout leur long par terre. Le contact de ce corps souple et élancé l’ensorcelait plus encore que le cognac ne l’avait jamais fait.

Il lui défit sa robe. Ses courbes appétissantes étaient follement visibles sous la fine mousseline de son corset. Il se pencha et embrassa son sein à travers le tissu. Son téton se durcit sous la langue inquisitrice. Elle suffoqua en s’arquant.

Le bruit rappela à Reggie où ils se trouvaient. À contrecœur, il se redressa. Alys ouvrit les paupières.

— Ne vous arrêtez pas, murmura-t-elle. Pas cette fois.

— Je n’en ai pas l’intention, répondit-il, aussi haletant qu’elle, tandis qu’il la soulevait pour la remettre debout. Mais vous méritez mieux que le plancher de la bibliothèque.

Puis il l’étreignit de nouveau pour l’embrasser, la bouche exigeante, le corps tendu contre celui de l’intendante.

Il aurait pu la prendre où il le souhaitait, elle s’en serait accommodée. Elle avait désiré qu’un homme l’emporte ainsi, et voilà qu’elle vivait ce moment, aveugle à toute conséquence, sourde à toute raison. Elle ferma les yeux et s’abandonna aux sensations, au goût, à la moiteur, à la chaleur soyeuse, aux impulsions enfiévrées de son corps contre celui de Reggie.

Après l’avoir réduite à la consistance d’un morceau de cire, il alluma une bougie de sa main gauche et glissa son bras droit autour de la taille d’Allie. Puis il la guida vers l’escalier. Leurs corps se frottaient pendant qu’ils montaient les marches, hanche contre hanche, cuisse contre cuisse, dans une torride intimité.

Il les conduisit dans sa chambre, et ferma résolument la porte derrière eux. Elle susurra malgré elle un gémissement de protestation lorsqu’il baissa le bras et s’écarta d’elle.

— Je ne vais pas loin.

La voix de Davenport émanait des ténèbres, éraillée par un désir qu’il ne contenait plus tandis qu’il tournait le verrou dans un cliquetis.

— Mais je veux contempler chaque magnifique parcelle de votre corps. Vous et moi avons longuement attendu cet instant. Pas de précipitation, et pas question de se cacher dans le noir.

Il enflamma d’autres bougies jusqu’à ce qu’une chaleureuse lumière se déverse sur le lit et fasse apparaître sur son visage lassé de l’existence un profond soulagement. Puis il se tourna vers elle.

— Je veux découvrir absolument tout de vous.

Il repoussa la robe des épaules d’Alys qui fut alors uniquement couverte du voile pâle et transparent de son corset. Elle aurait pu être gênée de montrer son corps trop grand et disproportionné, si elle n’avait perçu la brûlante intensité qui animait le regard de son compagnon.

Il défit le cordon qui maintenait le sous-vêtement de sa partenaire. Puis il le fit descendre lentement, ses mains calleuses laissant des traces de feu dans leur sillage. Le pincement de ses lèvres et son souffle saccadé révélaient à la jeune femme quel effet elle produisait sur lui, combien sa féminité était puissante.

Tous deux s’immobilisèrent un instant lorsque son corset tomba sur ses chevilles, pour offrir sa nudité aux yeux de son amant. Puis elle déboutonna sans un mot la chemise de Reggie, mue par la même urgence de le contempler que lui vis-à-vis d’elle.

Ah, Seigneur, comme il était beau, de ses larges épaules à sa fine taille en passant par ses robustes cuisses. Il incarnait le rêve de tout sculpteur, son solide corps d’athlète remodelé par des mois de labeur physique soutenu. Elle caressa d’une main hésitante les poils foncés de ce torse viril, sa paume effleurant dans sa descente les fermes sinuosités formées par les muscles abdominaux.

Il retint son souffle lorsqu’elle effleura subtilement, si subtilement, la ferme saillie de son érection. Puis il la renversa en arrière sur le lit, et vint s’installer à ses côtés.

Mais fidèle à sa parole, il ne se précipita pas. Sous ses lèvres et ses doigts experts, elle se sentit s’ouvrir comme une fleur tandis qu’il découvrait chaque secret qu’elle recélait. Les peurs et les doutes qu’elle avait depuis longtemps enfouis s’évaporaient alors que les rêves de passion qui la hantaient prenaient vie.

Après qu’il l’eut embrassée et caressée jusqu’à la faire renaître, grisée d’émotions, il la guida dans l’exploration physique de sa virilité. La réaction qu’il eut à son contact fut la preuve indéniable qu’il éprouvait un désir aussi féroce et insatiable qu’elle, et prendre conscience de cette réalité ne fit qu’attiser et approfondir l’ardeur d’Alys.

Lorsqu’elle ne put en supporter davantage, débordante d’une urgence qui confinait à l’agonie, il la couvrit de sa personne et parsema chaque parcelle de son corps d’intenses baisers tandis que de ses longs doigts avertis, il la préparait au point culminant de leur intimité. Toutefois, il prenait son temps, bien trop, même.

Elle fut vaguement consciente qu’il devait l’imaginer vierge, il bougeait donc avec les précautions qu’un tel état méritait. N’y tenant plus, et sans pouvoir se l’expliquer, elle projeta ses hanches contre celles de Reggie, en murmurant :

— Maintenant, s’il vous plaît.

Elle sentit les torrides palpitations de cette chair masculine dans un contact brûlant et fusionnel. Puis, avec un gémissement, il céda à son impatience, la possédant dans un long mouvement frémissant.

Elle cria tandis qu’ils jouissaient ensemble, dans une extase et une complétude qui surpassaient ses rêves les plus fiévreux. Lorsqu’il la pénétra, un instant de flottement s’ensuivit, et elle releva l’air surpris de son amant devant la facilité avec laquelle ils s’étaient unis.

Puis il redevint maître de lui-même, et de son amante, une fois encore. Avec passion, patience, ainsi qu’une féroce tendresse, il déploya les talents érotiques de toute une vie pour approfondir et prolonger le plaisir de chacun.

Jusqu’à ce qu’enfin, comme elle, il ne puisse se retenir davantage ; ils puisèrent alors l’un dans l’autre un bonheur sans limites.

Chapitre 23

Partager la passion avait plus que satisfait les attentes d’Alys. Elle ne s’était toutefois pas attendue à la douce langueur de rester au lit, enlacée avec son amant. Reggie remua, et l’espace d’un instant, elle craignit qu’il ne décide de partir. Au lieu de cela, il s’installa sur le flanc, et attira sa compagne pour la caler confortablement contre lui. Elle songea avec une certaine tristesse combien il était expert dans ces gestes, comme dans tout autre aspect de l’art amoureux.

Il glissa une main dans les cheveux emmêlés de la jeune femme, et lui caressa la nuque de sa paume chaude.

— Je souhaite chasser une bonne fois pour toutes votre certitude de manquer d’attrait, murmura-t-il.

Elle sentit – tout comme Reggie – qu’elle se raidissait. Il dessina délicatement le contour de son oreille avec son pouce.

— Je pourrais passer une vie entière à vous faire de telles démonstrations, Allie, mais j’ai l’intuition qu’un incident en particulier vous a dès le départ laissé cette idée absurde que les hommes ne vous désiraient pas. Que s’est-il passé ?

Elle s’agita, embarrassée par la clairvoyance avec laquelle il lisait en elle.

— N’est-ce pas suffisant que je sois trop grande, trop masculine, trop autoritaire, et que mes yeux ne soient pas assortis ?

Elle essayait d’employer un ton léger qui se révéla malgré tout cassant et défensif.

— Certes, vous avez une taille au-dessus de la moyenne, mais Marie Stuart, reine d’Écosse, vous dépassait légèrement, et n’en restait pas moins une beauté, déclara-t-il en lui caressant le dos avec lenteur. Si vous étiez plus petite, vos jambes ne seraient plus aussi somptueusement, follement belles. Vous jouissez de parfaites et exquises proportions, vous arrivez exactement à la bonne hauteur pour embrasser ; un seul pouce de moins serait regrettable.

Il lui pinça le derrière d’un air admiratif.

— Parfois, la vue de ce postérieur dans vos pantalons était plus que je ne pouvais le supporter.

— Vraiment ? s’étonna-t-elle en croisant son regard, guère chagrinée par ces propos. Je m’habille ainsi surtout parce que c’est pratique.

— Bien sûr, concéda-t-il. Le fait que cela vous rende ravissante est strictement secondaire. Mais vous avez forcément noté la manière dont les hommes vous observaient à Strickland.

— Je suis leur responsable, modéra-t-elle. Il est évident qu’ils me remarquent.

— Je possède ce domaine et je paie leurs salaires, mais ils ne me contemplent pas de cette façon, rétorqua-t-il d’une voix rieuse. Quant à cette théorie sur votre masculinité trop prononcée – quoi que cela signifie –, personne ayant posé les yeux sur vous ne pourrait partager votre avis. Chaque magnifique parcelle de votre corps déborde de pure féminité.

Il prit les seins d’Alys en coupe et frotta son visage dans la fente qui séparait ceux-ci, le contact râpeux et sensuel de sa barbe provoquant des picotements dans tout le corps de l’intendante.

— Pour ce qui est de votre autorité…, commença-t-il en levant la tête pensivement. C’est absolument vrai, mais cela ne vous rend pas moins désirable.

Hilare, il esquiva le coup qu’elle lui destinait pour plaisanter, puis poursuivit :

— Dernier point, mais non des moindres, vous avez des yeux magnifiques.

À présent certaine d’être moquée, elle tenta de lui adresser un regard noir, même si le bonheur qu’elle ressentait était trop intense pour qu’elle parvienne à composer plus qu’une expression vaguement renfrognée.

— Vous êtes ridicule. Maintenant, je ne puis croire ce que vous m’avez dit auparavant.

— Vous devriez – ce ne sont que paroles d’évangile, se défendit-il en se hissant sur un coude pour lui embrasser le bout du nez. En plus d’avoir des cils interminables, vous pouvez vous enorgueillir d’un adorable œil brun et chaleureux, et d’un adorable œil gris et capricieux. Où est-il écrit que les deux devaient avoir la même couleur ?

Elle éclata de rire devant une telle absurdité. L’humour faisait partie de ces trésors qu’elle ne s’était pas attendue à trouver avec un amant.

— Et vos fossettes me rendent absolument fou, conclut-il d’un ton triomphant avant d’embrasser les creux en question.

De là, il descendit du bout des lèvres le long de la gorge jusqu’aux seins d’Alys. Après quelques minutes, il roula sur le côté.

— Je me laisse distraire, mais il reste beaucoup à dire.

Il cala sa tête sur son coude, d’un air sérieux.

— Allie, le sexe est une part essentielle de l’animal humain, et il est fort tragique que les hommes et les femmes n’en parlent presque jamais librement. Les respectables demoiselles sont élevées dans l’idée que l’ignorance et le dégoût sont signes de raffinement. Dieu sait à quel point vous avez survécu à ce type d’éducation en conservant votre passion intacte, mais n’ayez jamais honte de ce que vous êtes, ni de ce que vous ressentez.

Elle déglutit avec difficulté.

— Je… je m’y efforcerai.

— Les pratiques sexuelles sont un domaine dans lequel chacun est vulnérable d’une façon ou d’une autre, déclara-t-il en entortillant négligemment autour de son doigt une mèche de cheveux d’Alys. L’une des différences fondamentales entre les deux genres est que la gent féminine se soucie de l’attrait qu’elle peut exercer, tandis que les mâles s’inquiètent de leurs performances.

Elle s’était crue seule dans ses angoisses, unique dans son manque de charme.

— Vraiment ?

Il acquiesça.

— Les doutes que vous nourrissez au sujet de vous-même sont plus profonds que ceux de la plupart de vos semblables, et j’entends découvrir quelle en est la raison, mais je n’ai jamais connu de femme, même parmi les beautés acclamées, qui ne se demande pas si elle attire les hommes. En réalité, les sublimes créatures sont surtout tourmentées par l’idée que la majeure partie de leur assurance est étroitement liée à leur apparence, et que le temps va inexorablement les en priver. Même les femmes qui n’apprécient guère les rapports sexuels à proprement parler veulent en général être désirées, car cela leur confère du pouvoir sur la gent masculine.

Alys riva ses yeux sur le plafond ombreux, l’air songeuse, en méditant sur les paroles de Reggie. Il existait tant de choses qu’elle ne comprenait pas sur les relations entre les deux genres. Elle fit dériver son regard sur le gentleman.

— J’ai du mal à imaginer que vous vous inquiétiez outre mesure de vos performances.

Il sourit.

— Moins que la moyenne, peut-être, mais croyez-moi, mes congénères prennent ce sujet très à cœur.

Reprenant son sérieux, il poursuivit :

— Allie, qu’est-ce qui vous a rendue incapable de vous observer dans un miroir et d’y voir ce que vous êtes ?

Elle haussa les épaules et se détourna, mal à l’aise.

— Meredith est pour moi l’incarnation de la beauté féminine. À l’évidence, je suis loin de lui arriver à la cheville.

— Merry est gracieuse, d’une blondeur angélique et en effet très jolie, et je suis certain que pour Julian, elle est la plus belle fille du monde. Mais la beauté prend diverses formes qui n’ont rien à voir avec le fait d’être seulement ravissante, expliqua-t-il en effleurant du doigt les lignes des joues et de la mâchoire d’Alys. Vous portez la beauté en vous, et elle ne s’estompera jamais.

Elle ferma les yeux, détendue par le contact de son partenaire comme une chatte que l’on caresse, jusqu’à ce qu’il lui lance d’un ton implacable :

— Que s’est-il passé, Allie ? Je ne cesserai de vous le demander avant d’avoir obtenu une réponse.

Même dans l’état de béatitude où elle se trouvait, ses souvenirs firent monter des larmes sous ses paupières.

— Il serait impossible de vous expliquer tout cela sans vous raconter presque toute ma vie.

— Alors vous feriez mieux de commencer dès maintenant, car je ne bougerai pas d’ici sans avoir entendu ce récit.

Sa voix grave était chaleureuse et encourageante.

Combien d’hommes savaient – ou se souciaient de savoir – comment fonctionnait l’âme du beau sexe ? Elle eut soudain envie de lui raconter son histoire, sans livrer les détails marquants, seulement l’essentiel de ce qui l’avait amenée là où elle était.

— J’étais l’enfant unique d’une… famille assez prospère. Ma mère est morte quand j’étais jeune et mon père ne s’est jamais remarié, on m’a donc traitée davantage comme un garçon. Voilà la raison pour laquelle j’ai autant appris en agriculture. Mon père et moi étions très proches. C’était un autocrate féroce et dominateur, et nous nous livrions des batailles qui menaçaient de faire s’envoler le toit de Car… de chez nous, mais… nous nous comprenions très bien. À l’âge de dix-huit ans, j’ai été fiancée. Nous formions un couple idéal. J’adorais Randolph, il avait la bénédiction de mon père, et prétendait m’aimer.

Elle eut alors la gorge serrée, et sa voix s’évanouit.

— « Prétendait » ?

Cette interrogation neutre de Reggie incita Alys à poursuivre.

— Ses déclarations enflammées n’étaient que purs mensonges. Quelques semaines avant la cérémonie, il est passé à l’improviste avec l’un de ses amis. J’étais partie faire du cheval, mais j’ai vu leur véhicule monter vers la maison, et me suis dépêchée de rentrer.

Comptant les jours qui la séparaient de son mariage, elle avait été plus que ravie de cette visite imprévue.

— Je savais qu’ils se trouveraient dans la salle de séjour, je m’y suis donc directement rendue. Cette pièce était munie de portes-fenêtres, ouvertes à ce moment-là. Je suis arrivée sur le seuil, en restant à l’extérieur.

Même à cet instant précis, elle voyait encore onduler légèrement les draperies en damasserie bleue qui la cachaient des hommes à l’intérieur. Elle entendait leurs voix froides et méprisantes.

— Ils ne pouvaient m’apercevoir. L’ami de Randolph lui a demandé comment il parvenait à envisager d’épouser un monolithe despotique comme moi. Dix pieds de haut et toute en angles. Pas vraiment de celles qui réchauffent un homme la nuit, et avec une autorité qui ferait de lui une souris sous la patte du chat. C’était assez odieux, déclara-t-elle en frissonnant de tout son être. Le pire a été de croire que mon prétendant allait me défendre – il m’avait dit assez souvent qu’il m’aimait. Au lieu de cela, il… il a répondu qu’il se mariait avec moi pour l’argent, bien entendu. Et dès qu’il se serait emparé de ma fortune, on verrait qui porterait la culotte.

Tous ses cauchemars puisaient leur source dans le vif souvenir de sa douleur, et décrire celui-ci à voix haute la lancinait comme un couteau retourné dans son abdomen.

Puis, de manière miraculeuse, Davenport posa la main sur le plexus solaire d’Alys, exactement là où sa peine se concentrait.

— Doucement, Allie, dit-il d’une voix lénifiante.

La chaleur irradiant de sa paume apaisait les turbulentes émotions qui la tourmentaient.

Lorsqu’elle se fut maîtrisée, elle ouvrit les yeux et lança plus calmement qu’elle ne l’aurait cru possible une heure plus tôt :

— Je suppose que tout cela paraît bien futile, n’est-ce pas ? Vous avez survécu à bien pire.

— Ne minimisez pas votre souffrance, répondit Reggie d’un ton rude. Peu importe que la raison semble considérable ou ridicule, ce qu’il est essentiel de mesurer est la façon dont l’incident vous affecte. Être trahie par l’homme en qui vous placiez tout votre amour – et entendre votre féminité même dénigrée –, voilà d’horribles et profondes blessures.

Elle roula sur le côté, et enfouit son visage dans l’épaule de son compagnon. Tandis qu’elle sentait cette ancienne peine se dénouer et lentement se dissiper, elle sut en son for intérieur que si elle garderait à jamais une cicatrice, cet épisode de son passé n’avait toutefois plus aucun pouvoir sur elle.

Reggie ne prononça plus un mot et se contenta de l’enlacer, partageant sa chaleur et sa sérénité. Comment pouvait-il en comprendre autant au sujet de la douleur et la guérison ? Quelle question idiote. Elle en savait suffisamment sur son parcours pour deviner qu’il avait appris la vie à la plus rude des écoles.

Plus légère et plus libre que jamais depuis son enfance, Alys roula sur le dos et réussit à esquisser un sourire honorable.

— Merci.

— Vous vous sentez mieux ? demanda-t-il gentiment, le regard bienveillant.

Lorsqu’elle acquiesça, il s’enquit :

— Qu’est-il arrivé après que vous avez entendu ces deux lourdauds ?

Une part de son bien-être se retira telle la marée.

— J’ai récupéré mon cheval pour aller à l’autre bout du domaine. Je ne suis revenue que longtemps après le coucher du soleil. Randolph et son ami avaient pris congé, puisque j’étais introuvable. En rentrant chez moi, j’ai annoncé à mon père que je n’épouserais pas cet individu, même s’il s’était agi d’Adam et que le serpent était la seule autre option.

Elle se raidit de nouveau. Reggie releva les couvertures et les cala autour des épaules d’Alys. Elle inspira profondément.

— S’est ensuivie une violente dispute. Puisque je refusais de lui donner la moindre raison, il a cru que je me montrais idiote et prude. Mais je ne pouvais parler de ce qui s’était déroulé. C’était impossible.

— Cela se comprend, dit-il doucement.

Une fois encore, son discernement apaisa l’intendante.

— Mon père est entré dans une colère noire, il a juré que je n’étais plus sa fille, et qu’il me déshériterait si je n’allais pas au bout de ce mariage. Puis il m’a enfermée dans ma chambre.

— Au pain et à l’eau ?

Elle ébaucha un sourire ironique.

— Je ne suis pas restée assez longtemps pour le découvrir. J’ai enfilé mon pantalon, rassemblé le peu d’argent que j’avais, et les quelques vêtements que je pourrais facilement transporter. À minuit, je suis descendue le long d’une corde faite de draps noués ensemble, dans les règles de l’art romantique. Sauf que je ne rejoignais pas un homme, je le fuyais.

— Pas un, mais deux hommes. Si votre père s’était montré plus compréhensif, seriez-vous partie ? questionna-t-il avec délicatesse.

— Non, répondit-elle, la voix empreinte d’une vive tristesse. Nombre de femmes ont survécu à un cœur brisé. Me voir trahie par mon père s’est révélé bien pire, car il constituait le centre et le fondement de mon existence.

Elle ne pouvait y songer, car cette plaie demeurerait à jamais ouverte.

— Après ma fuite, les choses sont devenues assez sordides, poursuivit-elle sans la moindre inflexion dans la voix. Vous savez que je n’étais pas vierge.

Il lui effleura le corps d’une main qu’il fit remonter pour lui poser sur le cœur.

— Allie, vous n’avez rien à m’expliquer. Celle que vous êtes devenue résulte des choix et des erreurs que vous avez faits au cours des années. Ne cherchez pas à excuser votre passé.

— Mais je veux vous en parler. Je ne comprends pas moi-même pourquoi j’ai fait cela. Peut-être le saurez-vous.

Elle ferma les paupières, le visage crispé.

— Deux nuits plus tard, reprit-elle, j’étais installée dans une auberge, habillée de nouveau comme une femme. Je traversais le couloir pour regagner ma chambre, quand j’ai rencontré un commerçant qui séjournait là. Il était ivre mort, et… m’a fait des avances.

Elle se mordit la lèvre avant de se forcer à avouer :

— Et j’ai accepté.

Le souffle de l’inconnu était âcre, ses mains étaient maladroites. Il ignorait qu’elle était encore innocente, et peu lui importait. Elle s’était alors allongée et l’avait autorisé à la prendre.

Alys déglutit, le goût amer du mépris qu’elle s’inspirait tapissant sa bouche.

— J’ai dû perdre la tête. L’affaire a été vite réglée. Il avait trop bu pour savoir ou se rappeler ce qui s’était passé, je pense.

— Voulez-vous que je le retrouve et le tue pour vous ? demanda-t-il avec une douceur trompeuse.

— Non ! s’écria-t-elle, consciente qu’elle bouillonnait d’un rire presque hystérique.

Peut-être était-ce l’intention de Reggie.

— Il ne m’a pas forcée. C’était entièrement ma faute.

Il l’attira plus près de lui. Elle avait la peau chaude et satinée.

— Cette expérience a dû constituer une piètre introduction aux délices de la chair.

— En effet. Pire que cela, je me suis méprisée par la suite, admit-elle en tournant vers lui des yeux écarquillés et implorants. Pouvez-vous me dire pourquoi j’ai fait une chose aussi révoltante ?

— Ayant souffert d’une atteinte dévastatrice à votre féminité, vous avez voulu vous prouver de la façon la plus élémentaire qu’un homme pouvait vous désirer, répondit-il aussitôt. En même temps, vous avez infligé un soufflet à votre père et à ce répugnant Randolph, en commettant le genre d’agissements qui les aurait fait vivement enrager s’ils l’avaient su, poursuivit-il dans un rictus. Malheureusement, cela vous a aussi laissée dans l’idée que seul un ivrogne pouvait vouloir de vous.

Après un long silence, elle s’enquit :

— Reggie, comment en savez-vous autant sur les gens ?

— J’ai commencé à étudier l’espèce humaine dès ma plus tendre enfance. Sans compter que je jouis d’une certaine expertise dans la théorie et la pratique de la destruction de soi, répondit-il sèchement. Je suppose qu’après cet épisode avec le commerçant, vous avez renoncé aux hommes et au sexe en faveur de la pénitence et des bonnes actions, mais n’avez pu étouffer votre naturel passionné.

Elle esquissa un sourire en coin.

— Correct, une fois de plus. J’avais toujours adoré la gent masculine, mais après cette nuit-là, je savais que je m’étais condamnée à une vie de célibat. L’homme que j’aimais m’avait rejetée, et je ne pouvais croire que quiconque voudrait de moi après ce que j’avais fait. Pendant quelques heures, j’ai hésité à mettre fin à mes jours, quel qu’en soit le coût pour l’immortalité de mon âme. Je me suis même coupé les cheveux et les ai brûlés.

Elle frissonna et se blottit plus près de lui, se réconfortant dans le contact de ses muscles sculptés et de sa puissante ossature.

— Qu’est-ce qui vous a finalement éloignée du gouffre ?

— Le jour suivant, mon palefrenier m’a retrouvée. Il m’avait vue alors que je venais d’entendre la conversation de Randolph, et savait qu’un terrible drame se produisait. Le lendemain matin, il a découvert que mon cheval avait disparu et s’est lancé à ma poursuite sans prévenir quiconque. Je pense qu’il espérait pouvoir me rattraper assez tôt pour me persuader de rentrer avant qu’un scandale éclate. Mais il lui a fallu quelques jours avant de me localiser, et à ce moment-là, j’ai refusé de le suivre. Il m’a dit n’avoir aucune intention de m’y forcer, mais qu’il ne me laisserait pas non plus sans protection.

Reggie inspira, tandis que la lumière se faisait doucement dans son esprit.

— Ne me dites pas… Jamie Palmer.

— Exactement. Nous avions toujours été amis. Il n’avait aucune famille, ni la moindre raison de retourner au domaine, il est donc resté avec moi. J’étais soulagée d’avoir près de moi quelqu’un qui se souciait de ce que je devenais, déclara-t-elle en souriant affectueusement. Le premier poste que j’ai occupé était celui d’enseignante en histoire et latin dans une petite école non loin d’ici. Jamie a trouvé un travail dans les écuries. Plus tard, je suis devenue gouvernante chez Mrs Spenser, et il a évolué vers un autre emploi. Quand j’ai lancé mon affaire de poterie et que je cherchais une personne de confiance pour la gérer, il s’en est chargé, bien qu’il ait toujours préféré les chevaux. C’est un véritable ami.

— Est-il amoureux de vous ? demanda Reggie en s’efforçant de ne pas paraître de nouveau jaloux.

Elle secoua la tête, non sans quelque regret.

— Il ne m’a jamais considérée de cette façon. À ses yeux, j’étais la jeune enseignante, bien trop inaccessible pour lui, même quand je suis devenue ouvrière agricole. Il y a quelques années, il a épousé l’une des filles Herald. Elle est charmante, et d’un style qui lui correspond davantage, expliqua-t-elle en expirant bruyamment. Vous connaissez le reste de l’histoire.

— Avez-vous déjà pensé à retourner auprès de votre père ?

— Jamais.

Ce simple mot était catégorique et inflexible.

— Ce serait une chose de le détester, mais d’après ce que vous m’avez raconté, ce n’est pas le cas, souligna-t-il. Ne souhaitez-vous pas faire la paix avec lui ? Il ne vivra pas éternellement – peut-être est-il déjà mort.

— Non.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?

— Je l’aurais su.

Dans l’humeur où elle se trouvait, Alys aurait pu apprendre à une huître à rester muette, mais Reggie insista. L’obstination comptait parmi ses plus grands talents.

— Allie, c’est une personne concernée qui vous le dit : vivre dans la colère nuit à l’âme.

— Qu’est-ce qui vous intéresse le plus, mon âme ou mon éventuelle fortune ? rétorqua-t-elle brusquement.

Il refusa d’être entraîné sur ce terrain.

— Accordez-moi quelque crédit. Lord Markham m’a peut-être traité d’opportuniste, mais si j’avais voulu passer la bague au doigt à une riche héritière, je puis vous assurer que j’y serais parvenu.

Elle sourit d’un air confus.

— Désolée. Je n’aurais pas dû vous révéler tout cela. Mais je ne puis retourner là-bas, en aucun cas.

— Parce que votre père ne vous pardonnera jamais ?

Elle riva les yeux au plafond.

— C’est une partie de la raison. L’autre est que je ne puis moi-même lui trouver d’excuses. L’unique fois où j’avais besoin qu’il comprenne, qu’il me montre qu’il se souciait de moi, il m’a déçue, dit-elle, la voix brisée. Appelez cela de la fierté, de l’obstination ou du pur acharnement, mais je ne retournerai jamais lui demander de m’absoudre. Pas maintenant, même si je savais qu’il me désignait de nouveau comme son héritière. Même à sa mort, je ne remettrai pas les pieds dans cette maison.

Le pur acharnement faisait également partie des domaines que maîtrisait Reggie, et il ne comptait pas en rester là.

— Vous y rendriez-vous s’il vous le demandait ?

Elle répondit d’un ton triste et fatigué :

— Mon père n’a jamais admis la moindre erreur ni présenté d’excuses de toute sa vie. Il ne réclamerait pas mon retour.

Une autre sorte de douleur imprégnait à présent sa voix.

— Quel dommage que vous ne le haïssiez pas, déplora-t-il doucement. Cela vous rendrait la situation plus supportable.

L’expression de l’intendante se durcit.

— Je n’ai pas besoin de lui ni de son argent. Je m’en suis assez bien sortie par moi-même.

— En effet, concéda-t-il en repoussant tendrement les cheveux autour du visage de sa belle, son entêtée, son honorable lady Alys, dont les veines palpitaient d’une passion sans égale. Leurs rapports sexuels s’étaient révélés extraordinaires, et pas seulement parce qu’il s’était écoulé plusieurs mois depuis que le gentleman avait couché avec une femme.

Il regarda en arrière et grimaça intérieurement en se rappelant que sa dernière occasion remontait à cet accouplement vulgaire et irréfléchi avec Stella. Il détestait même y songer alors qu’il tenait sa compagne dans ses bras. Son union avec celle-ci avait été empreinte d’un émerveillement qui renvoyait Reggie des années en arrière, au moment où il avait perdu sa virginité avec une débonnaire et vigoureuse employée de laiterie. Il chassa également cette image de son esprit. Alys était désormais la seule créature au monde qui lui importait.

Était-ce le moment opportun pour lui demander sa main ? L’idée faisait son chemin dans un coin de sa tête depuis des semaines. Il avait eu l’intention d’attendre davantage, pour lui prouver – ainsi qu’à lui-même – qu’il était sobre et le resterait. Mais la nuit qu’ils venaient de passer avait tout changé. Il était impossible qu’ils continuent de vivre sous le même toit sans être amants.

Il était assez confiant quant au fait qu’elle accepte. Il ne la laissait pas indifférente, elle adorait Strickland et voulait des enfants bien à elle.

Et il l’aimait. Il lui semblait étrange de ne pas en avoir pris conscience plus tôt. À un certain moment, ces dernières semaines, le désir, le respect et la camaraderie avaient fusionné, et le résultat transcendait follement la somme de tous ces éléments réunis. De façon parfaitement conventionnelle, il voulait qu’elle soit sa femme, au détriment de toutes les autres, jusqu’à ce que la mort les sépare.

Il n’avait jamais fait ce genre de déclaration, mais il ouvrit la bouche, espérant que la sincérité compenserait le manque de style. Puis, avant qu’il ait le temps de parler, la partie de son esprit qui ne se reposait jamais entreprit d’assembler des informations disparates qui formèrent une image nouvelle et stupéfiante.

Il garda la main immobile, puis la posa sur l’un des magnifiques seins d’Alys. Julian lui avait parlé de l’héritière disparue du duc de Durweston, une fille autrefois fiancée au fils cadet du marquis de Kinross… Randolph Lennox. Reggie le connaissait vaguement ; un bel homme, un peu plus jeune que lui, un parangon de galanterie. Le compagnon idéal pour une demoiselle qui serait un jour duchesse par sa propre lignée. Puis elle s’était enfuie avec son palefrenier disait-on – il y avait de cela une douzaine d’années, alors qu’elle avait dix-huit ans.

Il fut parcouru d’un frisson qui prenait sa source au plus profond de lui et remontait pour lui vriller le cœur. Son Allie devait être cette fugitive – les deux histoires concordaient trop bien. Grands dieux, elle était l’enfant unique d’un duc.

Et Blakeford lui succédait sur la liste des héritiers. L’intendante avait dit que ce dernier avait des raisons de la tuer, ce qui était exact. Le duché et la fortune de Durweston auraient tenté même un homme meilleur que George. Et malheureusement, les propos inconsidérés de Reggie avaient attiré ce vaurien dans le Dorsetshire, avec la ferme intention de commettre un meurtre. Même s’il était impossible de le prouver, le gentleman aurait parié mille livres que l’incendie ayant ravagé Rose Hall avait été déclenché par le cousin d’Alys.

La voix éraillée de celle-ci interrompit le cours des pensées de son compagnon.

— Pourquoi arborez-vous un air aussi sérieux ?

Il concentra son attention sur elle. Le Désespoir des Davenport partageait le lit d’une des plus illustres héritières d’Angleterre. À l’époque où elle avait fait son entrée dans le monde au cours de sa première Saison londonienne, il n’aurait pas été autorisé à se trouver sous le même toit qu’elle.

Cette autorité naturelle qui émanait d’elle n’avait donc rien d’étonnant – elle avait été élevée dans la perspective de diriger un jour le petit royaume de Durweston. Elle avait affirmé que lady Alys était un surnom ironique, mais Reggie devina qu’on avait commencé à l’appeler ainsi quand Jamie Palmer prononçait son titre par inadvertance.

Il aurait été préférable qu’elle déteste son père, mais à l’évidence, leur éloignement l’affectait profondément. Et même si elle pensait peut-être que le duc n’accueillerait jamais à bras ouverts sa fille prodigue, son employeur était plus clairvoyant que cela.

En une minute, tout avait changé. En proie à une fatalité qui lui donnait la nausée, il accepta ce qui devait être accompli. Puis, invoquant le sang-froid de toute une vie, il parvint à sourire.

— J’essayais de calculer combien de fois je pourrais encore vous faire l’amour avant de devoir partir pour éviter de réduire votre réputation en lambeaux.

Elle lui adressa un lent sourire malicieux.

— Vous ne le découvrirez jamais en vous contentant d’y réfléchir.

— Vous avez raison. Assez de palabres.

Il l’embrassa sauvagement, avec une précipitation due au sentiment qu’une issue tragique se profilait. Comment avait-il pu croire qu’il connaîtrait une fin heureuse ?

Mais pour cette nuit-là, au moins, Alys lui appartenait. Et il s’assurerait que ni l’un ni l’autre ne l’oublieraient.

Les heures obscures s’écoulèrent au fil d’un millier de petites découvertes, dans la passion, le rire, et une conjugaison de soupirs. Plus il lui donnait, plus elle pouvait lui rendre. Alys savait que si elle devait mourir le lendemain, elle serait comblée d’avoir été sincèrement aimée.

À l’évidence, une telle satisfaction ne pouvait résulter uniquement d’affinités physiques. Elle voulait lui dire qu’elle l’aimait, qu’aucun autre homme n’avait touché son cœur, son esprit ou son corps comme lui, et que cela n’arriverait jamais. Mais elle garda le silence, refusant de gâcher cette nuit parfaite.

Outre les mystères des sens, l’obscurité recélait une autre révélation. Allongée en travers du torse de son amant, profitant d’une accalmie entre deux tempêtes, Alys murmura comme si elle réfléchissait à haute voix :

— En dehors du bébé de Gillie, combien d’enfants avez-vous ?

Il leva la tête.

— De quoi parlez-vous ?

Incapable de retirer ses propos, elle poursuivit en bredouillant :

— D’enfants naturels, comme celui que cette bonne aura dans quelques mois. Au cours des années, il y en a forcément eu d’autres.

— Pourquoi pensez-vous que j’en suis le père ? demanda-t-il, plus curieux que furieux.

Elle repartit avec maladresse :

— Je l’ai vue quitter votre chambre un soir. Et vous l’avez autorisée à rester ici. May Herald a dit que peu d’hommes se seraient montrés aussi tolérants.

— Je vois, répondit-il, sans dissimuler son amusement. Toutefois, je réfute toute accusation. Je garantis que ce rejeton arrivera moins de neuf mois après mon arrivée à Strickland.

Il lui expliqua ensuite comment Gillie avait tenté par désespoir de l’impliquer dans sa grossesse.

Alys fut stupéfaite, et grandement soulagée.

— Vous n’avez pas payé Mac Cooper pour qu’il vous débarrasse d’elle ?

— N’évoquez même pas cette supposition devant lui, ou il pourrait oublier que vous êtes une lady, l’avertit-il. L’idée de la demander en mariage venait de lui, et il en est ravi.

— Oh.

L’intendante se sentit balourde et peu avisée.

Le silence se prolongea, jusqu’à ce que le gentleman réponde brusquement à la question précédente.

— Au fil des années, j’ai toujours veillé à ne jamais engendrer de bâtards. Je ne voudrais pas que l’un de mes enfants grandisse en marge de la société. Mais il en existe peut-être un.

La dernière bougie était presque consumée jusqu’à sa base, et sa flamme agonisante révélait à Alys le profil impassible de son amant.

— Vous n’en êtes pas sûr ? s’enquit-elle doucement.

— J’ai eu une liaison avec l’une de ces aristocrates whigs dont la vie est aussi libérale que leur politique. Ses deux premiers enfants étaient de son mari. Par la suite, je pense qu’elle tirait une certaine fierté à s’assurer que chacun des autres soit issu d’un père différent, déclara-t-il dans une intonation heurtée. Des années plus tard, je l’ai vue dans le parc en voiture avec une partie de sa progéniture. J’ai aperçu une petite fille qui me ressemblait un peu, pauvre créature. J’ai fait des recherches. Son âge correspond.

— Sa mère ne veut pas vous le confirmer ?

Il haussa les épaules.

— Elle ne le sait peut-être pas. Et si cette enfant est de moi, que pourrais-je y faire ? Elle est élevée avec plus que je ne saurais lui offrir. Ses parents sont de bonnes personnes à leur façon. Il serait malveillant de perturber ainsi sa vie.

La dureté du ton qu’il employait dévoilait combien il se préoccupait de cette fillette désormais perdue pour lui. Sa peine en serait-elle amoindrie s’il était père d’un autre petit être qu’il pourrait élever et guider dans les vicissitudes de l’existence, à l’inverse de ce que lui-même avait connu ?

Alys avait toujours voulu procréer, mais à présent, avec une férocité qui la dépassait, elle souhaitait porter les enfants de Reginald Davenport. Même si elle n’avait pas osé rêver depuis des années, l’espace d’un instant, elle envisagea un avenir à Strickland, à éduquer de grandes créatures avec le maître des lieux, à partager des rires, de l’amitié et d’occasionnelles tempêtes. Et par-dessus tout, à passer des milliers de nuits comme celle-ci, où leurs esprits s’entrelaçaient avec la même intimité que leurs corps.

Il était trop tôt pour de telles divagations. Mais il l’appréciait et la désirait. Peut-être qu’avec le temps, son affection s’intensifierait. Elle était prête à tout pour le conquérir, et quel meilleur moyen pour faire la cour à un débauché que la passion ?

Alors que l’aube rosée voilait délicatement les ténèbres, Alys entreprit donc de montrer à son bien-aimé ce qu’elle avait appris en une nuit, lui faisant l’amour avec la même intensité que lui lorsqu’il l’avait comblée. Et tandis qu’ils atteignaient de nouveaux sommets de béatitude, il était facile de croire que l’amour les unissait.

Chapitre 24

Reggie quitta Alys avec un baiser juste avant que la maisonnée s’active. La jeune femme s’abandonna à son bonheur durant quelques minutes, le temps que la bonne apparaisse pour lui apporter son café. Elle ne pensait pas qu’une telle béatitude était possible dans ce monde. Malgré l’épuisement qu’elle aurait dû éprouver après une nuit si énergique, elle avait l’impression qu’elle pourrait ce jour-là déplacer des montagnes sans aide.

Après le départ de la domestique, elle se leva et s’habilla. Elle fut choquée en s’apercevant dans le miroir. Durant un court instant, elle vit la créature magnifique que son amant déclarait voir en elle.

Puis elle revint à la réalité et fut simplement Alys – une Alys toutefois rayonnante et à l’œil pétillant. Mais pendant un moment furtif, elle avait été belle.

Elle sortit en sifflant. Elle regrettait de devoir passer toute la journée à l’autre bout du domaine. Elle ne reverrait pas Reggie avant l’heure du dîner. Elle reprit la routine de ses tâches, mais se surprit régulièrement à river les yeux dans le vide, avec un sourire au coin des lèvres et la délicieuse sensation de fondre.

Plus tard dans l’après-midi, elle retourna à son bureau. Une pointe de panique furtive et nauséeuse la traversa lorsqu’elle aperçut le courrier qui l’attendait, et sur lequel elle reconnaissait l’écriture déterminée de son amant. Leur nuit de passion allait-elle lui valoir une lettre de mise à pied ? Elle observa longuement le papier couleur crème avant d’oser l’ouvrir.

Les lèvres pincées, elle décacheta la missive. Ce message laconique mais aimable fut un soulagement. Davenport avait été appelé d’urgence à l’extérieur. Il serait peut-être absent pour une quinzaine de jours, mais probablement moins longtemps. « Désolé de partir si brusquement. Tendrement, R. »

Elle examina le message. Tendrement ? Était-ce une marque d’affection, ou d’indifférence ? Elle lut et relut les mots de Reggie, y cherchant une signification plus profonde, mais sans succès.

Elle replia soigneusement la lettre, scrutant la pièce d’un regard absent. Chaque fois qu’ils avaient partagé la moindre intimité ensemble par le passé, il s’était enfui – mais était toujours revenu.

Elle devait se souvenir de cela.

À Londres, le gentleman rendit visite à la grand-tante de Julian, une redoutable douairière avec une passion pour les ragots et un faible pour les fripouilles. Autour d’une tasse de thé, il apprit que l’héritière de Durweston depuis longtemps disparue était lady Alyson Elizabeth Sophronia Weston Blakeford, plus connue sous le nom de « lady Alys ». Elle avait vécu une Saison londonienne, elle était extrêmement grande, assez timide, et savait à la perfection garder bonne contenance. Ses fiançailles avec l’homme que son père lui avait choisi avaient reçu l’approbation générale ; lord Randolph Lennox était beau, honorable, et n’avait guère besoin de se marier pour l’argent.

La noble veuve finit par préciser de façon accablante que lady Alyson Blakeford avait les yeux vairons.

Il fallut trois jours pour arriver à Carleon Castle, la résidence familiale des Durweston. Le domaine comprenait une grande partie du comté de Cheshire, et Reggie mit une demi-heure à remonter à cheval l’avenue bordée d’ormes entre la loge du gardien et le manoir.

De son œil expert, il évalua la propriété, et l’estima vaste et prospère. Strickland pouvait largement tenir douze fois dans cet endroit. Carleon était au départ un château, et au fil des siècles, l’édifice avait évolué jusqu’à refléter le pouvoir et la fortune de ses propriétaires. Le dirigeant de l’Angleterre n’aurait pas eu honte d’habiter entre ces murs de pierres dorées – rois et reines étaient passés en ces lieux.

Plus Reggie s’approchait du noyau du domaine, plus sa colère s’attisait. Qu’Alys ait quitté cela pour une existence de pauvreté et d’incertitude prouvait combien elle avait été profondément meurtrie. S’il en avait eu la possibilité, il aurait volontiers arraché le cœur de lord Randolph Lennox, celui du très noble duc de Durweston, celui du marchand ivre, et de tous les hommes qui avaient fait souffrir Allie. Il éprouva une sinistre satisfaction à l’idée qu’il avait réellement tué George Blakeford.

L’entrée s’élevait sur trente pieds de haut, dans des proportions conçues pour remettre les mortels à leur place. Reggie fut accueilli par un majordome plus digne que l’archevêque de Canterbury. Son regard glacial parcourut la tenue du visiteur, poussiéreuse après ce long voyage.

— Le duc de Durweston ne reçoit pas.

Davenport sortit l’une de ses cartes de visite et griffonna à la plume : « Je sais où est votre fille. »

— Donnez-lui ceci, dit-il brusquement.

Le maître des lieux ne devait pas être loin ; on racontait qu’il n’avait pas quitté son domaine depuis dix ans.

Le domestique jeta un coup d’œil méprisant sur la note. Son visage se crispa davantage, si c’était encore possible. Il se détourna sans un mot et disparut dans les ténèbres du château. Il revint dans les cinq minutes qui suivirent.

— Sa Grâce va vous recevoir.

Il guida Reggie dans un dédale de passages qui firent regretter à ce dernier de ne pas avoir imité Thésée en apportant une pelote de laine. Ils finirent par atteindre le salon d’audience privé du duc, une autre pièce haute de plafond décorée de meubles et objets d’art qui avaient dû coûter une fortune digne d’un royaume.

Durweston était assis derrière son bureau orné de dorures. Tout mince espoir que Reggie aurait pu encore nourrir quant au fait que son Allie ne soit pas lady Alyson Blakeford s’évanouit à la vue de ce beau visage de faucon. Cet homme ne pouvait qu’être le père de la jeune femme. Il semblait avoir presque soixante-dix ans, il était grand, élancé et féroce, avec une crinière de cheveux blancs et l’expression d’un personnage auquel on ne s’oppose jamais. Il ne se leva pas pour accueillir son visiteur, se contentant de le scruter de son regard gris-vert, d’une couleur strictement identique à l’œil droit d’Allie.

Refusant de se laisser intimider, l’intrus inclina la tête une fois, puis riva de nouveau son attention sur son hôte d’un air légèrement ennuyé en attendant que celui-ci se décide à prendre la parole.

Le duc baissa les yeux sur la carte posée devant lui.

— Reginald Davenport. J’ai entendu parler de vous. Vous êtes un débauché, un bon à rien, une crapule, le déshonneur d’une vieille et noble famille. Vous avez appris que mon héritier George Blakeford était mort et avez estimé qu’il se présentait une occasion à saisir.

Il releva son regard sombre vers Reggie et poursuivit :

— Maintenant, vous voilà tel un vautour, avec une histoire inventée de toutes pièces au sujet de ma fille. Mais je ne suis pas né de la dernière pluie. Elle est morte. Sortez d’ici.

La colère de Reggie était teintée d’une certaine compassion. Au cours des douze dernières années, d’autres individus étaient venus trouver l’aristocrate avec de fallacieux mensonges sur l’héritière disparue. Les espoirs de Durweston avaient dû à maintes reprises être alimentés puis brutalement anéantis, le rendant chaque fois un peu plus amer et méfiant. Mais une infime part de lui voulait sûrement croire qu’elle était encore en vie, sans quoi il n’aurait pas reçu cet étranger. Le duc souhaitait ardemment avoir des nouvelles de son enfant unique ; il désirait la preuve qu’il avait tort.

D’un ton aussi froid, Davenport répondit :

— Vous avez raison, je sais que George Blakeford est mort. En fait, je l’ai abattu moi-même, avec une carabine Baker. D’une balle dans le cœur.

— Grands dieux, c’est vous qui l’avez tué ? demanda Durweston, le regard fixe et hébété, sa contenance ébranlée. Je n’ai guère été surpris d’entendre qu’il était décédé lors d’une rixe, mais j’ai du mal à croire que même un homme comme vous viendrait s’en vanter ici. Vous êtes un meurtrier ou un fou.

Il tendit une main puissante et anguleuse vers la corde de service et ajouta :

— Les deux, probablement.

— Je lui ai troué la peau parce qu’il se donnait un mal de tous les diables pour planter un couteau dans une femme nommée « Alys Weston », riposta sèchement Reggie. Il semblait penser qu’il s’agit de votre fille.

Le duc garda le bras en l’air. Puis, parcourus de tremblements, les longs doigts se reposèrent sur le bureau.

— Parlez-moi de cette personne.

— Elle est l’intendante de mon domaine, Strickland, qui se trouve entre Dorchester et Shaftesbury, expliqua le visiteur d’un ton sec. Elle mesure quasiment six pieds, elle a les cheveux brun clair, d’incroyables fossettes, et une silhouette semblable à celle de Diane chasseresse. Elle est née le jour de la Toussaint, elle a trente ans et l’orgueil obstiné de Lucifer.

Avec un détachement glacial, il regarda le visage buriné du vieillard trembler, comme sous l’effet d’un séisme intérieur, avant de lui assener l’ultime argument :

— Elle a les yeux de différentes couleurs, le gauche est marron, le droit gris-vert.

— Ma fille est morte.

Des veines bleues gonflèrent sur le dos de ses mains tandis qu’il s’agrippait à la surface en cuir ouvragé de son bureau.

— Ne croyez pas que vous pouvez faire passer une usurpatrice pour mon héritière. Je m’en rendrais compte aussitôt.

— Et l’Angleterre fourmille de femmes aux yeux vairons et mesurant six pieds, répliqua Reggie avec ironie. Très bien, si vous ne voulez pas d’elle, je la garde pour moi.

Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte massive.

— Attendez !

Davenport hésita, puis se retourna. Puisqu’il avait décidé d’aller là-bas, il devait finir ce qu’il avait commencé.

Le duc s’était levé, la figure animée de mouvements convulsifs.

— Alyson ne serait jamais restée loin d’ici aussi longtemps.

— Alors vous n’aviez pas dû bien apprendre à la connaître, rétorqua froidement Reggie. Quand elle a voulu rompre ses fiançailles, vous avez refusé de la soutenir. Vous lui avez dit qu’elle n’était plus votre fille, pour ensuite l’enfermer dans sa chambre. Elle a évidemment eu l’impression que vous l’aviez trahie. Que vous vous opposeriez à ce qu’elle revienne.

Livide, Durweston s’affaissa dans son fauteuil.

— Seuls elle et moi savions ce qui s’est passé ce soir-là, murmura-t-il en esquissant un geste vers un siège. Asseyez-vous. S’il vous plaît.

Le duc parut si choqué que Reggie se demanda s’il ne devait pas sonner pour appeler de l’aide, mais au bout d’une minute, le vieil homme reprit des couleurs.

— Savez-vous pourquoi elle a refusé d’épouser lord Randolph ?

— Oui, mais si vous souhaitez entendre la raison, vous devrez poser vous-même la question à votre fille.

Son hôte accepta la condition en acquiesçant.

— Vous disiez qu’elle était votre intendante, parmi toutes les insanités possibles. Comment est-ce donc arrivé ? Elle s’est enfuie avec son palefrenier.

— Elle est partie seule, rectifia Davenport. Cet employé, Jamie Palmer, l’a suivie pour s’assurer qu’elle ne courait aucun danger.

Il raconta brièvement comment Alys avait enseigné, puis avait occupé le poste de gouvernante, et s’était finalement risquée à prendre en charge Strickland. Il mentionna également les réformes radicales qu’elle y avait instaurées, et le fait qu’elle était tutrice de trois enfants.

Tandis qu’il parlait, l’incrédulité s’effaça du visage de son hôte. Ce dernier devait suffisamment bien connaître sa fille pour croire qu’aucune autre femme en Angleterre n’aurait fait ce genre de choix.

Les explications de Davenport furent suivies d’un silence, jusqu’à ce que Durweston demande :

— Est-elle une bonne intendante ?

— La meilleure.

Un sourire illumina furtivement l’expression du duc avant que celui-ci recommence à ruminer.

— Pourquoi n’est-elle jamais rentrée ? Elle sait que je ne pense pas la moitié de ce que je dis quand je suis en colère.

La vulnérabilité s’accordait étrangement à cette figure arrogante.

— Elle a été profondément blessée, répondit doucement Reggie. Après cela, l’orgueil a pris le dessus. Je suppose que vous pouvez comprendre cela.

Durweston hocha la tête de façon presque imperceptible.

— Est-ce que… est-ce qu’elle va revenir à la maison ?

— Je pense, mais vous devez aller au-devant d’elle. L’inverse ne se produira jamais.

Les traits du duc se durcirent.

— S’attend-elle à ce que je rampe à ses pieds ?

Soudain lassé de cet aristocrate dont l’orgueil entravait les émotions même dans un moment comme celui-là, Reggie lança sèchement :

— Elle n’attend rien. Elle ne sait même pas que je suis ici, déclara-t-il en se levant. Elle m’a dit que son père ne présentait pas d’excuses et n’admettait jamais la moindre faute. À l’évidence, elle maîtrisait son sujet. C’était une erreur de venir ici.

— Davenport, fit son hôte d’un ton bourru, détestant entendre la vérité de la bouche de cet intrus. Vous dites qu’elle se trouve sur votre domaine, Strickland. Est-ce dans le Dorsetshire ?

Reggie acquiesça. Le vieil homme poursuivit :

— J’y serai dans quatre jours. Combien voulez-vous pour cette information ?

Les yeux bleu de givre du débauché auraient pu ébrécher de la pierre.

— Gardez votre argent. Contentez-vous de traiter désormais votre fille avec davantage d’égards que par le passé.

À cet instant précis, Durweston détestait son visiteur, parce qu’il était fort et viril, dans la fleur de l’âge, et qu’il avait profité de la compagnie d’Alyson pendant que le propre père de celle-ci se morfondait dans son luxueux mausolée.

Plus que tout cela, le duc se haïssait de l’avoir éloignée de lui.

— Que représente ma fille pour vous, Davenport ? l’interrogea-t-il d’un ton rude. Serait-ce une maîtresse dont vous vous êtes lassé ?

Les yeux glaçants de Reggie s’embrasèrent soudain de fureur, et son corps se fit raide et dangereux. Dans un recoin de son esprit, Durweston savait qu’il frôlait la mort de plus près que jamais depuis ses jeunes et intrépides années. Son interlocuteur semblait sur le point de traverser la pièce pour commettre un meurtre à mains nues.

Au lieu de cela, après un effort herculéen pour se refréner, ce dernier dit d’une voix tranchante :

— Votre fille est ce qu’elle n’a jamais cessé d’être. Une lady.

Puis il se tourna et sortit de la pièce.

Travaillant assidûment dans son bureau et n’attendant pas Reggie avant plusieurs jours, Alys ne prêta aucune attention au bruit de ce cheval arrivant au petit galop dans la cour. Elle fut vaguement consciente des sabots retentissants d’un attelage tirant un véhicule quelques heures plus tard, mais n’en tint pas compte en supposant qu’il s’agissait d’une voiture de marchandises, puisque l’on attendait une livraison de bois pour la construction du cottage.

Ce fut donc une surprise totale lorsque sa porte s’ouvrit, et qu’elle aperçut la silhouette facilement reconnaissable de son amant qui se découpait dans la lumière du soleil de ce début d’après-midi. Elle sentit son cœur bondir de plaisir, mais refréna son ardeur en s’apercevant qu’il n’émanait de l’attitude du gentleman aucun signe de joie de la retrouver.

Lorsqu’il entra, elle le dévisageait avec une telle intensité qu’elle ne vit même pas l’homme qui le suivait, jusqu’à ce que Reggie annonce d’un ton catégorique :

— Vous avez un visiteur.

Alys regarda furtivement le grand vieillard, et se figea.

— Père ? murmura-t-elle, la gorge serrée, ne parvenant à croire ce qu’elle voyait de ses propres yeux.

Sa chevelure était complètement blanche, et son visage creusé de nouvelles rides qui durcissaient son expression, mais sa taille et sa posture rigide n’avaient pas changé. L’œil empli d’une lueur qui éveillait les soupçons, il lui dit d’une voix sur le point de se briser :

— N’est-il pas temps que vous rentriez à la maison, ma fille ?

Puis elle sut que ce qu’elle voyait était bien réel. Elle se leva en vacillant, faisant basculer son fauteuil dans sa précipitation, et se jeta dans les bras ouverts du duc. Elle aperçut à peine Reggie disparaître de la pièce, laissant père et fille en privé pour leurs retrouvailles.

Alys sanglotait tandis que Durweston l’étreignait en murmurant :

— Je suis désolé, mon enfant, tellement désolé.

Toute autre excuse était inutile, d’un côté comme de l’autre.

La demi-heure qui suivit ne fut qu’un mélange d’impressions et de balbutiements confus, où des bribes du passé étaient assemblées, jusqu’à ce que le duc déclare :

— Si nous partons dans l’heure, nous pouvons être à Londres dès demain soir.

— Londres ? répéta Alys, perplexe.

— Je suppose que vous préférez y séjourner avant de retourner à Carleon, répondit-il en parcourant du regard la robe quelconque qu’elle portait pour une journée de travail dans son bureau. Vous souhaiterez une garde-robe convenable, et je veux montrer ma fille à tout le monde. Quel dommage que ce soit l’été – la compagnie sera assez clairsemée en ville. Mais nous pourrons y aller de nouveau pour la Petite Saison.

Elle le dévisagea.

— Mais j’habite à Strickland. J’y ai un poste, et des responsabilités.

— Seigneur Dieu, pensez-vous qu’un travail rémunéré soit convenable pour la future duchesse de Durweston ? demanda-t-il en balayant la pièce d’un geste de la main. Si vous voulez diriger un domaine, Carleon est entièrement à votre disposition. Je ne vous dérangerai pas plus que je ne contredirai vos ordres, assura-t-il en ébauchant un léger sourire. Du moins, j’essaierai.

Alys aurait ri à ces derniers propos si elle n’avait été aux prises avec un tourbillon d’émotions. Renoncer à Strickland et à l’existence qu’elle s’était construite ? Quitter Reggie ?

— Mais il y a les garçons, bredouilla-t-elle. Et j’ai un contrat. Je ne puis simplement partir de cette façon.

— Tout est arrangé, rétorqua le duc avec impatience. Vos protégés viennent avec nous, naturellement. J’ai cru comprendre que vous n’en aviez plus que deux, maintenant que vous avez réussi à attraper l’héritier de lord Markham dans les filets de la fille. Une prouesse digne d’un général, mon enfant. Vous gâchez votre vie, ici. Vous méritez un champ d’action plus vaste que celui-ci, dit-il en secouant la tête d’un air admiratif. Quant à votre engagement, Davenport vous a déjà relevée de toute obligation.

Il marqua une pause, puis déclara à contrecœur :

— Je déteste l’admettre, mais j’ai mal jugé cet homme. Quand il s’est présenté à Carleon, je pensais qu’il cherchait à m’extorquer de l’argent, mais il a refusé le moindre penny de ma part. Il s’est comporté comme il le devait.

Il s’interrompit brusquement. Il avait la vive impression que Davenport ne s’était pas toujours comporté comme il l’aurait dû avec lady Alyson Blakeford, mais mieux valait laisser ce sujet de côté. Ce qu’elle avait fait ces douze dernières années importait peu ; personne parmi le beau monde n’oserait tourner le dos à l’héritière de Durweston.

Alys tentait encore d’assimiler les propos de son père.

— Reggie s’est rendu à Carleon ? C’est ainsi que vous m’avez retrouvée ?

Lorsqu’il acquiesça, elle s’enquit d’un air dérouté :

— Comment a-t-il découvert qui j’étais ?

— Je n’en ai aucune idée.

Il l’observa en plissant les yeux, et estima qu’il fallait la presser. Même si Davenport avait été un véritable gentleman jusque-là, le duc se méfiait vivement de l’influence qu’avait cet individu sur sa fille.

— Mieux vaut préparer vos bagages dès maintenant.

Alys se leva.

— Je dois m’entretenir moi-même avec Reggie.

— Il pensait que vous diriez cela. Il est dans la maison.

Au-dehors, Peter et William avaient été attirés par la vue du magnifique équipage de Durweston. Ils la dévisagèrent tandis qu’elle traversait la cour.

— Vous êtes vraiment la fille d’un duc ? demanda l’aîné avec incrédulité.

Les nouvelles circulaient vraiment vite.

— Oui.

Interprétant correctement les expressions des enfants, elle ajouta d’un ton ferme :

— Je n’ai pas changé, vous savez. Je suis toujours votre tutrice. Vous devez toujours apprendre vos leçons, et… (elle s’adressa à William d’un air entendu) vous laver derrière les oreilles.

Le garçon sourit, rassuré. Il comprenait moins ce que signifiait être lady Alyson Blakeford. Mais son frère avait davantage de discernement. Le visage morose, il lança :

— Vous nous quittez.

Elle sentit son cœur se vriller. Ces jeunes gens avaient perdu trop de proches dans leurs vies. L’adolescent la regardait comme si elle s’était déjà trouvée loin d’eux.

— Absolument pas, répondit-elle en lui posant une main sur l’épaule. Je ne sais pas précisément ce qu’il va se passer, mais si je pars, vous m’accompagnez.

Si je pars… Mais ce n’était pas ce qu’elle souhaitait ! Déglutissant avec difficulté, elle poursuivit :

— Vous avez toujours voulu voir Londres. Cela ne vous plairait-il pas ?

Convaincu qu’il ne serait pas abandonné, Peter esquissa un large sourire.

— Ce serait formidable !

Son cadet en parut moins certain, mais avant qu’il puisse parler, Alys répéta :

— Je dois m’entretenir avec Reggie.

Son père était arrivé à sa suite, elle procéda donc aux présentations, et s’échappa au manoir pendant que ses pupilles et son père se jaugeaient.

Mrs Herald la rencontra dans l’entrée principale, et contempla l’intendante complètement ébahie.

— Est-ce bien vrai, lady Alys ? demanda-t-elle, les yeux écarquillés. Je veux dire, que vous êtes réellement une lady ?

— Oui, répondit cette dernière d’un ton impatient. Où est Mr Davenport ?

— Dans la bibliothèque, milady.

Il eût été inexact de prétendre que la gouvernante était stupéfaite – on ne la stupéfiait pas si facilement –, mais elle n’en demeurait pas moins impressionnée. La fille d’un duc, et de surcroît une femme qui deviendrait duchesse de son bon droit ! Ce serait une anecdote que Strickland n’oublierait jamais.

Pour la domestique, lady Alyson faisait déjà partie de l’histoire ancienne.

Évidemment que Reggie serait dans la bibliothèque, le théâtre de tant de hauts et de bas dans leur relation. Du moins, s’il en existait une. Le visage crispé, Alys entra et trouva Reggie assis dans son fauteuil préféré, en train de nettoyer sa pipe.

Il leva les yeux tandis que Némésis trottait vers elle pour l’accueillir. La chienne renifla sa main froide avant de la gratifier d’un amical coup de langue. La jeune femme replia machinalement ses doigts.

Ils restèrent un long moment silencieux à se dévisager. Elle chercha chez lui quelque signe trahissant son désir, ou même le souvenir de la nuit d’amour qu’ils avaient partagée, mais la longue figure de son amant n’exprimait rien.

Alys lui demanda avec nervosité :

— Comment avez-vous découvert qui j’étais ?

— Quand vous m’avez parlé de votre passé, cela m’a rappelé certains propos que j’avais entendus sur l’héritière disparue de Durweston, expliqua-t-il en haussant les épaules. Il n’a pas été difficile de recouper les informations.

C’était donc elle qui avait mené à cette situation avec ses propres confidences. Elle regretta ardemment d’avoir ouvert la bouche, malgré l’immense soulagement qu’elle avait éprouvé en se confessant.

Mais s’il voulait vraiment se débarrasser d’elle, il aurait pu trouver d’autres moyens. Ces circonstances étaient simplement pratiques. Même si elle s’efforçait de s’exprimer d’un ton posé, ce fut d’une voix brisée qu’elle s’enquit :

— Voulez-vous que je m’en aille ?

— Votre place n’est pas ici.

Pas une once d’émotion ne perçait dans son expression ni son intonation.

Elle ne parvenait à le croire, ne pouvait accepter que ce qui les liait était purement physique ; que puisqu’il l’avait possédée une fois, il ne voulait pas d’elle auprès de lui.

Mais que savait-elle de ce genre de choses ? Par le passé, son jugement sur les hommes s’était révélé effroyable. Elle s’était montrée fidèle à elle-même en s’accouplant avec un dépravé notoire qui consommait les femmes comme un dandy changeait de cravate, pour avoir ensuite la bêtise de rêver d’amour.

Tandis qu’elle regardait dans le vide, il se leva et traversa la pièce jusqu’aux portes-fenêtres. Il posa une main sur la poignée, se tourna vers sa compagne, son expression indéchiffrable et sa grande et fine silhouette se découpant sur la lumière du jour.

— Au revoir, Allie. N’ayez jamais honte de ce que vous êtes.

— Reggie !

Son cri venait du cœur, mais le gentleman avait déjà disparu. Elle riva des yeux incrédules sur les vitres, avant de s’en approcher, hébétée, pour le regarder partir. Il s’arrêta devant l’équipage et parla aux garçons durant quelques minutes avant de serrer la main de Peter. Plus démonstratif, William le gratifia d’une féroce accolade. Puis le maître de Strickland s’éloigna, et elle le perdit de vue.

« Votre place n’est pas ici. » S’il ne voulait pas d’elle, il n’y avait aucune raison qu’elle reste, elle ne le pouvait en aucun cas. Mais serait-elle capable de s’en aller, alors qu’à cette simple idée, l’angoisse la transperçait ? Elle tenta de reprendre son souffle, luttant contre la douleur qui menaçait d’exploser dans d’incontrôlables et déchirants sanglots.

La fierté qui l’avait fait tenir au fil de ces longues années de solitude vint à sa rescousse. Elle était lady Alyson Blakeford. Elle serait un jour la duchesse de Durweston, cinquième du nom. Elle ne demeurerait pas dans un endroit où l’on ne voulait pas d’elle, ni ne verserait la moindre larme. Non, elle ne pleurerait pas.

Elle croisa Mrs Herald devant la bibliothèque, et lui ordonna sèchement d’empaqueter tout ce qui lui appartenait, ainsi que les affaires des Spenser. Puis elle sortit et informa les garçons qu’ils partaient pour Londres sur-le-champ.

Il était effroyablement facile d’emballer toute une existence. Au cours des semaines écoulées depuis l’incendie, ils n’avaient guère eu le temps d’accumuler de biens personnels. Elle envisagea de passer à son bureau où les livres de comptes étaient encore ouverts, puis écarta cette pensée. Reggie déclarait ne pas avoir besoin d’elle, il pourrait donc diablement bien se charger de tout cela lui-même.

De façon déprimante, elle avait conscience qu’il ne rencontrerait aucun problème, qu’il disposerait seulement d’un peu moins de temps à consacrer à ses chevaux. Les registres de l’intendante étaient toujours ordonnés, et Davenport en savait désormais presque autant qu’elle sur Strickland. Il pouvait se fier au contremaître pour la direction des ouvriers dans les champs. Même la poterie fonctionnait tranquillement, et commençait à générer quelques bénéfices.

La seule personne à qui elle fit ses adieux fut Jamie Palmer. Elle le trouva dans la grange, à réparer des harnais. Nullement surpris, il leva les yeux.

— Alors vous rentrez chez vous, lady Alys. Le moment est arrivé.

Elle le regarda, si gentil et si solide, et voulut grimper sur ses genoux pour pleurer. Il était le seul ami sur lequel elle avait toujours pu compter.

— Jamie, voulez-vous retourner à Carleon ?

Il secoua la tête.

— Cela ne plairait guère à Annie. Sa famille est ici, et maintenant, cet endroit est aussi mon foyer. Vous n’avez plus besoin de moi.

À cet instant précis, elle fut près de s’effondrer, mais se retint, car le palefrenier en aurait été fort bouleversé. Il ne l’avait jamais vue verser une larme.

— Merci, Jamie, du fond du cœur. Pour tout. Je ne retrouverai jamais de meilleur ami, déclara-t-elle en tendant le bras. Vous garderez un œil sur la poterie et me préviendrez s’il y a le moindre problème ?

— Oui, répondit-il en inclinant la tête avec solennité avant de lui serrer la main. Vous ne reviendrez pas nous rendre visite ?

Elle pinça intensément les lèvres.

— Je ne pense pas.

Une demi-heure plus tard, les enfants, son père et elle partirent dans un fracas de roues et de sabots tandis qu’une foule assemblée en hâte disait « au revoir » à l’ancienne intendante. Pendant que l’équipage se dirigeait vers le nord pour regagner la route de Shaftesbury, Alys ne se retourna pas.

Il se posta dans un bosquet de hêtres sur une colline surplombant la longue route. Au bout de quelques courts instants, le splendide véhicule parcourait dans un bruit de ferraille le chemin bordé d’arbres, soulevant en cet après-midi aride un nuage de poussière. Le poney de William et la jument d’Alys trottaient derrière, attachés à leurs rênes. Il riva des yeux avides sur le carrosse, dans l’espoir d’apercevoir la jeune femme une dernière fois, sachant combien son souhait était stupide et vain.

Quand la voiture tourna dans le virage et disparut, Davenport se mit soudain à dévaler la pente, se précipitant à travers les fourrés, courant comme un forcené pour trouver un endroit d’où il verrait la prochaine boucle que formait la route. Il arriva à peine à temps, ses lèvres tremblant de fatigue, son souffle lui brûlant les poumons. Le véhicule noir et rutilant fut visible l’espace de quelques secondes, avant de s’évanouir derrière le lacet.

Elle était partie.

Hébété, il se retourna et commença à marcher sans but précis, peu disposé à rentrer dans la maison vide. Elle avait quitté les lieux, et il était le seul à l’origine de ce choix. Il aurait pu se taire et la garder auprès de lui s’il l’avait voulu. Cela se serait résumé à la priver de son héritage, de son père, et de sa fortune.

Pourquoi diable fallait-il que la sobriété le rende aussi noble ?

La nuit était tombée depuis longtemps lorsqu’il retourna avec lassitude au manoir. Le chat se trouvait dans l’entrée, rôdant de tous côtés avec agitation. Mrs Herald entendit Reggie entrer et alla l’accueillir.

— Attila était introuvable quand ils sont partis. Lady Alys a demandé que vous vous assuriez que l’on prenne soin de lui.

— Bien entendu, répondit-il sèchement.

Tandis qu’il montait se changer, l’animal passa telle une flèche de fourrure devant lui, puis fit halte devant la chambre qui avait été celle de l’intendante. Le gentleman ouvrit la porte. Le félin se glissa dans la pièce, remuant ses moustaches et son museau à la recherche de quelque trace de sa maîtresse disparue. Il finit par sauter sur le lit dénudé et émit un miaulement plaintif.

— Je sais exactement comment tu te sens, mon vieux, marmonna Reggie.

Puis il se dirigea vers sa propre chambre. Il devrait simplement apprendre à vivre sans elle.

Il existait forcément un moyen.

Chapitre 25

Lady Alyson Blakeford ne pouvait rien faire de mal. Tête haute et fière, elle ne défaillit pas sous le regard des autres. Elle s’amusa avec une certaine ironie de son changement de statut. À Dorset, on l’avait respectée. À Londres, elle était presque vénérée.

La cité était calme, la majeure partie du beau monde s’étant retirée à Brighton, ou dans d’autres stations à la mode. L’arrivée du duc de Durweston depuis si longtemps reclus et de sa fille prodigue attira l’attention de tous ceux restés en ville. En réalité, certains membres de la haute société, reniflant l’excitation, rentrèrent en hâte à la capitale. De petits rassemblements privés furent tenus afin que milady fasse de nouveau connaissance avec l’élite.

Une somptueuse nouvelle garde-robe fut commandée et livrée quasiment du jour au lendemain, puisque la couturière n’était guère débordée de travail en cette saison. Des visites de courtoisie furent honorées auprès d’anciennes relations de la famille qui reçurent Alys et se déclarèrent ravies de revoir la jeune fille. Elle parvenait presque à entendre les engrenages de leurs cerveaux tandis que ces gens l’examinaient en réfléchissant à d’éventuels bons partis à lui présenter. En dépit de son âge avancé, elle était toujours – derechef – la plus illustre héritière d’Angleterre.

Cette superbe et impressionnante bâtisse connue sous le nom de « Durweston House » fut ouverte pour la première fois depuis une décennie. Elle était la même que douze ans auparavant, lorsque Alys avait vécu sa première Saison ; apparemment, un élément aussi plébéien que la poussière n’était guère admis entre ces augustes murs.

Mais la jeune lady avait changé. Ô combien, Seigneur ! Elle ne se souciait plus de ce que pensaient d’elle une nuée de personnages frivoles et mondains. Lorsqu’elle faisait son entrée dans une pièce, admirablement vêtue et plus grande que toutes les autres femmes présentes, elle capturait tous les regards.

Tout cela était monstrueusement insipide.

Elle tirait son seul véritable plaisir de ses expéditions avec les garçons à la Tour, Astley’s Circus, et d’autres divertissements tout aussi triviaux. À la surprise générale, le duc les accompagna et parut à l’évidence s’amuser.

Le cœur pincé d’une jalousie mal placée, Alys observait l’amitié se nouer entre son père et les enfants. Le duc avait toujours voulu un fils. Elle n’avait jamais réussi à en être un, même si le ciel savait combien elle s’y était efforcée.

Mais il ne faisait aucun doute que le vieil homme était fou de joie d’avoir retrouvé sa fille. Ils commencèrent à reposer délicatement les bases de leur proximité passée. Tandis qu’ils y procédaient, une souffrance qu’Alys avait portée en elle depuis si longtemps qu’elle ne la remarquait plus finit par se dissiper.

Même cela ne valait pas la perte de Reggie.

Strickland était empli d’un vide stupéfiant, dix fois plus saisissant que lorsque Reggie y avait remis les pieds. Celui-ci s’était habitué à y côtoyer d’autres gens avec une étonnante rapidité. Il regrettait les jeunes Spenser, leurs rires et leurs querelles occasionnelles. Mais par-dessus tout, Alys lui manquait.

Par chance, les récoltes avaient débuté, ce qui l’occupait, même si l’excellent contremaître surveillait les tâches quotidiennes. Des invitations émanaient de la bourgeoisie locale, désireuse d’entendre avant tout le monde le récit de l’ascension d’Alys dans l’échelle sociale. Tout cela avait quelque chose de biblique.

Reggie accepta de se rendre à certaines de ces soirées, surtout pour combler les heures où sa compagne lui manquait si cruellement. Fut une époque où il aurait noyé ces moments dans l’alcool, mais il était déterminé à ne pas retourner vers cela, quelle que soit l’extrême solitude dans laquelle il se trouvait.

Après le dîner, il passait la majeure partie de son temps à jouer du piano. Il recouvra ses aptitudes de jeunesse et finit par les surpasser, ce qui constitua une grande source de satisfaction. Et la concentration requise faisait en quelque sorte office de drogue pour l’aider à oublier.

Attila et Némésis s’étaient mis à dormir sur le lit du gentleman. Il supposa que son consentement trahissait un certain déclin de ses principes. D’une irritabilité exacerbée par l’absence prolongée de sa maîtresse, le chat cherchait parfois la bagarre avec la chienne en lui mordant la queue ou en lui plantant une rangée de griffes dans sa tendre truffe. La victime émettait alors un jappement de reproche et retournait à sa sieste.

Même dans de mauvaises dispositions, Attila avait l’intelligence de ne pas approcher ses dents de Reggie.

Une semaine après leur arrivée à Londres, le duc emmena les garçons à Tattersall. Les femmes n’étaient pas les bienvenues dans le sanctuaire de la vente de chevaux, Alys saisit donc l’occasion d’écrire quelques lettres.

Elle resta perplexe lorsque le majordome entra dans son salon muni d’un plateau de service en argent sur lequel se trouvait une carte gravée d’une inscription. Il était trop tôt pour les visites formelles. Elle jeta un coup d’œil sur le nom. « Lord Randolph Lennox. »

Une vague de panique et d’insécurité la submergea. Elle savait qu’un jour ou l’autre leurs chemins se croiseraient, puisque le père de cet homme et le sien étaient amis. Mais pas si tôt. Elle n’était pas encore prête !

Elle ne serait jamais préparée à revoir Randolph. Pendant un moment, elle pensa refuser de le voir. Puis elle redressa les épaules. N’avait-elle pas décidé que le rejet qu’il lui avait infligé n’aurait plus le pouvoir de la blesser ? Elle n’en était plus aussi sûre, mais il fallait absolument lui faire face.

Elle vérifia nerveusement son apparence dans un miroir trumeau. Elle portait une somptueuse robe rouille qui flattait ses formes avec une discrète provocation. Le chignon sévère avait disparu pour laisser place à une élégante cascade de boucles et ondulations. Après une évaluation critique, elle s’estima acceptablement attirante. Mais rien de plus. Une fois seulement, le lendemain de sa nuit d’amour avec Reggie, s’était-elle sentie belle.

Randolph attendait dans le petit salon à dorures. Elle marqua une pause dans l’embrasure de la porte ; ils s’observèrent, sans un mot.

Son ancien fiancé faisait environ un pouce de plus qu’Alys, il avait les cheveux blond vénitien, et le visage et la silhouette parfaitement proportionnés des sculptures classiques. Il était impeccablement vêtu, et le temps n’avait fait qu’améliorer son apparence, en ajoutant de la maturité à la beauté dont il jouissait déjà douze ans plus tôt.

Légèrement choquée, Alys prit conscience qu’il n’avait que vingt et un ans à cette époque, il n’était encore qu’un jeune garçon. Elle ne l’avait jamais considéré sous cet angle.

— Alyson ?

Sa douce voix était rehaussée d’une note interrogatrice, et interrompit la lady dans ses réflexions.

— Bonjour, Randolph.

Elle sourit et offrit sa main, déterminée à poursuivre tout ceci avec courtoisie, comme si ces années d’angoisse ne s’étaient écoulées entre eux.

— Ai-je tant changé pour que vous ne me reconnaissiez pas ? demanda-t-elle.

Il lui rendit son sourire avec soulagement ; elle vit alors qu’il était aussi nerveux qu’elle. Étrange.

Il traversa la pièce pour lui baiser les doigts, et les retint tandis qu’il se redressait.

— Vous êtes magnifique, Alyson. C’est merveilleux de vous revoir.

Elle retira sa main.

— Quoi, « un monolithe despotique comme moi, dix pieds de haut et toute en angles » ? Bien entendu, il y a toujours ma fortune.

Puis elle grimaça, atterrée. Sa courtoisie n’avait pas tenu longtemps. Alys ne souhaitait pas prononcer ces paroles cassantes et embrasées de colère, mais à présent, elles imprégnaient l’atmosphère de leur puanteur comme de la chair brûlée.

Le visiteur baissa les paupières, l’émotion crispant son visage l’espace d’un instant. Plus pour lui-même que pour sa compagne, il murmura :

— Dieux du ciel, c’était donc cela, la raison.

Il inspira profondément, puis rouvrit les yeux.

— Durant ces douze dernières années, je me suis creusé la cervelle, en cherchant à comprendre pourquoi vous vous étiez enfuie. Comme votre père disait que vous aviez rompu nos fiançailles juste avant de partir, j’ai craint que vous n’ayez entendu ces propos, mais je priais tous les saints d’avoir tort.

Depuis tout ce temps, lord Randolph avait resurgi dans l’esprit d’Alys, tel un traître moqueur et cynique. Ce tableau s’effaça devant la figure bouleversée de l’intéressé. Elle lui dit froidement :

— Peut-être devrions-nous nous asseoir. Il semble que nous ayons certains points à aborder.

Ils optèrent pour des fauteuils qui se faisaient face. Elle expliqua :

— J’étais revenue d’une promenade à cheval et me trouvais à l’extérieur, sur le seuil des portes-fenêtres, quand j’ai surpris ce que votre ami disait. Ainsi que votre réponse.

Une fois de plus, elle revit les tentures ondulantes et ressentit le choc dans son plexus solaire, même si un voile flou couvrait cet épisode. Ce qui la traversait en ce moment n’était pas de la peine, mais le souvenir de cette douleur.

Les traits de Randolph se raidirent.

— Évidemment, vous avez pensé que j’acquiesçais à ce qu’il racontait.

— Comment aurais-je pu imaginer le contraire ? demanda-t-elle sèchement. Je vous ai entendu de mes propres oreilles. Après vos déclarations d’amour éternel, il était plutôt « désagréable » d’apprendre que mon argent constituait ma plus grande qualité.

— Ce n’était pas le cas, vous savez, dit-il calmement. La vérité est que je vous aimais, au-delà de ce que j’aurais su formuler avec des mots.

— Ah oui, qui n’aurait pas adoré toute cette magnifique richesse ? murmura-t-elle, la voix trempée d’amertume.

Randolph avait lui-même une fortune respectable, ou lord Durweston ne lui aurait jamais accordé son consentement. Mais elle jouissait d’une dot maintes fois plus importante que ce que son prétendant possédait, et les plus aisés étaient souvent les plus avides.

Il esquissa un hochement de tête vif et bref.

— Alyson, je suis riche par mes propres moyens. Oh, personne ne refuse davantage d’argent, mais je n’avais aucune raison de me marier à moins de nourrir de profonds sentiments pour une demoiselle. Comme j’en avais à votre égard. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme vous. Intelligente, enthousiaste, soucieuse des plus modestes. Amusante, parfois impérieuse, plus souvent oublieuse de la dignité. Et si adorable que j’avais du mal à me retenir de vous toucher.

Elle s’empourpra.

— Ne vous moquez pas de moi, Randolph. Je préfère les insultes honnêtes aux compliments trompeurs.

Il croisa le regard de son ancienne fiancée, ses yeux bleu ardoise exprimant une sincérité manifeste.

— Alyson, je ne vous ai jamais menti. Le seul moment où j’aie manqué de franchise était celui où j’ai répondu à la stupide question de Fogarty ce jour-là.

Elle prit une inspiration saccadée. Curieusement, elle le croyait.

— Si vous teniez autant à moi, comment avez-vous pu lancer de tels propos ? l’interrogea-t-elle à voix basse.

Elle découvrait que la douleur remémorée pouvait encore transpercer le cœur.

Il soupira.

— J’ignore si vous comprendrez ceci, mais les jeunes hommes n’admettent pas avoir des sentiments profonds. Du désir, peut-être, mais jamais de l’amour. La plupart de mes amis étaient stupéfaits que je veuille me marier plutôt que perdre la tête avec des danseuses d’opéra. Ils auraient mieux accepté l’idée si vous aviez été l’une de ces quelconques poupées de porcelaine aux cheveux blonds, et non cette créature si différente.

Elle esquissa un rictus.

— Nous voilà donc revenus à mes dix pieds de haut, mes angles, et mon incapacité à réchauffer un homme la nuit.

Il grimaça.

— Vous ressembliez à un poulain, toute en jambes, avec un immense regard, n’ayant pas encore trouvé votre équilibre, loin des critères classiques, dit-il, choisissant soigneusement ses mots. Mais pour moi, vous étiez belle. Je savais qu’au fil du temps, vous le deviendriez plus encore. J’avais raison.

Des larmes brûlèrent soudain les yeux d’Alys. Elle baissa vivement les paupières.

— Vous allez bien ? s’enquit-il, inquiet.

— Oui, répondit-elle en se mordant la lèvre avant d’ouvrir les yeux. Vous êtes très convaincant. Cela dit, poursuivit-elle d’un ton plus dur, vous l’avez toujours été.

Un muscle tressauta dans la belle mâchoire de son ancien fiancé.

— Je suppose que je mérite ces paroles.

Elle repoussa nerveusement ses cheveux en arrière.

— Pourquoi, Randolph ? Pourquoi avez-vous répondu à votre ami que vous m’épousiez pour l’argent lorsqu’il vous a posé la question ?

— Parce qu’il s’agissait d’une raison qu’il pouvait comprendre, soupira-t-il. Fogarty se serait ri de moi si j’avais essayé de lui expliquer ce que je ressentais pour vous. L’amour rend vulnérable. Il était déjà assez difficile de vous déclarer ma flamme. Me confier à l’un des crétins que je fréquentais était impossible.

Elle le regarda avec stupéfaction.

— La raison était aussi simple que cela ?

— Oui, avoua-t-il dans un sourire sans humour.

Le regard d’Alys se perdit dans le vide. Il était impossible de ne pas le croire. Même au bout de douze ans, il n’avait pas dû se révéler aisé de venir s’exposer devant elle de cette façon.

— J’ignore si tout cela relève de la tragédie ou de la farce. Ma vie entière a basculé quand j’ai entendu une insulte qui n’était même pas intentionnelle.

— Vous avez passé douze ans en exil parce que dans un moment de faiblesse, j’ai renié mon propre cœur, ajouta Randolph d’un air sombre. Je ne me le pardonnerai jamais. Je ne m’attends pas non plus à votre absolution. Toutes ces années, j’ai craint que mes propos ne soient à l’origine de votre disparition. C’est presque un soulagement de connaître la pire des vérités.

Il se mit debout.

— Je ne puis croire que vous souhaiterez me revoir, reprit-il. Je passe la plupart de mon temps à la campagne, vous ne devriez donc pas me trouver sur votre chemin. Je suis désolé, Alyson. Cela compense bien maigrement d’avoir gâché votre existence, mais… je ne puis faire mieux.

Elle se leva également.

— Ne vous échappez pas ainsi. Prenons une tasse de thé.

Avant qu’il ait le temps d’opposer une objection, elle sonna pour faire apporter une collation, puis lui fit signe de reprendre place dans son fauteuil. Tandis qu’elle assimilait les paroles de Randolph, les émotions qui prédominaient en elle étaient le soulagement ainsi qu’un regain de confiance. On aurait pu qualifier d’insensés ou de pervers les goûts d’un homme qui la trouvait belle et désirable, mais ces compliments avaient émané récemment de deux individus distincts. Elle ne pouvait les croire fous l’un et l’autre. À eux deux, ils pansaient la plaie pétrifiante qui entaillait son estime d’elle-même depuis douze ans.

Elle regagna son siège.

— Vous n’étiez pas le seul responsable de ma fuite. Mon père est à blâmer au moins autant que vous. Et quand j’y repense, il était plutôt irréfléchi de ma part de détaler ainsi, admit-elle en ébauchant un sourire chagriné. Dès que je suis partie, la fierté des Blakeford a pris le dessus. J’aurais préféré mourir plutôt que de revenir et avouer mon erreur. Si l’un de mes… amis n’était pas intervenu, je ne serais pas ici aujourd’hui.

Le thé fut apporté. Elle marqua une pause pour leur servir à chacun une tasse et présenter une assiette de délicates pâtisseries à Randolph, qui était beaucoup plus à l’aise qu’à son arrivée. Après une bouchée de pure béatitude – son père employait les meilleurs chefs d’Angleterre –, elle déclara :

— Détrompez-vous également, vous n’avez nullement ruiné ma vie. Figurez-vous que je n’ai aucune intention d’enseigner à nouveau l’histoire, mais me plonger dans le monde que je voyais depuis ma prison dorée de Carleon m’a grandement enrichie.

Il l’observa avec gravité.

— Dites-vous cela uniquement pour que je me sente mieux ?

— Pas une seule seconde.

Elle tendit la main vers un autre gâteau, puis se ravisa. Elle devrait désormais faire attention à ce genre de choses, puisqu’elle ne pratiquait plus autant d’activité physique. Elle lui adressa un sourire espiègle.

— Ai-je l’air dévastée ?

L’hilarité se dessina lentement sur le visage de Randolph.

— J’ai toujours su que vous deviendriez la femme splendide et remarquable que vous êtes aujourd’hui.

Si Alys avait été de ces créatures qui penchaient leur tête avec coquetterie, elle l’aurait fait. Elle estima à regret qu’elle n’appartenait simplement pas à cette catégorie. Elle devrait apprendre à recevoir les compliments avec dignité. Elle versa une autre tasse de thé.

— Maintenant que nous nous sommes débarrassés de cette vieille histoire, parlez-moi de vous, Randolph. Vous devez avoir une épouse et une famille à présent.

— Non. Des années durant, j’ai espéré que vous reviendriez. Je ne parvenais pas vraiment à m’intéresser à une autre femme, annonça-t-il, le visage furtivement voilé. J’ai finalement abandonné et me suis marié il y a quatre ans. Mon épouse est morte en couches.

— Je suis sincèrement désolée, répondit-elle avec compassion.

Le bref écart de conduite du lord avait peut-être plus gâché sa propre vie que celle de son ancienne fiancée. Elle changea de sujet, les faisant dériver vers une conversation agréable où elle lui narrait quelques-uns des plus amusants aspects de sa carrière d’employée. Son compagnon constituait un auditoire aussi admiratif qu’attentif.

Lorsqu’il prit enfin congé, il fit halte à la porte, ses traits élégants intensément expressifs.

— Je suppose qu’il est impossible de tout reprendre depuis le début.

Il avait un regard bienveillant. Alys l’étudia un moment, puis secoua la tête.

— Cela aurait fonctionné à l’époque, mais plus maintenant.

Il acquiesça, lui baisa la main avec regret, puis se retira.

Emplie d’une douce nostalgie, elle monta dans sa chambre. Randolph était un gentleman foncièrement gentil, né pour devenir l’époux bon et aimant de quelque chanceuse demoiselle. Elle espérait que l’avenir sourirait davantage à cet homme.

Une chose était certaine : il aurait gâché de telles qualités avec une créature nourrissant une préférence regrettable pour les débauchés.

Alys se brossait les cheveux pour s’apprêter à se coucher lorsqu’elle entendit frapper à la porte. Devinant qu’il s’agissait de l’aînée des Spenser fraîchement revenue de chez sa future belle-famille, elle lança :

— Entrez, Merry.

Meredith, exquise dans une robe de chambre en velours bleu, pénétra et se mit à l’aise dans la bergère.

— J’ai passé un très bon séjour chez les Markham, mais c’est agréable d’être chez soi, déclara-t-elle en souriant d’un air malicieux. Ma maison est déterminée par l’endroit où vous vous trouvez, car je n’avais jamais mis les pieds à Durweston House avant aujourd’hui. Je n’aurais pas osé en rêver non plus !

Sa tutrice esquissa un sourire, touchée par la définition que donnait la jeune fille d’un foyer.

— Souhaiteriez-vous célébrer vos noces ici ? La famille de votre fiancé en serait fort impressionnée.

— Cela vaut d’être sérieusement envisagé. J’écrirai à Julian pour voir ce qu’il en pense, répondit Merry dans une moue. Mais malgré mon impatience de me marier, nos discussions vont me manquer.

Il en serait de même pour Alys. Tant de choses avaient changé dans sa vie, et avec une telle rapidité. Elle se percha sur le bord du lit en soupirant et commença à tresser ses cheveux.

— Dites-m’en davantage sur votre séjour.

Meredith s’exécuta. Son bien-aimé et elle-même avaient aussi visité le domaine de Moreton, où ils vivraient après leur mariage, et elle débordait d’idées pour ce qu’ils accompliraient en ces lieux. Tout ce que sa protectrice avait à faire était de hocher la tête et glisser un commentaire de temps à autre, jusqu’à ce que la jeune fille demande :

— Quand retournerez-vous à Strickland ?

L’ancienne employée replia ses longues jambes et enroula ses bras autour de ses genoux dans une réaction inconsciente à cette interrogation.

— Jamais.

— Bien sûr que si. Que fera Reggie sans vous ?

— Il ne veut pas de moi là-bas, déclara Alys d’une voix qu’elle espérait désinvolte, et qui pourtant se brisa. Il s’est montré très clair sur ce point.

Merry la regarda avec étonnement.

— Et vous l’avez cru ?

— Que pouvais-je faire d’autre ? interrogea Alys avec raideur. Au départ, il refusait que sa propriété soit gérée par une femme. Il est tout à fait capable de s’en occuper seul.

Sa compagne lui adressa un regard apitoyé.

— Quel rapport cela a-t-il ? Cet homme est fou de vous. Il n’a peut-être pas besoin de vous en tant qu’intendante, mais il ne peut en aucun cas se passer de la femme que vous êtes.

Alys avait les émotions à vif, et fut horrifiée de se sentir au bord des larmes. Alors qu’elle baissait la tête, sa protégée vint prendre place sur le lit pour entourer d’un bras réconfortant – qu’il lui fallut étirer – sa tutrice, inversant ainsi leurs rôles habituels.

— Si je lui suis aussi indispensable, parvint à dire cette dernière, pourquoi m’a-t-il affirmé que ma place n’était pas là-bas ?

— Par grandeur d’âme mal placée, répondit calmement la jeune fille.

Lorsque la lady se redressa d’étonnement, Meredith poursuivit :

— Alys, vous êtes la personne la plus brillante et la plus compétente que j’aie rencontrée, mais votre jugement sur les hommes est parfaitement désolant. C’est parce que vous comptez beaucoup pour Reggie qu’il se donne un mal de tous les diables pour faire ce qui lui paraît juste. Étant donné sa choquante réputation et votre lignée prestigieuse, il s’efface du tableau afin de vous permettre de trouver un compagnon plus digne de vous.

— Cela n’a pas de sens.

— Oh ? Réfléchissez-y.

Alys ouvrit la bouche pour protester de nouveau, puis se ravisa. En réalité, son instinct lui disait que Davenport et elle-même partageaient quelque chose de magique, et qu’elle n’était pas la seule des deux à éprouver des sentiments. Puis elle lui en avait révélé suffisamment pour qu’il devine son identité, et tout avait basculé. Compte tenu de ses terribles doutes quant au désir qu’elle suscitait, elle avait étouffé son intuition, persuadée qu’elle se leurrait.

Elle sourcilla. Pouvait-il se croire indigne d’elle ? Elle songea à la façon dont le monde verrait une telle union, et estima cette éventualité tout à fait possible. Peut-être s’était-elle laissé trop facilement persuader de partir.

Elle se tourna vers sa protégée, les yeux plissés.

— Êtes-vous vraiment, vraiment sûre que Reggie tient à moi au-delà de… notre amitié ?

— Je vous le garantis. Comme vous me l’avez répété à maintes reprises, j’ai le don depuis la naissance de comprendre les hommes. La manière dont il vous regardait quand vous étiez absorbée par vos activités… Vous sembliez incarner son ultime espoir de connaître le paradis, déclara Merry en secouant la tête.

— Réellement ? demanda Alys, stupéfaite.

— Je prends le Seigneur à témoin, confirma la jeune fille d’un ton solennel. Lorsque vous étiez dans les environs, il flottait une sorte de… d’intensité, comme si la moitié de son attention avait toujours été tournée vers vous. Pour être honnête, j’ai toujours eu l’impression qu’il allait vous soulever dans ses bras pour vous emmener dans sa chambre et en verrouiller la porte pendant une semaine.

Sa protectrice rougit. Ces propos avaient un jour été tenus par Reggie lui-même.

— Vous ne devriez pas évoquer de tels sujets, répondit-elle machinalement, aux prises avec ses pensées.

— Je vais me marier sous peu, souligna Merry. Je m’entraîne à m’exprimer comme une épouse coquine.

Alys fut obligée de sourire, mais ce fut de courte durée. Grands dieux, si Meredith avait raison, qu’adviendrait-il du penchant de Davenport pour l’alcool ? S’il demeurait seul et malheureux, allait-il se remettre à boire ? Il était insupportable d’y songer, pas après ce qu’il avait enduré en se sevrant. Elle bondit de son lit et se dirigea vers sa penderie.

Tandis qu’elle ouvrait un tiroir, Merry s’enquit :

— Que faites-vous donc ?

— Je prépare mes bagages pour repartir pour Strickland.

Dans un rire affectueux, sa pupille répondit :

— Vous ne pouvez prendre la route au beau milieu de la nuit.

Alys marqua une pause.

— Si, mais je suppose qu’il ne vaudrait mieux pas. Je dois m’entretenir avec mon père, entre autres choses. Cela saura attendre jusqu’à demain matin.

Elle pria pour que ce soit vrai.

La jeune fille roula sur le ventre et posa son menton sur ses mains repliées, ressemblant plus à un garçon manqué qu’à une jeune lady.

— Ai-je besoin de vous donner quelques pistes pour convaincre Reggie d’accepter convenablement l’inévitable ?

Sa tutrice sourit.

— Inutile. Si vous êtes certaine qu’il a besoin de moi, j’ai pour ma part quelques méthodes de persuasion.

Meredith acquiesça d’un air approbateur. Maintenant qu’on avait ouvert les yeux à Alys, le gentleman n’avait plus une seule chance de s’échapper. Non qu’il en eût l’envie.

Le duc de Durweston ne fut guère enchanté d’apprendre que sa fille retournait à Strickland pour une durée indéterminée.

— C’est Davenport, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un ton bourru.

Leur entrevue se déroulait dans son bureau, une pièce où le Roi-Soleil lui-même se serait senti chez lui.

— Oui. Je suis partie beaucoup trop brusquement, répondit-elle en faisant les cent pas, impatiente de se mettre en route. Lui et moi avons encore des affaires en cours.

— Comment pouvez-vous vous jeter au cou d’un débauché, Alyson, un homme à la réputation la plus sordide ? riposta-t-il. N’avez-vous donc aucune fierté ?

Elle réfléchit.

— Si, en général. Mais pas tant que cela en ce qui concerne Reggie.

Son père pinça sévèrement les lèvres.

— Compte-t-il vous épouser ?

Elle enfila ses gants.

— Je n’insisterai pas là-dessus, mais je l’espère.

Peut-être fut-ce là un excès de spontanéité ; le visage du vieil homme prit la couleur d’un vieux porto.

— Je peux vous déshériter, vous savez, gronda-t-il. Le titre et le patrimoine reviennent à une fille uniquement si son père l’estime digne de les recevoir. J’ai toujours pensé que le cadet de George Blakeford ferait un duc convenable, et il est le prochain sur l’arbre généalogique.

— Choisir qui vous succédera est votre affaire, riposta-t-elle en le regardant froidement dans les yeux. J’ai déjà fui tout cela une fois, ajouta-t-elle en balayant d’un geste de la main le luxe qui les entourait. J’ai montré que je pouvais subvenir seule et confortablement à mes besoins. Pensez-vous réellement que je vais plus me plier à votre volonté à trente ans que je ne le faisais à dix-huit ?

La figure de Durweston était animée d’émotions contradictoires. Elle le prit en pitié et alla l’embrasser furtivement sur le front.

— Père, ne laissez pas ce sujet nous éloigner. Vous m’avez trop manqué.

Il cligna rapidement de l’œil.

— Vous aussi, mon enfant. Mais pourquoi ne pas épouser quelqu’un comme lord Randolph ? Il est charmant, et réitérerait sa demande en mariage dans la seconde si vous y étiez disposée.

— Je sais, mais il est bien trop gentil pour moi, répondit-elle dans un sourire provocateur. Je suis sûre que c’est moi qui porterais la culotte.

— Il n’y verrait aucun inconvénient.

— Non, contrairement à moi. Je ne veux pas d’un mari que je peux dominer, pas plus que je ne désire un homme qui essaiera de me rudoyer, précisa-t-elle en l’observant avec gravité. Il se trouve simplement que vous n’aimez pas Reggie parce qu’il vous ressemble trop. J’ai entendu les histoires sur votre propre jeunesse débridée. À part la différence d’environ un million de livres, vous êtes comme les deux pois d’une même cosse.

— N’essayez pas de m’amadouer, jeune fille, l’avertit le duc dans un reniflement dédaigneux tandis qu’il tentait – piètrement – de réprimer un sourire. Et une telle somme marque un contraste assez substantiel.

— Substantiel, en effet, admit-elle, mais pas significatif.

Elle prit congé en embrassant son père, puis mit le cap sur Strickland. Elle n’allait pas laisser ce détail devenir « significatif », et le débat était clos.

Chapitre 26

Vivre sans Allie ressemblait assez à un sevrage d’alcool, à la seule différence que c’était pire. Les plaisirs de la bouteille s’étaient révélés limités, et la punition avait paru presque immédiate. Avec cette femme, la palette des délices avait déployé une infinie variété, de la rareté à la pure sensualité, et s’il se trouvait un aspect néfaste à tout cela, il ne l’avait pas découvert.

Reggie dînait seul, et malgré sa dure journée d’activités physiques, il n’avait guère d’appétit pour la volaille rôtie. Il poussa son assiette, et commença à manger machinalement une assiette de mousse de framboises. Il allait devoir faire mieux à l’avenir, ou la cuisinière finirait par se sentir insultée. Nourrir deux garçons qui fondaient sur chaque repas comme une invasion biblique de sauterelles l’avait trop gâtée.

Il ébaucha un petit sourire à cette pensée, mais sa légèreté s’évanouit rapidement pour laisser place à une profonde lourdeur d’âme. Aider Allie à refermer la brèche qui la séparait de son père constituait l’un des quelques actes parfaitement désintéressés qu’il avait jamais commis. Il espérait que la vertu serait au moins sa récompense, car il n’en voyait guère d’autre.

Il abandonna son dîner pour se diriger vers la salle de musique. Jouer du piano représentait en général une bonne distraction. Il se rappela que les premières semaines de sobriété s’étaient révélées la pire période, mais tout était devenu plus facile par la suite. Avec le temps, la perte de sa bien-aimée deviendrait assurément plus supportable.

Mais pas pour le moment.

Après deux jours de trajet cahotant dans le carrosse, Alys était fatiguée, chiffonnée, et dubitative quant au bien-fondé de cette folle équipée. Elle fit halte à La Femme silencieuse, et réserva la meilleure chambre afin de s’y reposer et de se rafraîchir un peu. Même si elle avait refusé catégoriquement la proposition de son père de mettre des éclaireurs à sa disposition, le véhicule surmonté de l’écusson Durweston était malgré tout l’équipage le plus majestueux que l’on eût jamais vu devant la modeste auberge. Bien entendu, on reconnut la lady, qui passa un certain temps à saluer des gens, car elle ne voulait pas paraître trop fière pour parler à ses vieux amis.

Après une courte sieste et une légère collation, elle se prépara pour aller à Strickland. Il faisait presque nuit, et une femme respectable aurait attendu le lendemain matin, mais elle était encline à abandonner ce genre de considérations. Par ailleurs, l’urgence qui la pressait était trop intense. Elle n’aurait jamais pu se reposer en sachant Reggie à quelques miles d’elle.

Puisqu’elle se comportait comme une gourgandine, elle avait décidé de s’habiller comme telle. Elle avait fait venir sa bonne française engagée depuis peu et talentueuse en matière de coiffure, et avait sélectionné une robe d’un rouge doux-amer, une couleur riche et subtile qui illuminait son teint et ses cheveux. Après avoir passé sa tenue, elle s’examina dans le miroir.

— Madame est magnifique*, déclara la domestique d’un ton admiratif.

— Madame a l’air d’une catin, rétorqua sèchement Alys.

— Oui, mais d’une dame en même temps, modéra la servante, l’œil brillant. Seules les meilleures créatrices de mode peuvent conjuguer les deux dans un unique vêtement.

La bonne avait raison – cette robe était une œuvre triomphale dans l’art de la provocation. La soie était simplement coupée, dans des volutes qui retombaient en effleurant les courbes du sein, de la hanche et de la cuisse. Le décolleté était extrêmement plongeant, mais Alys avait de surcroît demandé que l’on ajoute une fente de côté qui remontait jusqu’au genou. Elle avait pensé à Davenport en commandant cet habit. Fille de duc ou pas, elle n’était pas sûre d’avoir le courage de porter une toilette qui en dévoilait autant en public. Elle rendait sa silhouette – déjà voyante – parfaitement indécente.

La jeune femme inspira profondément et se tortilla un peu, puis hocha la tête, satisfaite du résultat. Elle était au summum de son pouvoir de séduction. Si Reggie la trouvait moins attirante que ce qu’il proclamait, il ne résisterait jamais à cette robe rouge. Et s’il y parvenait… eh bien, elle prendrait des mesures plus radicales.

Une heure de Mozart n’eut aucun effet sur l’agitation du gentleman. Impatient et irritable, il referma le piano et se dirigea d’un pas hargneux vers la bibliothèque.

La soirée était fraîche pour la saison, il s’agenouilla donc devant la cheminée et prépara méthodiquement un feu. La plupart des Britanniques auraient été atterrés de faire cela avant le mois de novembre, à quelque température que ce fût, mais le maître de Strickland pouvait se le permettre. Ces petits luxes compensaient – très faiblement – ce qu’il n’avait pas eu auparavant.

Il tenta de se perdre dans L’Énéide – il s’était toujours identifié à ce coquin d’Énée –, mais ce soir-là, aucune de ses distractions habituelles ne le soulageait. Les heures de vide et de solitude s’étiraient sans fin devant lui. Le lendemain serait identique, ou peut-être pire.

À quoi bon tout cela ? Que diable ! Il se passa les mains dans les cheveux, retira sa veste et la posa d’un geste brusque, nerveux et mal dans sa peau. Un verre ou deux de cognac l’aideraient à passer la nuit.

Cela ne s’arrêterait pas à un verre ou deux.

Et alors ? Quelle importance s’il buvait jusqu’à en mourir ? Qui en serait affecté ? Il n’y avait plus de lady Alys à blesser, plus d’Alys choquée devant le spectacle de ce qu’il s’infligeait. Et l’une des bonnes, Daisy ou une autre, l’avait observé avec intérêt. Elle était brune et plutôt grande. Avec suffisamment d’alcool dans le sang, il pourrait peut-être se figurer, au moins durant quelques instants, qu’il s’agissait d’Allie…

Oh, Seigneur, Allie…

Un frisson le parcourut et lui glaça les os. Puis il bondit violemment de son fauteuil et gagna l’armoire à spiritueux dans de grandes enjambées. S’interdisant de réfléchir à ce qu’il faisait, il s’empara de la carafe en verre de Venise remplaçant celle qu’il avait cassée, et se servit quatre généreux doigts de cognac. Puis il pencha sa boisson ambrée pour y observer le jeu de la lumière tandis qu’il faisait durer le plaisir. Le liquide scintillait comme de la topaze. Un doux poison. Un doux sursis.

Alors qu’il s’apprêtait à boire, Némésis, postée à côté du siège de son maître, leva la tête et gémit.

— Que se passe-t-il, tu désapprouves ? lui lança-t-il en inclinant son verre, feignant de trinquer avec sa chienne. À toutes les femmes bien intentionnées, et aux hommes qui ne sont pas dignes d’elles.

Puis il porta l’alcool à ses lèvres.

Ayant laissé sa bonne à l’auberge, et le carrosse ainsi que le cocher dans les écuries, Alys tressaillit à la perspective de marcher jusqu’à la porte d’entrée. En dépit de la témérité dont elle avait fait preuve en venant là, elle s’aperçut que sa nouvelle confiance se développait de façon encore hésitante.

Il était préférable d’aller vérifier ce que faisait Reggie. Il faisait nuit noire à présent, et la pièce la mieux éclairée de la maison était la bibliothèque. Peut-être avait-il de la compagnie ; une autre femme – la Stella de cousin George devait avoir besoin d’un nouveau protecteur. Ou Davenport avait-il commandé tout un maudit harem ? Même si elle lui manquait, elle doutait que la pénitence monastique soit son style.

Elle contourna discrètement le bâtiment vers les portes-fenêtres. Par chance, les tentures n’avaient pas été tirées, elle put donc voir à l’intérieur.

Le gentleman se trouvait là, seul. Durant un moment, elle se contenta d’admirer cette image de lui appuyé contre la cheminée. Il avait ôté sa veste et sa cravate, et était en bras de chemise, tout en puissance agile, en beauté mâle et ténébreuse.

Puis il leva la main. Dans un frisson qui lui glaça le sang, elle vit qu’il tenait entre ses longs doigts un verre rempli d’un liquide qui, au vu de sa couleur, ne pouvait être que du cognac.

Le contact frais du verre sur ses lèvres raviva son sens commun. Doux Jésus, qu’était-il en train de faire ?

Il baissa sa boisson et la contempla. Quiconque pourvu de l’once de raison que Dieu accordait à une oie n’ignorait pas que boire par solitude était une erreur monumentale. Il n’était pas devenu sobre pour Allie, ni pour se montrer à la hauteur des espérances de ses parents, ni pour quelque autre considération de ce genre. Il l’avait fait pour lui-même, pour sa propre fierté et sa dignité.

Non, pas par fierté. L’orgueil motivait le comportement de ceux qui se savaient observés. L’honneur découlait des actes qu’un homme commettait lorsque personne ne le regardait. S’il avait conscience qu’il allait mourir le lendemain, il ne chercherait toujours pas l’oubli dans l’alcool. Quoi que l’avenir lui réserve, au nom de l’honneur, il l’aborderait avec bon sens et sobriété. Et même si Allie lui manquait horriblement, il n’était pas vraiment seul ; ce sentiment avait disparu depuis cette nuit où il avait sombré avant de renaître.

D’un mouvement féroce du poignet, il jeta son cognac au feu. Des flammes bleues émanèrent du spiritueux. Puis il posa soigneusement le verre vide sur la cheminée. Il n’en casserait plus ; il s’était produit assez de scènes hautement dramatiques dans sa vie. Il était un honorable gentilhomme de campagne, pas davantage, et entendait ne s’abaisser à rien de moins.

Alors qu’il regardait les langues de feu danser avant de mourir, il entendit un bruit en provenance des portes-fenêtres. Il leva les yeux. Puis, bouche bée de stupéfaction, il regarda sans y croire lady Alyson Blakeford faire son apparition dans la bibliothèque.

Elle était pâle, mais lui adressa un sourire enthousiaste.

— Je suis si heureuse que vous ayez jeté votre cognac. Il est toujours plus facile de s’entretenir avec vous lorsque vous êtes sobre.

Attila traversa la pièce telle une flèche et commença à se frotter frénétiquement contre les chevilles de sa maîtresse dans des miaulements d’excitation. Celle-ci se pencha pour gratter affectueusement la tête du chat.

— Je me réjouis qu’il y en ait au moins un qui soit content de me voir.

Elle se redressa et retira sa cape en velours foncé pour la poser sur un fauteuil. En dessous, elle portait une robe rouge foncé chatoyante qui révélait une grande partie de sa splendide silhouette, et en caressait amoureusement le reste. Reggie sentit son corps se raidir de toutes parts.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’un ton rude.

Elle s’avança d’un pas nonchalant vers la cheminée, et s’appuya contre le manteau avec une désinvolture étudiée. Sa chevelure brillante était lâchement relevée dans un désordre de boucles insoumises qui menaçaient de tomber au moindre effleurement. Elle ressemblait à une majestueuse et délectable créature apprêtée pour un roi. Elle avait l’air d’une duchesse, guère d’une intendante.

Les choses avaient été tellement plus simples le jour où elle s’était mis du foin dans les cheveux.

S’apercevant qu’il contemplait avec trop d’insistance ce corps somptueux, il releva les yeux pour se concentrer sur le regard d’Alys. Celui-ci étincelait d’une espièglerie sous laquelle sourdait toutefois l’incertitude.

— J’ai un contrat avec Strickland, rétorqua-t-elle avec légèreté. Je me suis fort mal conduite en prenant des congés pendant la récolte.

Elle fit courir l’un de ses doigts fins sur le dos de la main de Reggie, qui reposait sur la cheminée.

Même ce contact fugace manqua de faire voler le sang-froid de celui-ci en éclats. Il dégagea violemment sa main et recula le long du manteau. Préparer un feu avait été une erreur ; il faisait bien trop chaud dans la bibliothèque. En fait, le gentleman était près de s’embraser.

— Je vous ai relevée de vos obligations. Pour l’amour du ciel, Allie, retournez à Londres et menez l’existence à laquelle votre naissance vous destinait.

— Me démettre de mes fonctions sans mon consentement ni motif valable est illégal, riposta-t-elle gaiement.

Elle avait peint ses lèvres, ce qui les rendait particulièrement pulpeuses et propices aux baisers. Il riva les yeux sur la bouche de la lady, le souffle bruyant et saccadé.

— Dans ce cas, vous êtes renvoyée. Je vous verserai votre salaire jusqu’à expiration du contrat. Maintenant, disparaissez !

Elle abandonna toute tentative de désinvolture.

— Ce n’est pas la vie que je veux, Reggie. Je préférerais être ici, à Strickland.

Elle inspira profondément, ce qui eut un effet dramatique sur l’échancrure de son corset, mais bien moins dommageable que la décharge qui parcourut les reins de Davenport.

— Et plus encore que revenir dans ce domaine, poursuivit-elle, je vous veux, Reggie.

Il s’écarta brusquement de la cheminée, regrettant qu’elle n’ait pas eu la grâce de rester loin de lui plutôt que de resurgir ainsi et rendre les choses encore plus difficiles. Lorsqu’il eut instauré une distance prudente entre eux, il se retourna pour lui faire face.

— Allie, vous avez une position et une fortune qui vous permettent d’être plus libre qu’aucune autre femme en Angleterre. Vous pouvez faire presque tout ce que vous désirez, avoir n’importe quel homme – ou autant d’hommes – que vous le souhaitez, affirma-t-il brutalement. Vous êtes sur le point de prendre votre envol et de goûter à cette liberté. Le fait que je vous aie donné votre première vraie leçon sur les plaisirs de la chair ne signifie pas que vous deviez passer le restant de vos jours avec moi. Vous avez encore tant à découvrir.

Elle pencha la tête d’un côté.

— Insinuez-vous que faire l’amour peut être mieux que ce que nous avons connu ? demanda-t-elle avec incrédulité.

Le visage de Reggie se crispa tandis que de vifs souvenirs de cette nuit-là écornaient un peu plus sa volonté.

— Je ne puis me prononcer pour vous, mais de mon point de vue, cela n’a jamais été mieux, répondit-il calmement. Mais je ne parlais pas uniquement de sexe. Vous avez la possibilité d’user de votre argent et de votre influence pour aider les autres à une échelle inconcevable à Strickland. Vous pouvez côtoyer de près le Prince régent, ou le Premier ministre, voire le poète officiel du Parlement si vous le décidez.

— J’en ai la capacité où que j’élise domicile. Est-ce pour ces seules raisons que vous êtes allé voir mon père et lui avez révélé où il me trouverait ?

Elle changea de position, et la soie se mit à voleter devant son corps élancé, révélant de longues jambes magnifiquement proportionnées.

Il avait toujours su qu’elle était de nature sensuelle, mais à présent qu’elle ne se croyait plus désespérément indésirable, elle pouvait enseigner à Dalila une ou deux ruses. S’efforçant de réguler sa respiration, Davenport dit calmement :

— Quand vous avez évoqué votre père, je me suis retrouvé dans certains de vos propos. J’ai perdu nombre des meilleures années de mon existence dans une querelle insensée avec un être que je détestais. Je n’aimais pas vous voir faire de même avec quelqu’un que vous aimez.

Alys fut profondément émue par sa perspicacité et sa générosité. Elle ressentit également un soulagement étourdissant en prenant conscience que Meredith avait vu juste : Reggie agissait par noblesse. Il pourrait assurément être guéri de cela.

— Vous avez raison. Je laissais l’orgueil et la colère façonner ma vie, et je ne savais pas moi-même à quel point cela m’affectait jusqu’à ce que la brèche entre mon père et moi soit refermée. Il est tellement préférable de mener une existence modelée par l’amour.

Malgré l’effronterie qui l’animait, il lui fut presque impossible de prononcer les mots qui suivirent.

— C’est pourquoi je suis ici, annonça-t-elle avec hésitation. Parce que je vous aime.

Il demeura planté au milieu de la pièce, grand et inflexible.

— Ne confondez pas le désir avec l’amour. Vous êtes une femme d’une passion rare, et des années durant, cette nature a été refoulée. Ne gâchez pas ce que vous êtes avec moi uniquement parce que je suis celui qui vous a aidé à découvrir votre personnalité. Combien de temps s’écoulerait avant que vous ayez envie d’aller voir si l’herbe est plus verte ailleurs ? Je ne vous piégerai pas avec des promesses que vous ne voudrez pas tenir.

Il pensait en termes de promesses ? C’était là un indéniable progrès. Elle commença à traverser la bibliothèque vers lui, d’un pas lent et provocateur.

— Je ne suis plus une enfant, Reggie. Je n’ai pas à coucher avec la moitié des dépravés d’Angleterre pour apprécier à sa juste valeur ce que vous et moi partageons. Feriez-vous autant de manières si j’étais encore Alys Weston ?

Il resta silencieux un long moment.

— J’allais demander cette personne en mariage avant de déduire votre véritable identité. Mais il se dresse une énorme différence entre Mr et Mrs Davenport, et la duchesse de Durweston et son plus commun mari, Mr Davenport. Vous ne pouvez vous détourner une fois de plus de votre héritage, lady Alyson. La mèche a été éventée.

Le chat de la jeune femme lui frôlait encore les chevilles, s’aperçut-elle distraitement. Reggie avait donc vraiment envisagé de l’épouser. Comment pouvait-elle le faire revenir à ce point de l’histoire ?

— Toute cette honorabilité est-elle due au fait que vous êtes trop orgueilleux pour accepter une conjointe plus riche que vous ?

— Ce facteur entre en compte, admit-il, mais il en existe d’autres. Seigneur, Allie, pensez à ce que tout le monde dirait ! Que vous avez été séduite par un individu cupide qui a profité de votre isolement et de votre inexpérience pour vous faire tomber dans les filets d’un mariage scandaleux.

— Ce sera sûrement évoqué, concéda-t-elle, mais il se trouve que vous êtes le seul homme en qui je puisse avoir foncièrement confiance, puisque je vous ai intéressé alors que je n’étais pas encore héritière. De quelle réputation vous souciez-vous le plus, demanda-t-elle en souriant, la vôtre ou la mienne ?

— Les deux, bon sang !

Tandis qu’elle esquissait les derniers pas qui la rapprochaient de lui, elle secoua la tête d’un air désolé.

— Vous me décevez, Reggie. Quel genre de débauché s’inquiète du qu’en-dira-t-on ?

Elle s’immobilisa devant lui et plongea son regard dans les yeux aigue-marine du gentleman.

— Serez-vous plus aimable si mon père me destitue de mes droits ? Il m’en a pratiquement menacée quand j’ai annoncé que je venais ici.

Il posa sur elle un regard empli d’émotions à vif.

— Le supporteriez-vous s’il le faisait ?

— Oui, répondit-elle d’un ton catégorique. Le supporteriez-vous s’il ne le faisait pas ?

Il laissa échapper un bruyant soupir.

— Je l’ignore.

Un excès d’argent constituait un problème facile à régler, estima-t-elle. Pour les questions plus importantes, il était temps de changer de tactique.

— Reggie, je suis ridiculement mais éperdument amoureuse de vous.

Elle l’étudia lentement, admirant chaque parcelle de son être élancé et puissant.

— Et pas uniquement pour votre corps, reprit-elle, si beau qu’il puisse se révéler. J’aime votre honnêteté, votre humour déplorable et ce sens de l’honneur que vous prétendez ne pas avoir.

Elle leva les yeux vers lui, et lui posa la plus ardue des questions.

— Est-ce que vous m’aimez ?

Il inspira par saccades.

— Bien sûr. C’est pourquoi je ne souhaite pas vous voir prendre une décision que vous regretterez.

Il resta immobile, mais la fébrilité irradiait de toute sa personne ; elle lut dans son expression un amour et une impatience aussi intenses que ce qu’elle-même ressentait. Il avait toujours fait chemin en solitaire, en vivant selon un code de conduite inflexible qui lui était personnel, entretenu par son orgueil. À présent, cette fierté les divisait. Par ailleurs, peut-être que le petit garçon que l’on avait brutalement évincé et à qui l’on avait appris que ses désirs ne comptaient guère n’imaginait pas pouvoir être aimé.

Elle en eut mal au cœur pour lui. Pour leur bien à tous deux, elle devait le convaincre qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Pour surmonter les barrières d’orgueil et de dénigrement de soi, il lui faudrait rendre à cet homme l’humour et la passion qu’il lui avait offerts, ainsi que son propre amour.

Elle tendit le bras et déboutonna avec dextérité le gilet de Davenport, puis s’attaqua à sa chemise.

Il se saisit des mains de sa compagne, puis les écarta de lui.

— Grands dieux, Allie, que faites-vous ?

— J’essaie de vous compromettre, expliqua-t-elle. Vous serez alors obligé de m’épouser, ou il ne vous restera plus une once de réputation.

Il la dévisagea un instant. Puis sa nervosité fondit dans un éclat de rire, tandis que ses yeux débordaient de chaleur.

— Vous êtes la femme la plus impossible que j’aie jamais rencontrée, et vous me ressemblez bien trop pour ma tranquillité d’esprit.

Puisqu’il l’avait lâchée, elle défit soigneusement quelques boutons supplémentaires, puis glissa une main dans la chemise de Reggie pour la poser sur son torse. Sous les doigts d’Alys, sa peau s’embrasa.

Il retint son souffle et s’empara de la main qui le touchait.

— Ma capacité à faire preuve de noblesse n’est pas sans limites, dit-il, terriblement sérieux. Si vous ne disparaissez pas d’ici dans les dix secondes, je ne vous laisserai jamais repartir. La multitude de choix qui se présentent à vous pour l’instant se réduira uniquement à ceux qui m’incluent.

— Splendide, murmura-t-elle en sortant la chemise du pantalon à l’aide de sa main libre. C’est exactement ce que je souhaite.

Il soutint son regard durant un moment de tension interminable. Puis il capitula, écrasant la jeune femme contre lui tandis que leurs bouches se retrouvaient avec un appétit sauvage.

Désormais affranchi de toute logique ou bienséance, le désir qu’ils partageaient depuis le début s’enflamma dans un feu dévorant. Elle savourait le contact retrouvé de ce corps musclé et anguleux, de cette puissance féroce, cette tendresse inexhaustible. Il n’existait plus entre eux l’hésitation des jeunes amants, mais s’exprimait plutôt la reconnaissance absolue de deux âmes sœurs et de chairs languissantes, comme s’ils s’étaient rencontrés plusieurs vies auparavant.

Leurs vêtements furent ôtés en hâte dans un mélange de tissus malmenés. Puis ils s’allongèrent devant la cheminée, et elle apprit que l’acte amoureux pouvait en effet se révéler meilleur que ce qu’ils avaient déjà partagé. Entre incandescence et douceur, don et demande, ils s’unirent dans une torride résonance affective qui les fit tournoyer vers des profondeurs, des dimensions et des sommets émotionnels parfaitement inédits.

Et lorsqu’il lui chuchota des mots d’amour haletants, leur plus grande joie fut de savoir qu’ils avaient trouvé leur foyer à l’abri l’un de l’autre.

Bien plus tard, ils gisaient somnolents devant le feu, couverts de la cape de velours d’Alys. Elle esquissa un sourire rêveur. Lors de leur première nuit ensemble, Reggie lui avait dit qu’elle méritait mieux que le plancher de la bibliothèque, mais cet endroit était en fait absolument merveilleux. Attila était lové contre son flanc droit, et d’après le bruit de respiration canine, elle devina que Némésis se trouvait à côté de Reggie. Une scène de pur bonheur domestique.

Sa robe de soie rouge acidulé ne serait plus la même après la façon dont Reggie la lui avait arrachée. Fi, elle était héritière, et ne pouvait songer à plus délicieux caprice que de s’acheter des tenues que l’élu de son cœur voulait déchirer.

Elle gloussa à cette pensée, puis expliqua à son compagnon les raisons de son hilarité lorsqu’il lui demanda ce qu’elle trouvait si amusant. Il éclata de rire, faisant descendre sa main le long du corps de sa bien-aimée dans une caresse langoureuse.

— Pour une femme qui était convaincue il y a encore deux semaines qu’aucun homme ne voudrait d’elle, vous avez parcouru un chemin incroyable.

Cette distance représentait les premiers pas d’un trajet qui durerait toute une vie. Elle étudia l’expression détendue qu’il arborait, les traits saillants de son visage sculptés par la lueur des flammes, et se sentit fondre de tendresse.

— C’est parce que vous me donnez l’impression d’être la plus belle, la plus désirable des créatures au monde.

— C’est le cas, confirma-t-il en se penchant en avant pour l’embrasser tout doucement, de ses lèvres chaudes et fermes. Et, mon amour, vous avez accompli le miracle de votre carrière de réformatrice en transformant le débauché égoïste que j’étais en mari aimant et fidèle.

Il lui lécha le contour de l’oreille, puis fit descendre sa langue. Elle se cambra contre lui comme une chatte. Dans un léger souffle qui lui effleura la gorge, il murmura :

— Ne vous plaignez pas que je sois devenu trop ennuyeux et trop décent, car vous en êtes la seule responsable.

Il s’engageait de son plein gré à se montrer loyal. Pour la première fois de son existence, elle croyait le vieux dicton affirmant que les dépravés repentis faisaient les meilleurs époux. Elle le pensait avec une conviction et une confiance viscérales. Il venait de lui offrir un cadeau qui valait plus que tous les trésors de Durweston. Elle avait envie de pleurer de joie.

Puis il attarda ses lèvres sur la poitrine de sa compagne tandis qu’il lui frôlait le ventre d’une main, ranimant les braises de la passion. La respiration hachée par l’émerveillement et l’excitation qu’il suscitait chez elle, elle suffoqua :

— Vous, ennuyeux ?

Il leva la tête dans un sourire délicieusement espiègle, puis elle l’attira à lui pour un véritable baiser. Tandis qu’ils retombaient une fois encore dans l’enchantement, elle murmura d’une voix rauque :

— Quelle qu’en soit la raison, je ne crains pas que ce soit un jour possible.

Épilogue

L’annonce du mariage de la plus illustre héritière d’Angleterre avec le Désespoir des Davenport reçut un accueil contrasté. Une prostituée rousse répondant au prénom de Stella hurla et projeta une brosse à cheveux à travers sa chambre, brisant ainsi un miroir. Une noble tenancière de maison close appelée « Chessie » hurla de joie en lisant la lettre de Reggie, puis but à la santé de cette lady qui était parvenue à l’apprivoiser.

Junius Harper porta le deuil. S’il avait su qu’Alys Weston était la descendante de Durweston, et qu’elle souhaitait désespérément se marier au point de se rabattre sur Davenport, il l’aurait courtisée avec davantage d’assiduité plutôt que de rêver en secret de Miss Spenser. Il écrivit sombrement à toutes ses relations haut placées pour qu’elles lui trouvent un autre emploi, et le plus tôt serait le mieux.

Comme Caroline, comtesse de Wargrave, le déclara joyeusement à son mari, cette nouvelle prouvait qu’il pouvait se produire des miracles. Sans chercher plus loin que sa femme, Richard acquiesça affectueusement.

Lord Michael Kenyon, qui avait un jour admiré le jeune et scandaleux Reginald Davenport sans jamais l’admettre, sourit en apprenant cette union, et se demanda s’il demeurait une chance qu’il noue quelque amitié avec un Reggie délivré de la boisson. Il mettrait un point d’honneur à le découvrir.

Jeremy et Elizabeth Stanton se réjouirent. Le fils d’Anne était à présent de retour chez lui, et se comportait exactement comme il le devait. Leur devoir en tant que parrain et marraine était enfin terminé.

Mac Cooper estima parfaitement raisonnable qu’une future duchesse ait le discernement d’apprécier son maître. Tandis qu’il dorlotait Gillie dans leur confortable petite maison en pierre, il déclara plutôt complaisamment qu’un homme avait besoin d’une épouse. Elle n’aurait pu acquiescer plus énergiquement.

Peter et William profitaient du meilleur des deux mondes. Ils avaient retrouvé leurs amis à Strickland, mais passaient à présent des vacances à Londres et dans le Cheshire. Comme disait le cadet, le duc était un bon vieux hibou. Peut-être était-il préférable que Sa Grâce n’ait jamais entendu ce compliment.

Meredith concéda, à regret, qu’il ne serait guère opportun que Reggie la mène à l’autel pour son mariage avec Julian, mais le jeune couple s’assura que les Blakeford-Davenport soient les premiers invités dans la nouvelle demeure des Markham à Moreton.

Le duc de Durweston grommela lorsque sa fille se maria par licence spéciale, même s’il eût été ridicule que le futur marié lui demande formellement la main d’Alys alors que cette fripouille possédait déjà tout le reste de la lady. L’aurait-on torturé aux fers chauds qu’il ne l’aurait jamais admis, mais lorsqu’il en vint à découvrir son gendre, le noble gentleman dut reconnaître qu’il appréciait cet impertinent.

Expulsés du lit de leur maître, Némésis et Attila se mirent à dormir ensemble dans une masse de fourrures mêlées. De temps à autre, le chat mordillait la chienne, mais hormis un jappement qui relevait davantage du chagrin que de la colère, Némésis ne ripostait jamais.

Reggie affirmait que cet écossais était une victime-née, mais dans son cœur secrètement romantique, Alys pensait qu’ils étaient témoins d’un amour peu vraisemblable entre deux improbables créatures. Elle-même connaissait assez bien le sujet.

Chers lecteurs,

De tous ceux que j’ai écrits, ce livre est celui qui me tient le plus à cœur. Reggie Davenport est apparu comme personnage secondaire dans mon premier roman se déroulant sous la Régence, The Diabolical Baron. Il s’agissait vraiment d’un odieux crétin, malpoli, égoïste et généralement ivre. Mais à la fin de l’ouvrage, il m’a surprise par ses déroutants éclairs d’humour et d’honneur. J’ai commencé à me demander qui il était, et quelles étaient les raisons de son comportement.

Il en résulta The Rake and the Reformer, une Super Regency composée dans l’illumination créatrice la plus pure que j’aie jamais connue. J’ai été naturellement ravie que cet ouvrage devienne tout de suite un classique et gagne de nombreux prix, dont un RITA décerné par les Romance Writers of America. Mais le plus important pour moi fut le courrier des lecteurs m’exprimant combien cette histoire les avait profondément émus.

Aujourd’hui, je suis enchantée que ce texte soit de nouveau à la disposition des amateurs de romance historique. Le titre est devenu Le Libertin repenti et j’ai effectué quelques modifications, mais l’essence du récit est strictement la même : il y est question de Reggie Davenport, un homme autodestructeur, bonifié par son esprit, son humour et son honnêteté ravageuse, qui fait une tentative ultime et désespérée de changer de vie. On y retrouve aussi Alys Weston, une femme forte et indépendante, bien plus douée pour donner de l’amour que pour en recevoir. Ils découvrent ensemble le rire, la guérison, et une passion sentimentale qui les transforme à jamais.

Je ne prétends pas me montrer objective au sujet du Libertin repenti. J’espère simplement que ces deux destins ont touché votre cœur comme ils ont touché le mien.

Mary Jo Putney est une lectrice acharnée devenue romancière par hasard lorsqu’elle a acheté son premier ordinateur et découvert que c’était l’outil idéal. Depuis, elle a remporté, entre autres, deux RITA Awards et quatre Golden Leaf Awards.

Du même auteur, chez Milady :

Le Pacte

Le Libertin repenti

La Confrérie des Lords :

1. Pour l’amour d’un naufragé

2. Pour l’amour d’une lady

3. Pour l’amour d’un libertin

4. Pour l’amour d’un prisonnier

www.milady.fr

Milady est un label des éditions Bragelonne

Titre original : The Rake

Copyright © 1989, 1998, 2012 by Mary Jo Putney, Inc.

Tous droits réservés.

Publié avec l’accord de Kensington Publishing Corp.

© Bragelonne 2014, pour la présente traduction

Photographie de couverture : © Lee Avison/Arcangel Images

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 978-2-8205-2002-9

Bragelonne – Milady

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@milady.fr

Site Internet : www.milady.fr

BRAGELONNE – MILADY,

C’EST AUSSI LE CLUB :

Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les parutions de Bragelonne & Milady et participer à des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile !

Faites-nous parvenir votre nom et vos coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante :

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville

75010 Paris

club@bragelonne.fr

Venez aussi visiter nos sites Internet :

www.bragelonne.fr

www.milady.fr

graphics.milady.fr

Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des auteurs et des illustrateurs, et même des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres surprises !